1CT

acy Cheval

1cornio

.'fia dama y el un

zounpy zado sin 9sof
uoIINpEI]

-
1 e—
=z
L%
S
Spa

=S

= —
..__r..“..
=t
e
e,




Los tapices de La dama y el unicornio han fascinado a expertos y aficionados
durante siglos. En cada uno de ellos, una elegante mujer y el mitico animal
se encuentran en un islote de hierba rodeado de flores. Pero poco mas se
sabe sobre ellos...

El seductor Nicolas des Innocents ha recibido el encargo del noble parisino
Jean Le Viste de disefiar unos tapices para su gran salén. Mientras Nicolas
mide las paredes, conoce a la hermosa hija del noble y nace entre los dos
una pasion imposible para la época.

Tracy Chevalier lleva a los lectores al momento de la creacion de esta obra
de arte, dando vida a los hombres que la disefiaron y crearon, y a las
mujeres que influyeron en ellos. La historia y la ficcion se entrelazan en un
tapiz literario de ambiciones, deseos y hechizo artistico que rivaliza en
belleza con la obra que lo inspiro.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Tracy Chevalier

La dama y el unicornio

ePub r1.0
Sibelius 09.10.13

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: The Lady and the Unicorn
Tracy Chevalier, 2003
Traduccion: José Luis Lopez Muiioz

Cubierta: Retrato de una muchacha (detalle) atribuido a Domenico Ghirlandaio (1490). Nacional
Gallery, London / The Bridgeman Art Library.

Tustraciones de interior: Tapices La dama y el unicornio, finales del siglo Xv, Musée du Moyen-Age,
Paris / RMN.

Informacion de la obra en la website de la autora: http://www.tchevalier.com/unicorn/

Editor digital: Sibelius
ePub base r1.0

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Para mi hermana Kim

www.lectulandia.com - Pagina 5



I. Paris

Cuaresma—Pascua de Resurreccion de 1490
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Nicolas des Innocents

El mensajero dijo que tenia que ir de inmediato. Asi es Jean le Viste: espera que
todo el mundo haga al instante lo que pide.

De manera que sdlo dediqué unos momentos a limpiar los pinceles antes de seguir
al mensajero. Encargos de Jean le Viste pueden significar comida en la mesa durante
semanas. Unicamente el Rey dice que no a Jean le Viste, y yo, desde luego, no soy
rey.

Por otra parte, jcuantas veces no me habré apresurado a cruzar el Sena hasta la
rue du Four, para luego regresar a casa con las manos vacias? No es que Jean le Viste
sea una persona veleidosa, todo lo contrario; es tan sobrio y enérgico como lo era en
otro tiempo su amado Luis XI. Sin sentido del humor, ademas. Nunca bromeo con él.
Es un alivio escapar de su casa a la taberna mas proxima, para volver a animarme alli
con una jarra de cerveza, una carcajada y algin que otro manoseo.

Sabe lo que quiere. Pero, a veces, cuando voy a hablar con él de otro escudo de
armas con el que decorar la chimenea, pintar en la portezuela del coche de su esposa
o incorporar a un fragmento de vidriera para la capilla —la gente dice que las armas
de Le Viste se encuentran con tanta facilidad como un montén de estiércol—, se
detiene de repente, mueve la cabeza y dice, frunciendo el cefio: «No hace falta. No
deberia estar pensando en cosas tan poco importantes. Vete». Y asi lo hago,
sintiéndome culpable, como si fuera el responsable de hacerle perder el tiempo,
cuando ha sido €l quien me ha llamado.

Como digo, ya habia estado otras veces en la casa de la rue du Four. No es un
lugar que impresione. Pese a todo el campo a su alrededor, esta construida como si se
hallara en medio de la ciudad, con habitaciones largas y estrechas, las paredes
demasiado oscuras, los establos demasiado cerca (la casa siempre huele a caballos).
Se trata de la mansién tipica de una familia que ha llegado a la Corte gracias al
dinero: suficientemente espléndida pero mal situada. Jean le Viste piensa —es muy
probable— que ha sido todo un éxito conseguir un sitio asi para vivir, mientras que la
Corte rie a sus espaldas. Tendria que estar cerca del Rey y de Notre Dame y no fuera
de las murallas, en los campos cenagosos en torno a Saint—-Germain—des—Prés.

Cuando llegué, el mayordomo no me llevo al despacho particular de Jean le Viste,
una habitacion con las paredes cubiertas de mapas donde trabaja para la Corte y el
Rey y atiende los asuntos familiares, sino a la Grande Salle, donde los Le Viste
reciben visitas y dan fiestas. Nunca habia estado alli. Era una estancia larga con una
gran chimenea en el extremo contrario a la puerta y una mesa de roble en el centro.
Aparte de un escudo de armas de piedra colgado sobre la campana de la chimenea y
otro pintado sobre la puerta, carecia de adornos, aunque el techo era un hermoso
artesonado de madera tallada.
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No tan espléndida, pensé mientras miraba a mi alrededor. Aunque los postigos de
las ventanas estaban abiertos, no se habia encendido el fuego y la habitacion, con sus
paredes desnudas, resultaba fria.

—Espera aqui a mi sefior —dijo el mayordomo, lanzandome una mirada
iracunda. En aquella casa, la gente o bien respetaba a los artistas o les manifestaba su
desprecio.

Le volvi la espalda y miré por una ventana estrecha desde donde habia una buena
vista de las torres de Saint—Germain—des—Prés. Algunos dicen que Jean le Viste tomo
esta casa para que su piadosa consorte pudiera cruzar sin problemas a la iglesia todas
las veces que quisiera.

La puerta se abri6 y me volvi dispuesto a hacer una reverencia. Era s6lo una
criadita, que se sonri6 al sorprenderme medio inclinado. Me enderecé y la miré
mientras recorria la habitacion, golpeandose la pierna con un balde. Luego se
arrodillé y empez6 a limpiar las cenizas de la chimenea.

¢Era ella? Traté de recordar: la noche estaba muy oscura detras de los establos.
Me parecié mas gorda de lo que recordaba, y hosca, debido al espesor de sus cejas,
pero con un rostro lo bastante agradable como para merecer unas palabras.

—Espera un momento —le dije cuando se incorpor6 con dificultad y se dirigié
hacia la puerta—. Siéntate y descansa los pies. Te contaré un cuento.

La muchacha se detuvo de golpe.

—¢Te refieres al del unicornio?

Era ella. Abri la boca para responder, pero se me adelanto.

—Llega a decir el cuento que la mujer queda embarazada y quiza pierda su
trabajo? ¢Es eso lo que sucede?

De manera que por eso habia engordado. Me volvi hacia la ventana.

—Deberias haber sido mas cuidadosa.

—No tendria que haberte escuchado, eso es lo que tendria que haber hecho.
Cortarte la lengua y metértela por el culo.

—Sera mejor que te vayas, como una buena chica. Ten —me busqué en el
bolsillo, saqué unas monedas y las arrojé sobre la mesa—. Para ayudar con lo que
venga.

La chica cruzo6 la habitacion y me escupio en la cara. Para cuando me quité las
babas de los ojos ya se habia marchado. Con las monedas.

Jean le Viste no tardo en aparecer, seguido por Léon le Vieux. La mayoria de los
clientes utilizan a un mercader como Léon para que haga de intermediario, para
regatear sobre las condiciones, redactar el contrato, proporcionar el dinero inicial y
los materiales, asegurarse de que el trabajo se lleva a cabo. Ya habia tenido tratos con
el viejo mercader sobre escudos de armas pintados para la campana de una chimenea,
una Anunciacion para la camara de la esposa de Jean le Viste y algunas vidrieras para
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la capilla de su castillo cerca de Lyon.

Léon disfruta del favor de los Le Viste. Lo respeto, aunque no me gusta.
Pertenece a una familia que fue en otro tiempo judia. En lugar de ocultarlo lo ha
utilizado para beneficiarse, porque Jean le Viste también procede de una familia que
ha cambiado mucho a lo largo del tiempo. Por eso prefiere a Léon: son dos
desconocidos que han logrado abrirse camino. Por supuesto Léon tiene buen cuidado
de oir misa dos o tres veces por semana en Notre Dame, donde muchas personas lo
ven, de la misma manera que Jean le Viste se esfuerza por comportarse como un
verdadero aristdcrata, y encarga obras de arte para su casa, da fiestas espléndidas y
exagera las manifestaciones de afecto y cortesia hacia el Rey.

Léon sonreia entre la barba y me miraba como si tuviera monos en la cara. Me
volvi hacia Jean le Viste.

—Bonjour, monseigneur. Deseabais verme —me incliné tanto al hacerle la
reverencia que las sienes me latieron con fuerza. Nunca es perjudicial inclinarse
mucho.

La mandibula de Jean le Viste era un hacha, los ojos, cuchillos que, veloces,
recorrieron la sala antes de descansar en la ventana, por encima de mi hombro.

—Quiero que hablemos de un encargo, Nicolas des Innocents —dijo, tirandose de
las mangas de la tunica, que estaba adornada con piel de conejo y tefiida del rojo
carmesi que usan los abogados—. Para esta sala.

Recorri la habitacién con la mirada, sin dejar traslucir mis pensamientos. Con
Jean le Viste era mejor asi.

—¢Qué idea tenéis, monseigneur?

—Tapices.

Reparé en el plural.

—¢Quiza un juego con vuestro escudo de armas para colgar a ambos lados de la
puerta?

Jean le Viste puso mala cara. Habria hecho mejor callandome.

—Quiero tapices que cubran todas las paredes.

—Todas?

—Asi es.

Volvi a recorrer la habitacion con los ojos, esta vez con mas cuidado. La Grande
Salle tenia mas de diez pasos de largo por cinco de ancho. En una de las paredes
largas —muy gruesas, hechas con la piedra de la zona, aspera y gris— se abrian tres
ventanas y, de la situada frente a la puerta, la mitad estaba ocupada por la chimenea.
Un tejedor necesitaria varios afios para cubrir toda la sala con tapices.

—:Cual seria el tema, monseigneur? —habia disefiado ya un tapiz para Jean le
Viste: un escudo de armas, claro esta. Un encargo bastante sencillo: ampliar el escudo
a tamaiio de tapiz y dibujar alrededor un poco de fondo vegetal.
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Jean le Viste se cruzo de brazos.

—El afio pasado me hicieron presidente de la Corte de Ayudas.

Aquel cargo no significaba nada para mi, pero sabia lo que tenia que decir.

—Si, monseigneur. Un gran honor para vos y vuestra familia.

Léon alz6 los ojos al artesonado del techo, mientras Jean le Viste movia la mano
como para apartar un humo imaginario. Todas mis palabras parecian molestarlo.

—Deseo celebrar ese éxito con una coleccion de tapices. He reservado esta sala
para una ocasion especial.

Me limité a guardar silencio.

—Por supuesto es necesario que el escudo de armas esté presente.

—Por supuesto, monseigneur.

A continuacion, Jean le Viste me sorprendio.

—Pero no él solo. Ya hay demasiados ejemplos del escudo de armas sin nada
mas, tanto aqui como en el resto de la casa —sefal6 con un gesto los escudos sobre la
puerta y la chimenea y algunos tallados en las vigas del techo en los que no habia
reparado—. Noj; quiero que sea parte de una escena mas amplia, que refleje mi lugar
en el corazon de la Corte.

—:Una procesion, quiza?

—Una batalla.

—:Una batalla?

—Si. La batalla de Nancy.

Mantuve una expresion pensativa. Incluso sonrei un poco. La verdad es que sabia
bien poco de batallas, y nada sobre la de Nancy, ni sobre quiénes habian tomado
parte, quién habia muerto y quién habia resultado vencedor. Habia visto cuadros de
batallas, pero nunca habia pintado ninguno. Caballos, pensé. Tendré que pintar al
menos veinte caballos para cubrir las paredes, mezclados con brazos, piernas y
armaduras. Me pregunté entonces qué habia llevado a Jean le Viste —o a Léon, mas
probablemente— a elegirme para aquel trabajo. Mi reputacioén en la Corte es de
miniaturista, pintor de retratos diminutos que las damas regalan a los caballeros para
que los lleven consigo. Esas miniaturas, alabadas por su delicadeza, estan muy
solicitadas. Pinto escudos y portezuelas de coches de damas para ganarme unas
monedas, pero mi verdadera especialidad es pintar rostros del tamafio de un dedo
gordo, utilizando unas pocas cerdas de jabali y colores mezclados con clara de huevo.
Se necesita tener buen pulso, y eso no me falta, incluso después de haberme pasado la
noche bebiendo en Le Coq d’Or. Pero la idea de pintar veinte caballos enormes...
Empecé a sudar, aunque la habitacién estaba fria.

—Estais seguro de que queréis la batalla de Nancy, monseigneur —dije. No
llegaba a ser una pregunta.

Jean le Viste fruncio el cefio.
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—¢:Por qué no iba a estar seguro?

—Por ningtin motivo, monseigneur —respondi muy deprisa—. Pero seran obras
importantes y tenéis que estar seguro de que habéis elegido lo que queréis —me
maldije por la torpeza de mis palabras.

Jean le Viste resoplo.

—Siempre sé lo que quiero. En cuanto a ti, sin embargo..., no parece interesarte
mucho este trabajo. Quiza sea mejor buscar otro artista que esté mejor dispuesto.

Volvi a hacer una profunda reverencia.

—No, no, monseigneur, me llena de gratitud, por supuesto, que se me proponga
para una obra tan espléndida. Estoy seguro de que no soy digno de vuestra
amabilidad al pensar en mi. No debéis temer que no ponga todo mi corazon y toda mi
cabeza en esos tapices.

Jean le Viste asintié, como si arrastrarse a sus pies fuese la cosa mas natural del
mundo.

—Te dejo aqui con Léon para arreglar los detalles y medir las paredes —dijo
mientras se daba la vuelta para marcharse— espero ver los dibujos preliminares antes
de Pascua, el Jueves Santo, y los lienzos para la Ascension.

Cuando nos quedamos solos, L.éon le Vieux rio entre dientes.

—Qué idiota eres.

Con Léon lo mejor es ir directamente al grano y no hacer caso de sus pullas.

—Mis honorarios son diez livres tournois; cuatro ahora, tres cuando termine los
dibujos y tres al acabar la obra.

—~Cinco livres parisis —respondié Léon muy deprisa—. La mitad cuando
termines los dibujos, el resto cuando entregues los lienzos y monseigneur los
encuentre satisfactorios.

—De ninguna manera. No puedo trabajar si no se me da un anticipo. Y cobro en
livres tournois —era muy de Léon intentar una cosa asi—. Las livres de Paris valen
menos.

Léon se encogio de hombros, los ojos alegres.

—FEstamos en Paris, n’est—ce pas? ;No es logico usar livres parisis? Al menos yo
lo prefiero asi.

—Ocho livres tournois, tres ahora, tres con los disefios y dos al final.

—Siete. Te daré dos mafana, luego otras dos y tres al final.

Cambié de tema: siempre es mejor dejar que los mercaderes esperen un poco.

—:Donde se haran los tapices?

—En el norte. Probablemente en Bruselas. Alli estan los mejores artesanos.

¢Norte? Me estremeci. Tuve que ir una vez a Tournai por razones de trabajo y me
gust6 tan poco la luz sin matices y lo desconfiada que era la gente que juré no volver
nunca a ningun sitio que quedara al norte de Paris. Me consolo saber que sélo me
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correspondia preparar los dibujos y que eso podia hacerse en Paris. Una vez
terminados, no tendria nada mas que ver con la fabricacion de los tapices.

—Alors, ;qué sabes de la batalla de Nancy? —pregunt6 Léon.

Me encogi de hombros.

—¢Qué mas da? Todas las batallas son iguales, n’est—ce pas?

—Eso es como decir que todas las mujeres son iguales.

Sonrei.

—Lo repito: todas las batallas son iguales.

Léon movio la cabeza.

—Me compadezco de tu mujer, el dia que la tengas. Ahora dime, ;qué vas a
poner en los tapices?

—Caballos, soldados con armadura, estandartes, picas, espadas, escudos, sangre.

—¢Qué llevara Luis XI?

—Armadura, por supuesto. Quiza un penacho especial en el casco. No lo sé, a
decir verdad, pero conozco a gente que me puede asesorar sobre ese tipo de cosas.
Alguien llevara el estandarte real, supongo.

—Espero que tus amigos sean mas listos que tu y te cuenten que Luis XI no
estuvo en la batalla de Nancy.

—Ah —era el estilo de Léon le Vieux: dejar por idiotas a todas las personas que
tenia a su alrededor, excepto a su sefior. A Jean le Viste no se le ponia en ridiculo.

—Bon —Léon se saco unos papeles del bolsillo y los dejo sobre la mesa—. Ya he
hablado del contenido de los tapices con monseigneur y he realizado algunas
mediciones. Tt tendras que hacerlas con mayor exactitud, como es légico. Veamos —
sefialo seis rectangulos que habia esbozado muy someramente—. Hay sitio para dos
largos aqui y aqui, y cuatro mas pequefios. Este es el orden de la batalla —procedié a
explicarmela cuidadosamente, sugiriendo escenas para cada uno de los tapices: la
distribucion de los dos bandos, el ataque inicial, dos escenas del caos de la contienda,
la muerte de Carlos el Temerario y el desfile triunfal de los vencedores. Aunque
escuché e hice esbozos en el papel por mi cuenta, una parte de mi permanecio al
margen, preguntandose qué era lo que me estaba comprometiendo a hacer. No habria
mujeres en aquellos tapices, nada en miniatura ni delicado, nada que me resultara
facil pintar. Ganaria mis honorarios con mucho sudor y largas horas.

—Una vez que hayas hecho las imagenes definitivas —me recordé Léon—, tu
trabajo habra terminado. Me encargaré de llevarlas al norte, al tejedor, y su cartonista
las ampliara para utilizarlas en el telar.

Deberia haberme alegrado de no tener que pintar caballos grandes. Lo que hice,
en cambio, fue preocuparme por mi trabajo.

—:Como sabré que ese cartonista es un buen profesional? No quiero que eche a
perder mis dibujos.
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—No cambiara lo que Jean le Viste haya decidido; s6lo hara modificaciones que
ayuden al disefio y la fabricacion de los tapices. No te han encargado muchos hasta
ahora, ¢verdad que no, Nicolas? S6lo un escudo de armas, si no recuerdo mal.

—Que amplié después yo mismo; no tuve necesidad de cartonistas. Seguro que
también soy capaz de hacerlo en este caso.

—Estos tapices son una cosa muy diferente de un escudo de armas. Necesitaran
un cartonista de verdad. Tiens, hay una cosa que habia olvidado mencionar. Asegurate
de que el escudo de armas de Le Viste figura en todos los tapices. Monseigneur
insistira en eso.

— ¢ Particip6é monseigneur en la batalla de Nancy?

Léon se echo a reir.

—Ten la seguridad de que Jean le Viste estaba en el otro extremo de Francia
durante la batalla de Nancy, trabajando para el Rey. Eso no importa: limitate a poner
sus armas en banderas y escudos que lleven otros. Quiza quieras ver alguna
representacion de esa y de otras batallas. Ve a la imprenta de Gérard en la rue Vieille
du Temple; te podra mostrar un libro con grabados de la batalla de Nancy. Le avisaré
de que iras a hacerle una visita. Ahora te voy a dejar solo para que tomes medidas. Si
tienes problemas, ven a verme. Y traeme los dibujos el Domingo de Ramos; tal vez
quiera que introduzcas cambios, y necesitaras tiempo para hacerlos antes de que
monseigneur vea los resultados.

No habia duda de que Léon le Vieux era los ojos de Jean le Viste. Tenia que
complacerlo, y si le gustaba lo que veia, Jean le Viste estaria de acuerdo.

No me resisti a hacer una ultima pregunta.

—¢Por qué me habéis elegido para este encargo?

Léon se recogio la sencilla tinica marrén que llevaba, en su caso sin adornos de
piel.

—No he sido yo. Habria elegido a alguien con mas experiencia en tapices, o
habria ido directamente al tejedor; tienen dibujos preparados y pueden trabajar con
ellos. Resulta mas barato y los dibujos son buenos —Léon era siempre sincero.

—¢Por qué me ha elegido Jean le Viste, entonces?

—No tardaras en saberlo. Alors, ven a verme mafana; tendré preparados los
papeles que has de firmar, y el dinero.

—Todavia no he aceptado las condiciones.

—NMe parece que si. Hay algunos encargos a los que un artista no dice que no. Y
éste es uno de ellos, Nicolas des Innocents —me miré significativamente mientras
salia.

Tenla razon. Habia hablado como si estuviera dispuesto a hacerlos. De todos
modos, las condiciones no eran malas. De hecho, Léon no habia regateado
demasiado. De repente me pregunté si al final me iban a pagar o no en livres de Paris.
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Me puse a examinar las paredes que iba a vestir de manera tan suntuosa. jDos
meses para dibujar y pintar veinte caballos y sus jinetes! Me coloqué en un extremo
de la habitacién y caminé hasta el otro y conté doce pasos; a continuacion la crucé, y
conté seis pasos. Puse una silla junto a una de las paredes, me subi, pero incluso
alzando un brazo todo lo que pude, atin quedaba muy lejos de tocar el techo. Retiré la
silla y, después de vacilar un momento, me subi a la mesa de roble. Volvi a alzar el
brazo, pero atn faltaba la altura de un hombre para llegar al techo.

Me estaba preguntando donde podria encontrar una vara lo bastante larga para
hacer las mediciones cuando oi que alguien tarareaba detras de mi y me volvi. Una
muchacha me contemplaba desde la puerta. Una joven encantadora: piel blanca,
frente alta, nariz larga, cabellos color de miel, ojos claros. No habia visto nunca una
chica asi. Durante unos momentos no supe qué decir.

—Hola, preciosa —consegui articular por fin.

La chica se echo a reir y salté de un pie a otro. Llevaba un sencillo vestido azul,
con un corpifio ajustado, cuello cuadrado y mangas estrechas. Estaba bien cortado y
la lana era delicada, pero carecia de adornos. Llevaba ademas un pafiuelo sencillo y el
cabello, largo, le llegaba casi hasta la cintura. En comparacion con la muchacha que
habia limpiado el hogar de la chimenea, era a todas luces demasiado elegante para ser
una criada. ;Quiza una dama de honor?

—ILa sefiora de la casa quiere veros —dijo; luego se dio la vuelta y escapo
corriendo, sin dejar de reir.

No me movi. Afios de experiencia me han ensefiado que perros, halcones y
mujeres vuelven si te quedas donde estas. Oi el ruido de sus pasos en la habitacion
vecina, pero acabaron por detenerse. Al cabo de un momento se reanudaron y la
joven reaparecio en la puerta.

—¢ Venis? —aun sonreia.

—Lo haré, preciosa, si caminas conmigo y no corres por delante como si fuese un
dragon del que tienes que huir.

Rié.

—Venid —me llamo; y esta vez me bajé de la mesa de un salto. Tuve que darme
prisa para mantenerme a su altura mientras corria de habitacion en habitacién. Su
falda ondeaba, como si la empujase un viento secreto. De cerca olia a algo dulce y
picante, subrayado por el sudor. Movia la boca como si estuviera mascando algo.

—¢Qué tienes en la boca, preciosa?

—Dolor de muelas —la joven sacO la lengua; sobre su punta sonrosada
descansaba un clavo de olor. El espectaculo de aquella lengua me excit6. Tuve ganas
de montarla.

—Ah, eso debe de molestar mucho —yo la libraria mucho mejor de aquella
molestia—. Vamos a ver, ¢para qué me quiere ver tu sefiora?
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Me miré, divertida.

—Imagino que os lo podra decir ella.

Aflojé el paso.

—¢Por qué tanta prisa? A tu sefiora no le importara, ;no es cierto?, que ti y yo
charlemos un poco por el camino.

—¢De qué queréis hablar?

Empez6 a subir por una escalera circular. Salté para ponerme delante de ella y
cortarle el paso.

—¢Qué clases de animales te gustan?

—¢Animales?

—No quiero que pienses en mi como un dragén. Preferiria que me vieras como
otra cosa. Algo que te caiga bien.

La muchacha penso.

—Un periquito, quiza. Me gustan los periquitos. Tengo cuatro. Me comen en la
mano —me esquivo para colocarse velozmente por encima de mi. Pero no siguio
subiendo. Si, pensé. He sacado mis mercancias y viene a verlas. Acércate mas,
carifio, y contempla mis ciruelas. Palpalas.

—Un periquito, no —dije—. Seguro que no te parezco un tipo que arma bulla y
solo sabe imitar.

—Miis periquitos no hacen ruido. Pero, de todos modos, sois un artista, n’est—ce
pas? iNo es eso lo que hacéis, imitar la vida?

—Hago las cosas mas hermosas de lo que son, aunque hay algunas, nifia mia, que
no se pueden mejorar con pintura —Ila evité para colocarme tres escalones por
encima. Queria ver si vendria a mi.

Asi fue. Mantuvo los ojos serenos y muy abiertos, pero aparecié en su boca una
sonrisa de complicidad. Con la lengua se paso el clavo de una mejilla a otra.

Vas a ser mia, pensé. Estoy seguro.

—Quiza seais un zorro, mas bien —dijo—. Vuestros cabellos tienen un poco de
rojo entre el castafio.

Torcti el gesto.

—¢:Como puedes ser tan cruel? ;Parezco taimado? ;Engafaria yo a alguien?
¢Corro de lado y nunca en linea recta? Mejor un perro que se tumba a los pies de su
sefiora y le es siempre fiel.

—Los perros quieren que se les haga demasiado caso —dijo la muchacha—, y
saltan y me manchan la falda con las patas —dio la vuelta alrededor de mi, y esta vez
no se detuvo—. Venid, mi sefiora espera. No debemos impacientarla.

Tendria que apresurarme; habia perdido mucho tiempo con otros animales.

—Sé€ qué animal me gustaria ser —jadeé, corriendo tras ella.

—¢Cual?
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—Un unicornio. ¢Sabes algo del unicornio?

La chica resoplo. Habia llegado al final de las escaleras y estaba abriendo la
puerta de otra habitacion.

—Sé que le gusta reclinar la cabeza en el regazo de las doncellas. ¢Es eso lo que
ansiais?

—Ah, no pienses tan mal de mi. El unicornio hace algo mucho mas importante.
Su cuerno tiene un poder especial, ;no lo sabias?

La muchacha aminor6 el paso y me miro.

—¢Cual es?

—Si un pozo esta envenenado...

—iAhi abajo hay un pozo! —se detuvo y sefialo el patio a través de una ventana.
Una chica mas joven que ella se inclinaba sobre el pretil y miraba hacia el interior del
pozo, mientras la luz dorada del sol le bafiaba los cabellos.

—Jeanne siempre hace eso —dijo mi acompafiante—. Le gusta verse reflejada —
mientras mirabamos, la chica escupi6 dentro del pozo.

—Si ese pozo lo envenenaran, preciosa, o lo ensuciaran como acaba de hacer
Jeanne, podria llegar un unicornio, introducir el cuerno y el pozo quedaria purificado.
¢Qué te parece?

La muchacha movio varias veces con la lengua el clavo que tenia en la boca.

—:Qué queréis que piense?

—Quiero que me veas como tu unicornio. Hay ocasiones en las que incluso tu te
ensucias, preciosa. Les pasa a todas las mujeres. Es el castigo de Eva. Pero te puedes
purificar, todos los meses, s6lo con que me permitas atenderte —montarte una y otra
vez hasta que rias y llores—. Todos los meses volveras al jardin del Edén —aquella
ultima frase no fallaba nunca cuando cortejaba a una mujer: la idea de un paraiso tan
sencillo parecia atraparlas. Siempre se me abrian de piernas con la esperanza de
encontrarlo. Quiza algunas lo hallaban.

La joven se echo a reir, a voz en cuello ahora. Estaba lista. Extendi la mano para
apretar la suya y sellar asi nuestro pacto.

—Claude? ;FEres tu? ;Por qué has tardado tanto?

Frente a nosotros se habia abierto otra puerta y una mujer nos contemplaba, los
brazos cruzados sobre el pecho. Dejé caer la mano.

—Pardon, mama. Aqui lo tienes —Claude se aparto para sefialarme con un gesto.
Hice una reverencia.

—¢Qué llevas en la boca? —pregunto la mujer.

Claude trago saliva.

—Un clavo. Para mi diente.

—Deberias mascar menta, es mucho mejor para el dolor de muelas.

—Si, mama —Claude ri6 de nuevo, probablemente al verme la cara. Se dio la
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vuelta y sali6 de la habitacion, dando un portazo. Hasta donde estabamos llego el eco
de sus pasos.

Me estremeci. Habia intentado seducir a la hija de Jean le Viste.

En mis visitas anteriores a la casa de la rue du Four, s6lo habia visto de lejos a las
tres hijas de Le Viste: cuando corrian por el patio, al salir a caballo o de camino hacia
la iglesia de Saint—Germain—des—Prés con un grupo de damas. Por supuesto, la chica
junto al pozo era de la familia; si hubiera prestado atencién habria entendido —al ver
sus cabellos y su manera de moverse— que Claude y ella eran hermanas. En ese caso
habria adivinado su identidad y no le habria contado nunca a Claude la historia del
unicornio. Pero no habia pensado en quién era; sdlo en llevarmela a la cama.

Bastaria con que Claude repitiera a su padre lo que le habia dicho para que me
echaran a la calle, retirandome el encargo. Y nunca volveria a ver a Claude.

Ahora, de todos modos, me gustaba mas que nunca, y no solo para montarla.
Deseaba tenerla a mi lado y hablarle, tocarle la boca y el pelo y hacerla reir. Me
pregunté a qué sitio de la casa se habria ido. Nunca se me permitiria entrar alli; un
artista de Paris no tenia nada de que hablar con la hija de un noble.

Me quedé muy quieto, pensando en aquellas cosas. Quiza estuve asi demasiado
tiempo. La dama en el umbral se movio de manera que el rosario que le colgaba de la
cintura choco contra los botones de la manga, y sali de mi ensimismamiento. Me
miraba como si hubiera adivinado todo lo que me pasaba por la cabeza. No dijo nada,
sin embargo, y abri6 la puerta por completo; luego regres6 al interior de la
habitacion. La segui.

Habia pintado miniaturas en las camaras de muchas sefioras y aquélla no era tan
diferente. Habia una cama de madera de nogal, con dosel de seda azul y amarilla.
Habia sillas de roble formando un semicirculo, acolchadas con cojines bordados. Vi
también un tocador cubierto de frascos, un cofre para joyas, asi como varios arcones
para ropa. Una ventana abierta enmarcaba la vista de Saint—Germain—des—Prés.
Reunidas en un rincon estaban las damas de honor, que trabajaban en bordados. Me
sonrieron como si fueran una sola persona en lugar de cinco, y me insulté por haber
pensado en algun momento que Claude pudiera ser una de ellas.

Genevieve de Nanterre —esposa de Jean le Viste y sefiora de la casa— se sentd
junto a la ventana. En otro tiempo, sin duda, habia sido tan hermosa como su hija.
Aun era una mujer bien parecida, de frente amplia y barbilla delicada, pero si bien el
rostro de Claude tenia forma de corazon, el suyo se habia vuelto triangular. Quince
afios de matrimonio con Jean le Viste habian hecho desaparecer las curvas, afirmarse
la mandibula, arrugarse la frente. Sus ojos eran pasas oscuras frente a los membrillos
claros de Claude.

En un aspecto, al menos, eclipsaba a su hija. Su vestido era mas lujoso: brocado
crema y verde, con un complicado dibujo de flores y hojas. También llevaba joyas
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delicadas en la garganta y el cabello trenzado con seda y perlas. Nunca se la tomaria
por una dama de honor; estaba inconfundiblemente vestida como alguien a quien hay
que servir.

—Acabais de entrevistaros con mi esposo en la Grande Salle —dijo—. Para
hablar de tapices.

—Si, madame.

—Imagino que quiere una batalla.

—Si, madame. La batalla de Nancy.

—¢Y qué escenas se representaran?

—No estoy seguro, madame. Monseigneur solo me ha hablado de los tapices. He
de sentarme y preparar los dibujos antes de decir nada con seguridad.

—¢Habra hombres?

—Por supuesto, madame.

—Caballos?

—Si.

—¢:Sangre?

—Pardon, madame?

Genevieve de Nanterre agito la mano.

—Se trata de una batalla. ; Habra sangre brotando de las heridas?

—Imagino que si, madame. Carlos el Temerario morira, por supuesto.

—:Habéis participado alguna vez en una batalla, Nicolas des Innocents?

—No, madame.

—Quiero que penséis por un momento que sois soldado.

—Pero soy miniaturista de la Corte, madame.

—ILo sé, pero en este momento sois un soldado que ha luchado en la batalla de
Nancy, en la que perdisteis un brazo. Estais en la Grande Salle como invitado de mi
marido y mio. Os acompafia vuestra esposa, joven y bonita, que os ayuda en las
pequefias dificultades que se os presentan por el hecho de no tener dos manos: partir
el pan, cefiiros la espada, montar a caballo —Genevieve de Nanterre hablaba
ritmicamente, como si estuviera cantando una nana. Empecé a tener la sensacion de
que flotaba rio abajo sin idea de adonde iria a parar.

¢Estara un poco loca?, pensé.

Genevieve de Nanterre se cruzo de brazos y torcio la cabeza.

—Mientras coméis, contemplais los tapices de la batalla que os costd un brazo.
Reconocéis a Carlos el Temerario en el momento en que cae muerto, vuestra esposa
ve la sangre que brota de sus heridas. Encontrais por todas partes los estandartes de
Le Viste. Pero ¢donde esta Jean le Viste?

Traté de recordar lo que Léon habia dicho.

—Monseigneur esta junto al Rey, madame.
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—Si. Durante la batalla mi esposo y el Rey estaban comodamente en la Corte, en
Paris, lejos de Nancy. Ahora, como tal soldado, ;qué sentiriais, sabiendo que Jean le
Viste no participo en la batalla de Nancy, al ver sus estandartes una y otra vez en los
tapices?

—Pensaria que monseigneur es una persona importante por el hecho de estar
junto al Rey, madame. Sus consejos tienen mas valor que su habilidad en el combate.

—Ah, eso es muy diplomatico por vuestra parte, Nicolas. Tenéis mucho mas de
diplomatico que mi marido. Pero me temo que no es la respuesta adecuada. Quiero
que penséis con calma y me digais con sinceridad lo que pensaria un soldado como el
que he descrito.

Sabia ya hacia donde me llevaba el rio de palabras en el que flotaba. Lo que no
sabia era qué sucederia cuando atracase.

—Se ofenderia, madame. Y también su esposa.

Genevieve de Nanterre asintio con la cabeza.

—Efectivamente. Eso es lo que pasaria.

—Pero no es razon...

—De plus, no quiero que mis hijas tengan que contemplar una carniceria mientras
hacen de anfitrionas en una fiesta. Habéis visto a Claude, ;queréis que, mientras
come, vea un tajo profundo en el costado de un caballo o un hombre degollado?

—No, madame.

—No tendra que hacerlo.

En su rincon, las damas de honor se sonreian con suficiencia. Genevieve de
Nanterre me habia llevado exactamente a donde queria. Era mas inteligente que la
mayoria de las damas de la nobleza que habia pintado. Debido a ello descubri que
deseaba agradarla. Y un deseo asi podia ser peligroso.

—No estoy en condiciones de oponerme a los deseos de monseigneur, madame.

Genevieve de Nanterre volvid a sentarse en su silla.

—Decidme, Nicolas, ¢sabéis quién os eligio para disefiar esos tapices?

—No, madame.

—He sido yo.

Me quedé mirandola.

—¢Por qué, madame?

—He visto vuestras miniaturas de las damas de la Corte. Sabéis captar en ellas
algo que me agrada.

—¢De qué se trata, madame?

—De su naturaleza espiritual.

Le hice una reverencia, sorprendido.

—A Claude no le vendrian mal otros ejemplos de esa naturaleza espiritual. Lo
intento, pero no escucha a su madre.
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Callamos los dos. Pasé a apoyar el peso del cuerpo en el otro pie.

—¢Qué..., qué querriais que pintara en lugar de una batalla, madame?

Los ojos de Genevieve de Nanterre brillaron.

—Un unicornio.

Senti terror.

—Una dama y un unicornio —afiadio.

Tenia que haberme oido mientras hablaba con Claude: de lo contrario no lo habria
sugerido. ¢Estaba escuchando mientras intentaba seducir a su hija? Traté de
adivinarlo por su rostro. Parecia complacida consigo misma, traviesa incluso. Si lo
sabia, podia hablar con Jean le Viste de mi increible audacia, si es que Claude no lo
habia hecho ya, y perderia el encargo. No sdlo eso: con una palabra, Genevieve de
Nanterre podia destruir mi reputacion en la Corte y nunca volveria a pintar otra
miniatura.

No me quedaba mas remedio que tratar de ablandarla.

—¢Os gustan los unicornios, madame?

A una de las damas de honor se le escapd una risita. Genevieve de Nanterre
fruncio el cefio y la muchacha guardé silencio.

—:Como podria saberlo, si nunca los he visto? No; pienso en Claude. A ella le
gustan, y por ser la primogénita, un dia heredara los tapices. Mas valdra que sea algo
que le guste.

Habia oido hablar de la ausencia de un heredero varén en aquella familia, de
cuanto tenia que desagradar a Jean le Viste no contar con un hijo a quien transmitir su
amado escudo de armas. La culpa de ser padre de tres hijas recaia pesadamente sobre
los hombros de su esposa. L.a miré con un poco mas de simpatia.

—¢Qué queréis que haga el unicornio, madame?

Genevieve de Nanterre agito una mano.

—Sugeridme lo que podria hacer.

—Podria ser cazado. A monseigneur le gustaria eso.

Agito la cabeza.

—No quiero ni caballos ni sangre. Y a Claude no le gustaria que se matara al
unicornio.

No podia arriesgarme a sugerir la historia de los poderes magicos del cuerno del
animal. Tendria que utilizar la idea de Claude.

—La dama podria seducir al unicornio. Cada uno de los tapices representaria una
escena de los dos en el bosque, la dama tentandolo con musica y comida y flores, y al
final el unicornio descansaria la cabeza en su regazo. Es una historia popular.

—Quiza. Por supuesto a Claude le gustaria eso. Es una muchacha que esta
empezando a vivir. Si, la virgen que doma al unicornio puede ser la solucion. Aunque
a mi me puede apenar tanto contemplar eso como las escenas de una batalla —lo
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ultimo lo dijo casi para sus adentros.

—¢Por qué, madame?

—Estaré rodeada de seduccion, de juventud, de amor. ;Qué interés tiene todo eso
para mi? —trataba de adoptar una actitud desdefiosa, pero parecia mas bien
nostalgica.

No comparte el lecho de su marido, pensé. Ha tenido a sus hijas y ha cumplido su
misién. Tampoco bien, claro, sin hijos varones. Ahora esta apartada de Jean le Viste y
no le queda nada. No era costumbre mia compadecerme de las damas de la nobleza,
con habitaciones bien calientes, el estomago lleno y damas de honor para servirlas.
Pero en aquel momento me apiadé de Genevieve de Nanterre. Porque tuve una
repentina imagen de mi mismo al cabo de diez afios —después de largos viajes,
inviernos rigurosos, enfermedades— solo en una cama fria, los miembros doloridos,
las manos agarrotadas e incapaces de sostener el pincel. Cuando dejara de ser util,
cquién se iba a acordar de mi? La muerte seria bienvenida. Me pregunté si también
ella habria pensado en eso.

Me miraba con ojos tristes, inteligentes.

Algo de los tapices seria suyo, pensé de repente. No tratarian solo de seduccion
en un bosque, sino también de algo mas, no solo de una virgen sino de una mujer que
seria de nuevo virgen, de manera que los tapices fueran sobre toda la vida de una
mujer, su comienzo y su final. Todas sus elecciones reunidas en una. Seria eso lo que
hiciera. Le sonrei.

En la torre de Saint—Germain—des—Prés toco una campana.

—Sexta, mi sefiora —dijo una de las damas.

—Iré ahora —respondio Genevieve de Nanterre—. Nos hemos perdido los otros
oficios y esta tarde no puedo ir a visperas: me esperan en la Corte con mi sefior —se
levant6 de la silla mientras otra dama le traia el cofre. Alz6 los brazos, solto el broche
del collar y se lo quito, permitiendo que las joyas brillaran un momento en sus manos
antes de guardarlas en el interior del cofre. Su dama de honor alzé una cruz salpicada
de perlas, con una larga cadena y, cuando Genevieve de Nanterre hizo un gesto de
asentimiento, la pasé por encima de la cabeza de su sefiora. Las otras damas
empezaron a recoger su costura y sus objetos personales. Supe que iba a ser
despedido.

—Pardon, madame, pero aceptara monseigneur unicornios en lugar de batallas?

Genevieve de Nanterre estaba arreglandose el cinturén de habito que utilizaba al
tiempo que una de sus damas retiraba los alfileres de su sobrefalda de color rojo
oscuro para que sus pliegues cayeran hasta el suelo y cubrieran las hojas y las flores
verdes y blancas.

—Tendréis que convencerlo.

—Pero... sin duda debéis decirselo vos misma, madame. Después de todo,
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lograsteis que aceptara llamarme a mi para los disefios.

—Ah, eso fue facil: las personas le tienen sin cuidado. Uno u otro artista
significan muy poco para él, con tal de que la Corte los acepte. Pero el tema del
encargo queda entre vos y él; me propongo no tener nada que ver con ello. Sera mejor
que lo sepa por vos.

—Quiza Léon le Vieux tendria que hablar con él.

Genevieve de Nanterre resoplo.

—Léon nunca se opondra a los deseos de mi marido. Sabe guardarse las espaldas.
Es inteligente pero no astuto; y lo que se necesita para convencer a Jean es astucia.

Procuré ocultar mi desagrado. El brillo de los dibujos que tendria que hacer me
habia cegado, pero ahora empezaba a percatarme de lo dificil de mi situacion.
Preferia, desde luego, pintar una dama y un unicornio en lugar de una batalla con sus
muchos caballos, pero tampoco me apetecia ir en contra de los deseos de Jean le
Viste. De todos modos, parecia no tener eleccion. Estaba atrapado en una red tejida
entre Jean le Viste, su mujer y su hija, y no sabia como escapar. Aquellos tapices iban
a crearme muchos problemas, pensé.

—Se me ocurre una idea ingeniosa, madame —la dama de honor que hablaba era
la menos agraciada, pero tenia unos ojos muy vivos que se movian de aqui para alla
mientras pensaba—. Se trata de un juego de palabras. Ya sabéis que a monseigneur le
gustan.

—FEs cierto —asintio Geneviéve de Nanterre.

—Visté significa velocidad. El unicornio es visté, n’est—ce pas? No hay animal
que corra con mayor rapidez. De manera que cuando vemos un unicornio pensamos
en Viste.

—FEres muy lista, Béatrice... Si tu idea convence a mi marido, podras casarte con
nuestro artista, Nicolas des Innocents. Te daré mi bendicion.

Alcé bruscamente la cabeza. Béatrice ri6 a carcajadas y las restantes damas
hicieron lo mismo. Por mi parte, sonrei cortésmente. Ignoraba si aquello era una
broma de Geneviéve de Nanterre.

Todavia riendo, la sefiora de la casa salié con sus acompanantes, dejandome solo.

Me quedé en la habitacion, silenciosa ya. Tenia que encontrar una vara larga y
volver a la Grande Salle para realizar las mediciones. Pero era un placer seguir alli,
sin damas que se rieran de mi. Podia pensar en aquel espacio.

Miré a mi alrededor. Dos tapices colgaban de las paredes y, junto a ellos, la
Anunciacion que habia pintado yo. Estudié los tapices. Eran de la vendimia, los
varones que cortaban los racimos y las mujeres que pisaban la uva, con las faldas
recogidas que dejaban al descubierto las pantorrillas salpicadas de mosto. Los tapices
eran mucho mas grandes que el cuadro y tenian menor profundidad. El tejido hacia
que las figuras parecieran toscas, y menos carnales y proximas que la Virgen de mi
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cuadro. Pero daban calor a la habitacién y llenaban un mayor espacio con sus
intensos rojos y azules.

Toda una sala llena de tapices seria como crear un pequefio mundo, lleno,
ademas, no de hombres y caballos en una batalla, sino de mujeres. Lo preferia con
diferencia, por dificil que resultase convencer a Jean le Viste.

Miré por la ventana. Genevieve de Nanterre y Claude le Viste caminaban con sus
damas hacia la iglesia, las faldas agitadas por el viento. La luz del sol era tan brillante
que se me humedecieron los ojos y tuve que cerrarlos. Cuando miré de nuevo ya no
estaban, y las habia reemplazado la criada que llevaba un hijo mio en el vientre.
Sostenia un cesto y caminaba con dificultad en la direccién opuesta.

¢Por qué se habia reido tanto Béatrice, la dama de honor, ante la idea de casarse
conmigo? Aunque no habia pensado aun mucho en el matrimonio, daba por sentado
que antes o después tendria una esposa que me cuidara cuando fuese viejo. Estaba
bien considerado en la Corte, no me faltaban encargos y ahora los nuevos tapices me
permitirian mantenernos a mi y a mi esposa. No tenia aun el cabello gris, s6lo me
faltaban dos dientes y podia cabalgar tres veces a una fémina la misma noche si
surgia la necesidad. No era mas que artista, es cierto: ni caballero ni mercader rico.
Pero tampoco herrero ni picapedrero ni agricultor. Tenia las manos limpias y las ufias
bien cuidadas. ¢Por qué se reia tanto?

Decidi que lo primero era terminar de medir la Grande Salle, prescindiendo de lo
que tuviera que dibujar para cubrir sus paredes. Necesitaba una vara larga, y encontré
al mayordomo en el almacén de la casa, contando velas. Se mostré tan desagradable
conmigo como antes, pero me indic6 que fuera a los establos.

—Ten cuidado con esa vara —me orden6—. No hagas algun estropicio con ella.

Se me escap0 una sonrisa.

—No te tomaba por alcahuete —dije.

El mayordomo fruncié el cefio.

—No me refiero a eso. Pero no me sorprende que lo interpretes asi, dado que eres
incapaz de controlar tu propia verga.

—¢:De qué hablas?

—Lo sabes muy bien. De lo que has hecho con Marie—Céleste.

Marie—Céleste. El nombre no me decia nada.

Al observar mi desconcierto, me obsequid con un rugido.

—La criada a la que dejaste embarazada, mequetrefe.

—Ah, ésa. Tendria que haber tenido mas cuidado.

—Y tu también. Es una buena chica que se merece algo mejor.

—Lo de Marie—Céleste es una lastima, pero le he dado dinero y no tendra
problemas. Ahora lo que necesito es una vara.

El mayordomo grufid. Mientras me volvia para marcharme, murmuro:
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—Andate con cuidado, mequetrefe.

Encontré la vara en los establos y cruzaba el patio con ella cuando Jean le Viste
en persona salié a buen paso de la casa. Se cruz6 conmigo sin mirarme siquiera —
debié de pensar que era un criado mas— y tuve que llamarlo, «jMonseigneur, un
momento, por favor!». Si no le decia algo entonces, quiza no tuviera nunca otra
oportunidad de hablar a solas con él.

Jean le Viste se volvié para ver quién lo llamaba, lanzé un grufiido y siguio
caminando. Tuve que correr para ponerme a su altura.

—Os lo ruego, monseigneur, me gustaria que hablasemos un poco mas sobre los
tapices.

—Debes hablar con Léon, no conmigo.

—Si, monseigneur, pero considero que para algo tan importante como esos
tapices es mejor consultaron directamente.

Mientras me apresuraba tras €l, el extremo de la vara se incling, tropezé con una
piedra, se me cayo de la mano y rebotd contra el suelo. El ruido se oy6 por todo el
patio. Jean le Viste se detuvo y me mir6 indignado.

—Estoy preocupado, monseigneur —me apresuré a decirle—. Me preocupa que
no cuelguen de vuestros muros las obras que otros esperarian de un miembro tan
destacado de la Corte. De un presidente de la Corte de Ayudas, nada menos —se me
ocurrian las palabras a medida que caminaba.

—:De qué me hablas? Estoy muy ocupado.

—He visto dibujos encargados a mis colegas por familias nobles para distintos
tapices. Todos tienen una cosa en comun: un fondo de millefleurs —aquello era
cierto; era verdad que se habian popularizado los fondos con un tupido disefio de
flores, sobre todo a medida que los tejedores del norte perfeccionaban la técnica.

—¢Flores? —repitio Jean le Viste, mirandose los pies como si acabara de tropezar
con unas cuantas.

—Si, monseigneur.

—No hay flores en las batallas.

—No, monseigneur. No son batallas lo que han estado tejiendo. Varios de mis
colegas han dibujado escenas con... con unicornios, monseigneur.

—c:Unicornios?

—Si, monseigneur.

La expresion de Jean le Viste se hizo tan escéptica que rapidamente afiadi otra
mentira, confiando en que no llegara nunca a descubrirla.

—Varias familias nobles los han encargado: Jean d’Alencon, Charles de Saint—
Emilion, Philippe de Chartres —traté de nombrar familias que Jean le Viste nunca
visitaria, o porque vivian demasiado lejos, o porque eran demasiado nobles (o no lo
suficiente) para los Le Viste.
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—No encargan batallas —repiti6 Jean le Viste.

—No, monseigneur.

—Unicornios.

—Asi es, monseigneur. Estan de moda. Y se me ha ocurrido que un unicornio
podria ser apropiado para vuestra familia —le expliqué el juego de palabras de
Béatrice.

La expresion de Jean le Viste no se modificd, pero hizo un gesto de asentimiento
y eso bastaba.

—¢Sabes qué es lo que tiene que hacer ese unicornio?

—Si, monseigneur, lo sé.

—De acuerdo, entonces. Diselo a Léon. Y preséntame los dibujos antes de Pascua
—Jean le Viste se volvié para cruzar el patio. Le hice una reverencia cuando ya
estaba de espaldas.

Convencerlo no me habia costado tanto como temia. Estaba en lo cierto al deducir
que Jean le Viste querria lo que pensaba que tenian todos los demas. Porque eso es lo
que sucede con la nobleza que carece de la tradicion de muchas generaciones: imita
mas que inventa. A Jean le Viste no se le ocurria que pudiera aumentar su prestigio
encargando tapices de batallas cuando nadie mas lo hacia. Pese a lo seguro de si
mismo que parecia, no estaba dispuesto a abrir caminos. Yo estaba a salvo mientras
no descubriera que no existian otros tapices de unicornios. Tendria, por supuesto, que
dibujar los mejores tapices posibles, tapices que hicieran que otras familias desearan
otros parecidos y de los que Jean le Viste se sintiera orgulloso por haber sido el
primero en encargarlos.

Aunque no queria complacerlo so6lo a €él, también pensaba en su mujer y en su
hija. No estaba seguro de qué era lo que mas me importaba, si el bello rostro de
Claude o la tristeza del de Genevieve. Tal vez hubiera sitio para ambos en el bosque
del unicornio.

Aquella noche bebi en Le Coq d’Or para celebrar el encargo y después dormi
mal. Sofié con unicornios y damas rodeados de flores, una muchacha que mascaba un
clavo de olor, otra que contemplaba su reflejo en un pozo, una dama con joyas en la
mano junto a un cofrecillo, una muchacha dando de comer a un halcon. Era una
mezcolanza que no logré ordenar. Tampoco se trataba de una pesadilla, sino de
afioranzas.

Cuando desperté a la mafana siguiente, tenia la cabeza clara y estaba listo para
dar realidad a mis suefios.
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Claude le Viste

Mama le pregunt6 a papa por los tapices después de misa el domingo de Pascua y
fue entonces cuando oi que el artista volveria. Regresabamos a casa por la rue du
Four, y Jeanne y Genevieve querian que corriera delante con ellas y saltara los
charcos, pero me quedé atras para escuchar. Es algo que sé hacer bien cuando se
supone que no deberia.

Mama procura siempre no molestarlo, pero papa parecia estar de buen humor:
iprobablemente contento como yo de salir al sol después de una misa tan larga!
Cuando mama le preguntd, dijo que ya tenia los dibujos y que Nicolas des Innocents
vendria pronto para hablar de ellos. Hasta ahora ha dicho muy poco sobre los tapices.
Incluso dar una informacién minima parecia irritarlo. Creo que lamenta convertir la
batalla en unicornios; a papa le encantan las batallas y su Rey. Luego nos dejo de
repente, con el pretexto de que tenla que hablar con el mayordomo. Béatrice y yo nos
miramos y nos dio la risa, de manera que mama nos mir6 cefiuda.

iMenos mal que tengo a Béatrice! Me lo ha contado todo: el cambio de la batalla
a los unicornios, su juego de palabras tan ingenioso sobre Viste y, lo mejor de todo, el
nombre de Nicolas. Mama nunca me hubiera dicho nada, y la puerta de su cuarto es
demasiado gruesa; no oi lo que decian cuando estuvo alli con ella, excepto la risa de
Béatrice. Por fortuna me cuenta cosas y pronto sera mi dama de honor. A mama no le
hace falta y prefiere mi compafiia: se divertira mucho mas.

Mama esta insoportable ultimamente; solo tiene ganas de rezar. Ahora insiste en
ir a misa dos veces al dia. En ocasiones tengo clases de baile durante tercia o sexta,
pero me lleva a visperas por la musica, y me impaciento tanto que me dan ganas de
gritar., Cuando me siento en Saint—-Germain—des—Prés, los pies empiezan a
movérseme y las mujeres de mi banco lo notan, pero no saben de dénde viene, a
excepcion de Béatrice, que me pone una mano en la pierna para calmarme. La
primera vez que lo hizo di un salto y chillé, tanto me sorprendi6. Mama se inclind
hacia delante y me fulminé con la mirada. El sacerdote también se volvio. Tuve que
meterme la manga en la boca para no reirme.

Ahora parece que irrito mucho a mama, aunque no sé qué es lo que tanto la
molesta. También ella me irrita a mi diciéndome que me rio demasiado o que ando
demasiado deprisa, o que mi vestido esta sucio o que se me ha torcido el tocado. Me
trata como a una nifia pero, por otra parte, espera que sea una mujer. No me deja salir
cuando quiero; dice que soy demasiado mayor para jugar en la feria de Saint—
Germain—des—Prés durante el dia y demasiado pequefia para ir alli de noche. No soy
demasiado pequefia: otras chicas de catorce afios van a la feria de noche para ver a los
juglares. Muchas se han prometido ya. Cuando pregunto, mama me dice que le falto
al respeto y que debo esperar a que papa decida cuando y con quién me tengo que
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casar. No puedo mas de impaciencia. Si tengo que ser mujer, ;donde esta mi hombre?

Ayer traté de escuchar la confesion de mama en Saint—Germain—des—Prés para
descubrir si tiene remordimientos por tratarme tan mal. Me escondi detras de una
columna cerca del banco donde se sienta con el sacerdote, pero bajaba tanto la voz
que, a rastras, tuve que acercarme muchisimo. Todo lo que oi fue «Ca c’est mon seul
désir» antes de que uno de los curas me viera y me echase. «Mon seul désir»,
murmuré para mis adentros. Mi tinico deseo. La frase resulta tan magica que me la he
repetido durante todo el dia.

Cuando tuve la seguridad de que Nicolas venia a casa, supe también que tenia que
verlo. C’est mon seul désir. jAh! Ese es mi hombre. He pensado en él a todas horas
de todos los dias desde que lo conoci. Como es l6gico no le he dicho nada a nadie, a
excepcion de Béatrice, quien, para mi sorpresa, no se ha mostrado muy amable con
él. Es la unica falta que le encuentro. Estaba describiendo sus ojos: como son tan
marrones como castafias y tienen patas de gallo, de manera que parece un poco triste
incluso cuando claramente no lo esta.

—No es digno de ti —me interrumpié Béatrice—. Nada mas que un artista y muy
poco de fiar. Deberias pensar mas bien en grandes sefiores.

—Si no fuese de fiar, mi padre nunca lo habria contratado —repliqué—. Tio Léon
no lo habria permitido.

Léon no es de verdad mi tio, sino un mercader viejo que se ocupa de los asuntos
de mi padre. Me trata como a una sobrina: hasta hace poco me acariciaba la barbilla y
me traia dulces, pero ahora me dice que ande derecha y que me peine.

—Dime qué clase de marido quieres y veré si hay uno maduro en el mercado —le
gusta decir.

iComo se sorprenderia si le describiera a Nicolas! No lo tiene en mucha estima,
estoy segura; le oi hablar con papa, cuando trataba de desautorizar los unicornios de
Nicolas, diciendo que no estarian bien para la Grande Salle. La puerta de papa no es
tan gruesa, y si pego la oreja al ojo de la cerradura le oigo. Pero papa no cambiara
otra vez de idea. Eso se lo podria haber dicho yo a Léon. Cambiar una vez ya era
dificil, pero volver atras seria impensable.

Cuando supe que Nicolas vendria a la rue du Four, busqué al mayordomo para
saber exactamente en qué momento. Como de costumbre, estaba en los almacenes,
contando cosas. Siempre le preocupa la posibilidad de que nos roben. Todavia puso
mas cara de horror que Béatrice cuando mencioné a Nicolas.

—No queréis tener nada que ver con esa persona, mademoiselle —djijo.

—Solo he preguntado cuando viene —sonrei con dulzura—. Si no me lo decis,
tendré que ir a papa y contarle que no habéis querido serme util.

El mayordomo torci6 el gesto.

—El jueves a la hora de sexta —murmur6—. Léon y él.
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—Ya veis, no era tan dificil. Debéis decirme siempre lo que quiero saber y asi
estaré contenta.

Me hizo una reverencia, pero me siguié6 mirando mientras me volvia para
marcharme. Parecia estar a punto de decirme algo, pero al final no lo hizo. Me
parecié muy comico y me rei mientras echaba a correr.

El jueves tenia que ir con mama y mis hermanas a Nanterre, a casa de la abuela,
para pasar la noche, pero dije que me dolia la tripa para asi poder quedarme en casa.
Cuando Jeanne oy0 que no iba, quiso fingir también, aunque no sabia por qué queria
quedarme. No podia hablarle de Nicolas: es demasiado pequefia para entender. Se
puso tan pesada que tuve que decirle cosas muy desagradables, hasta que se ech6 a
llorar y se fue corriendo. Después me senti muy mal: no deberia tratar asi a mi
hermana. Hemos estado muy unidas toda nuestra vida. Hasta hace muy poco
compartiamos la misma cama y Jeanne llor6é también cuando dije que queria empezar
a dormir sola. Pero es que ahora estoy muy intranquila por las noches. Doy patadas a
las sabanas y no hago mas que dar vueltas; e incluso la idea de tener otro cuerpo en la
cama —aparte del de Nicolas— me resulta insoportable.

Ahora Jeanne pasa mas tiempo con Genevieve, que es un encanto pero solo tiene
siete afios, y Jeanne siempre ha preferido estar con chicas mayores. Por otra parte
Genevieve es la favorita de mama, y eso irrita a Jeanne. Es verdad que lleva el
precioso nombre de nuestra madre, mientras que a Jeanne y a mi, en cambio, nuestros
nombres nos recuerdan que no somos los varones que papa deseaba.

Mama hizo que Béatrice se quedara para cuidarme, y termind por irse con mis
hermanas a Nanterre. Luego envié a Béatrice a por peladuras de naranja cocidas con
miel, que es una cosa muy de mi gusto, diciéndole que me sentarian el estdbmago.
Insisti en que fuera a comprarlas al puesto cercano a Notre Dame. Béatrice alzo los
ojos al cielo pero fue. Cuando se marché suspiré hondo y corri a mi cuarto. Los
pezones me rozaban contra la camisa; me tumbé en la cama y me puse una almohada
entre las piernas, anhelando una respuesta para las preguntas de mi cuerpo. Me sentia
como si fuese una oracion, de las que se cantan durante la misa, que se interrumpiera
y quedase inacabada.

Finalmente me levanté, me arreglé la ropa y el tocado y corri a la camara de mi
padre. La puerta estaba abierta y miré adentro. S6lo vi a Marie—Céleste que, agachada
delante de la chimenea, encendia el fuego. Cuando era mas pequefia y pasabamos el
verano en el chateau d’Arcy, Marie—Céleste nos llevaba a Jeanne, a Genevieve y a mi
a la orilla del rio y nos cantaba canciones subidas de tono mientras lavaba la ropa. Me
apetecia hablarle de Nicolas des Innocents, sobre donde queria que me tocara y lo que
haria yo con la lengua. Después de todo, sus canciones y cuentos me habian ensefiado
aquellas cosas. Pero algo me detuvo. Habia sido amiga mia cuando era nifia, pero
ahora he crecido, pronto tendré una dama de honor y empezaré a prepararme para el
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matrimonio, y no estaria bien hablar de cosas asi con ella.

—¢Por qué enciendes el fuego, Marie—Céleste? —Ile pregunté en cambio, aunque
sabia ya la respuesta.

Alz6 la vista. Tenia una mancha gris en la frente, como si todavia fuera Miércoles
de Ceniza. Siempre ha sido una chica descuidada.

—Una visita, mademoiselle —contesto—. Para vuestro padre.

La lefia empezaba a echar humo, y llamitas que la lamian aqui y alli. Marie—
Céleste se agarro a una silla y se puso en pie con un resoplido. Tenia la cara mas
redonda que antes. Y me fijé en su cuerpo, horrorizada.

—:Marie—Céleste, estas encinta?

Baj6 la cabeza. Era extrafio: todas las canciones que nos habia cantado sobre
doncellas engafiadas, y nunca debié de pensar que pudiera sucederle. Todas las
mujeres quieren hijos, por supuesto, pero no asi, ni sin marido.

—iTonta, mas que tonta! —la refii—. ;Quién es?

Marie—Céleste movio la mano como para despedir la pregunta.

—Trabaja aqui?

Nego con la cabeza.

—Alors, se casara contigo?

Marie—Céleste torcio el gesto.

—No.

—¢Y qué vas a hacer tu?

—No lo sé, mademoiselle.

—Mama se pondra furiosa. ; Te ha visto?

—IL.a evito, mademoiselle.

—No tardara en enterarse. Al menos deberias llevar una capa para ocultarlo.

—Las criadas no llevan capa, mademoiselle; no se trabaja bien con capa.

—No podras seguir trabajando mucho tiempo de todos modos, tal como estas.
Necesitas volver con tu familia. Attends, tienes que contarle algo a mama. Ya sé: dile
que tu madre esta enferma y que has de cuidarla. Luego vuelves, después de que
nazca la criatura.

—No puedo ir a hablar a vuestra madre con este aspecto, mademoiselle; sabra de
inmediato lo que me pasa.

—Se lo diré yo, entonces, cuando vuelva de Nanterre —me daba lastima y queria
ayudarla.

Marie—Céleste se animo.

—Muchisimas gracias, mademoiselle. jQué buena sois!

—NMas valdra que te vayas en cuanto puedas.

—~Gracias, muchisimas gracias, mademoiselle. Nos veremos cuando regrese —se
volvié para marcharse, pero cambio de idea—. Si es una nifia le pondré vuestro
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nombre.

—Eso estara bien. ¢Si es nifio le pondras el nombre del padre?

Marie—Céleste entorné los ojos.

—Nunca —dijo desdefiosamente—. jNo quiere saber nada de la criatura y yo
tampoco quiero saber nada de él!

Cuando se hubo marchado estuve viendo con calma la camara de papa. No es un
sitio comodo. Las sillas de roble no tienen cojines, y crujen si te mueves. Creo que
papa las ha hecho asi para que nadie se entretenga mucho con él. Me he fijado en que
tio Léon nunca se sienta cuando viene a ver a papa. Las paredes estan cubiertas de
mapas de nuestras propiedades —el chateau d’ Arcy, nuestra casa de la rue du Four, la
casa de la familia Le Viste en Lyon—, asi como de otros de tierras en litigio,
conflictos en los que papa trabaja para el Rey. Los libros que posee se guardan aqui
en un arcon cerrado con llave.

Hay dos mesas en la habitacion: una en la que papa escribe, y otra de mayor
tamafo sobre la que extiende mapas y documentos para reuniones. L.a mesa esta
vacia casi siempre, pero esta vez habia alli varias hojas de papel grandes. Miré a la
que estaba encima y retrocedi sorprendida. Era un dibujo y alli estaba yo. Me hallaba
entre un le6n y un unicornio, y sostenia un periquito sobre una mano enguantada.
Llevaba un vestido y un collar muy hermosos, con un sencillo pafiuelo para la cabeza
que me dejaba suelto el pelo. Miraba de soslayo al unicornio y sonreia como si
estuviera pensando en un secreto. El unicornio era grato de ver, rollizo y blanco, y se
alzaba sobre las patas traseras, con un largo cuerno en espiral. Tenia vuelta la cabeza
para no mirarme, como si temiera dejarse cautivar por mi belleza. Llevaba una capa
pequeiia con el escudo de Le Viste y el viento parecia atravesar el dibujo, alzandoles
la capa a él y al leén rugiente, asi como el pafiuelo que yo llevaba en la cabeza y el
estandarte de Le Viste que sostenia el leon.

Estuve mucho tiempo mirando el dibujo. No fui capaz ni de apartar los ojos ni de
moverlo para ver los de debajo. Me habia pintado. Nicolas pensaba en mi como yo en
él. Senti un cosquilleo en los pechos. Mon seul désir.

Luego oi voces en el pasillo. La puerta se abri6é y todo lo que se me ocurri6 fue
dejarme caer al suelo y meterme a rastras debajo de la mesa. Estaba muy oscuro alli
debajo, y era extrafio sentirme sola sobre el frio suelo de piedra. De ordinario me
escondia en sitios asi con mis hermanas, pero nos reiamos tanto que nos descubrian
casi al instante. Me senté, abrazandome las rodillas, y recé para que no advirtieran mi
presencia.

Entraron dos hombres y se acercaron directamente a la mesa. Uno llevaba la larga
tunica marron de los mercaderes, y debia de ser tio Léon. El otro vestia una ttnica
gris hasta las rodillas y calzas de color azul marino. Las pantorrillas estaban bien
proporcionadas, y supe quién era antes incluso de que hablara. No en vano me habia
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pasado muchos dias pensando en Nicolas. Tenia bien guardados en el recuerdo todos
los detalles: la anchura de sus hombros, los rizos que le acariciaban el cuello, el
trasero como dos cerezas y el tenso contorno de sus pantorrillas.

Mi memoria tendria que acumular ahora mas detalles, porque mientras los dos
recién llegados empezaban a hablar no les veia mas que las piernas. Sélo podia
imaginarme el rostro de Nicolas: las arrugas de concentracion en la frente, los ojos
entornados mientras me miraba en el dibujo, los largos dedos recorriendo el aspero
papel utilizado. Todo aquello lo fui almacenando, sentada en la oscuridad casi total,
escuchandolos.

—Monseigneur llegara enseguida —dijo tio Léon—. Repasemos unas cuantas
cosas mientras esperamos —oia los crujidos del papel.

—¢Le han gustado los dibujos? —pregunt6 Nicolas—. ¢L.os ha elogiado mucho?
—el sonido de su voz, lleno de confianza, fue directamente a mi doncellez, como si
me hubiera tocado alli con la mano.

Léon no respondio y Nicolas insistio.

—Sin duda ha dicho algo. Cualquiera se daria cuenta de que se trata de dibujos
excepcionales. Tiene que estar encantado con ellos.

Léon rio entre dientes.

—No corresponde a la manera de ser de monseigneur Le Viste estar encantado
con nada.

—Pero habra dado su aprobacion.

—Te estas precipitando, Nicolas. En este negocio hay que esperar a que el cliente
dé su opinion. Alors, preparate para la entrevista con monseigneur. L.o primero que
has de entender es que no ha visto atn los dibujos.

—Pero jsi hace una semana que los tiene!

—Si; y dira que los ha examinado con todo cuidado, pero la verdad es que no los
ha visto.

—:Por qué no, en el nombre de Nuestra Sefiora?

—Monseigneur Le Viste esta muy ocupado en estos momentos. Sélo reflexiona
sobre algo cuando tiene que hacerlo. Entonces toma rapidamente una decision y
espera que se le obedezca sin peros de ninguna clase.

Nicolas resoplo.

—¢Es asi como un noble de su categoria resuelve un encargo tan importante? Me
pregunto si un hombre de sangre verdaderamente noble haria las cosas de esa manera.

Tio Léon bajo la voz.

—Jean le Viste esta perfectamente al tanto de opiniones como ésa acerca de su
persona —adverti en su voz que torcia el gesto—. Y se sirve del mucho trabajo y de
la lealtad a su Rey para compensar la falta de respeto que le manifiestan, incluso,
artistas que, como tu, trabajan a su servicio.
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—Mi respeto no es tan escaso como para negarme a trabajar para él —dijo
Nicolas mas bien precipitadamente.

—Claro que no. Hay que tener sentido practico. Un sou es un sou, tanto si viene
de un noble como de un mendigo.

Los dos rieron. Movi la cabeza, casi golpeandomela con el tablero de la mesa. No
me gustaban sus risas. No quiero demasiado a mi padre —conmigo es tan frio como
con todo el mundo— pero me desagradaba que su nombre y su reputacion se
arrojaran como un palitroque para que lo fuese a buscar un perro. En cuanto al tio
Léon, nunca habia pensado que pudiera ser desleal. Ya me encargaria de darle un
buen pisotén la préxima vez que lo viera. O algo peor.

—No voy a negar que los dibujos son prometedores... —dijo a continuacién.

—iPrometedores! jSon mas que prometedores!

—Si guardas silencio un momento, te ayudaré a lograr que mejoren mucho; que
sean mejores de lo que nunca has podido imaginar. Estas demasiado cerca de tu
creacion para entender como mejorarla. Necesitas otro par de ojos para ver los fallos.

—¢Qué fallos? —Nicolas se hizo eco de lo que yo pensaba. ;Como se podia
mejorar el dibujo que habia hecho de mi?

—Son dos las cosas que he pensado al mirar los dibujos, y sin duda Jean le Viste
tendra otras sugerencias.

—¢Qué dos cosas?

—Se han de hacer seis tapices para decorar las paredes de la Grande Salle, n’est—
ce—pas? Dos grandes, cuatro un poco mas pequefios.

—Si.

—Y siguen el proceso de la seduccién del unicornio por la dama, n’est—ce—pas?

—Asi lo acordé con monseigneur.

—La seduccion no presenta problemas, pero me pregunto si no has ocultado algo
mas en los dibujos. Otra manera de verlos.

Los pies de Nicolas se agitaron inquietos.

—:Qué queréis decir?

—Me parece que se reconocen aqui sugerencias de los cinco sentidos —Leen
golpeo varias veces uno de los dibujos, y el sonido repiquete6 cerca de mi oreja—. La
dama que toca el organo para el unicornio sugiere el oido, por ejemplo. Y la mano
que descansa sobre el cuerno del animal representa sin duda el tacto. Aqui... —
golped de nuevo la mesa—, la dama teje claveles para formar una corona y eso es el
olfato, aunque quiza no resulte tan obvio.

—Las novias llevan coronas de claveles —explicé Nicolas—. La dama esta
tentando al unicornio con la idea del matrimonio y el lecho nupcial. No representa el
olfato.

—Ah, vaya. Supongo que no eres tan inteligente. Los sentidos son una
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casualidad, entonces.

—He...

—Pero ;te das cuenta de que puedes incorporar facilmente los sentidos? Haz que
el unicornio huela los claveles. U otro animal. Y en el tapiz en el que el unicornio
descansa en el regazo de la dama, podrias hacer que le mostrara un espejo, para
representar asi la vista.

—Pero eso haria que el unicornio pareciera vanidoso, ¢no es cierto?

—¢Y? Si que parece un poquito vanidoso.

Nicolas no respondio. Tal vez me habia oido, casi estallando de risa bajo la mesa
al pensar en €l y en su unicornio.

—Veamos, tienes la dama con la mano en el cuerno del animal, y eso es el tacto.
Cuando toca el 6rgano es el oido. Los claveles, el olfato. El espejo, la vista. ;§Qué es
lo que queda. El gusto. Nos faltan dos tapices: el de Claude y el de madame
Genevieve.

¢Mama? ;Qué queria decir Léon?

Nicolas emiti6 un sonido curioso, como un resoplido y una exclamacion juntos.

—:Qué queréis decir, Claude y madame Genevieve?

—Vamos, vamos, sabes exactamente lo que quiero decir. Esa es mi otra
sugerencia. El parecido esta demasiado marcado. A Jean le Viste no le va a gustar. Sé
que estas acostumbrado a pintar retratos, pero en los dibujos definitivos has de hacer
que se parezcan mas a las otras damas.

—:Por qué?

—Jean le Viste queria tapices de batallas. En lugar de eso le presentas, como
espectaculo, a su esposa y a su hija. No tiene comparacion.

—Acept6 los tapices del unicornio.

—Pero no tienes que ofrecerle una oda a su esposa y a su hija. Es verdad que
simpatizo con madame Geneviéve. Jean le Viste no es un hombre indulgente. Pero
también sabes que su esposa y Claude son dos espinas que tiene clavadas. No querria
verlas representadas en algo tan valioso como esos tapices.

—iOh! —exclamé, y esta vez me golpeé la cabeza contra el tablero de la mesa y
me hice dafio.

Hubo grufiidos de sorpresa y luego dos rostros aparecieron debajo de la mesa.
Léon estaba furioso, pero Nicolas sonri6 al ver que era yo. Me tendi6é la mano y me
ayudo a salir.

—~Gracias —dije cuando estuve de pie. Nicolas se inclind sobre mi mano, pero la
retiré antes de que pudiera besarla y fingi arreglarme el vestido. No me sentia del
todo dispuesta a perdonarle las groserias que habia dicho de mi padre.

—¢Qué estabas haciendo ahi, descarada? —dijo tio Léon. Por un momento temi
que me diera un manotazo como si tuviera la misma edad que Genevieve, pero
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parecio recapacitar y se abstuvo—. Tu padre se enfadaria mucho si supiera que nos
estabas espiando.

—Mi padre se enfadaria mucho si supiera lo que habéis dicho de €l, tio Léon. Y
vos, monsieur —anadi, mirando un momento a Nicolas.

Nadie dijo nada. Vi que ambos repasaban mentalmente la conversacion, tratando
de recordar lo que pudiera ser ofensivo para papa. Me parecieron tan preocupados
que me fue imposible contener la risa.

Tio Léon me mir6 cefiudo.

—FEres de verdad una chica muy descarada.

Parecia menos severo esta vez: mas bien como si tratara de aplacar a un perrillo
faldero.

—Si, ya entiendo. Y a vos, monsieur, ;también os parece que soy una chica muy
descarada? —le dije a Nicolas. Era maravilloso poder contemplar un rostro tan bien
parecido.

No sabia como iba a contestar, pero me encanto que dijera:

—Sois sin duda la joven mas descarada que conozco, mademoiselle —por
segunda vez, su voz me tocO la doncellez y senti que se me humedecia el bajo
vientre.

Tio Léon resoplo.

—Ya esta bien, Claude, tienes que irte. Tu padre llegara enseguida.

—No; quiero ver el retrato de mi madre. ;Donde esta?

Me volvi hacia los dibujos y los extendi sobre la mesa. Eran un revoltijo de
damas, estandartes de Le Viste, leones y unicornios.

—Claude, por favor.

Hice caso omiso de tio Léon y me volvi hacia Nicolas.

—¢Cual es, monsieur? Quisiera verlo.

Sin pronunciar una palabra empujo hacia mi uno de los dibujos desde el otro lado
de la mesa.

Me tranquiliz6 ver que mama no resultaba tan bonita como yo. Tampoco su
vestido era tan elegante como el mio. Ni soplaba el viento a través de la escena: el
estandarte no ondulaba, y el le6n y el unicornio parecian mansos en lugar de adoptar
una postura rampante, como en mi dibujo. De hecho, todo estaba muy quieto, si se
exceptiia que mama sacaba un collar del cofrecillo que sostenia una de sus damas de
honor. Ya no me import6 que también mama estuviera en los tapices: la comparacion
me favorecia.

Pero si tio Léon se salia con la suya, ni el rostro de mama ni el mio sobrevivirian.
Tendria que hacer algo, pero ;qué? Aunque habia amenazado a Léon con repetir a mi
padre sus palabras, estaba segura de que papa no me escucharia. Era terrible oir que a
mama y a mi se nos consideraba espinas, pero Léon tenia razon: mama no habia
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traido al mundo un heredero, puesto que mis hermanas y yo no éramos varones.
Siempre que papa nos veia se acordaba de que toda su fortuna pasaria algiin dia a mi
marido y a mi hijo, que no llevarian el apellido ni utilizarian el escudo de armas de
Le Viste. Aquella certeza lo habia vuelto auin mas frio con nosotras. También estaba
yo al tanto, por Béatrice, de que papa no compartia ya la cama con mi madre.

Nicolas trat6 de salvarnos a mama y a mi.

—So6lo cambiaré sus rostros si monseigneur me lo pide —afirmé—. No me basta
con que lo pidais vos. Hago cambios para el cliente, no para el representante del
cliente.

Tio Léon lo fulmin6 con la mirada, pero antes de que pudiera responder oimos
pasos en el corredor.

—iVete! —susurrd Léon, pero ya era demasiado tarde para escapar. Nicolas me
puso la mano en la cabeza, me empujo suavemente, y tuve que arrodillarme. Durante
un momento mi cara quedo cerca de su abultada entrepierna. Alcé los ojos y vi que
sonreia. Luego me meti6 debajo de la mesa.

Esta vez el sitio estaba ain mas frio, mas duro y mas oscuro que antes, pero no
tendria que soportarlo mucho tiempo. Los pies de papa vinieron directamente hacia la
mesa, donde se situé junto a Léon, con Nicolas a un lado. Me quedé mirando las
piernas de Nicolas. Parecia tener otra postura distinta ahora que me sabia alli debajo,
aunque no sabria decir en qué consistia exactamente la diferencia. Era como si sus
piernas tuvieran ojos y me vigilaran.

Las de papa eran como todo él: tan rectas e indiferentes como las de una silla.

—Mostradme los bocetos —dijo.

Alguien buscaba entre los dibujos, moviéndolos por la mesa.

—Aqui estan, monseigneur —dijo Nicolas—. Como veis, es posible mirarlos en
este orden. Primero la dama se pone el collar para seducir al unicornio. En el
siguiente toca el organo para atraer su atencion. Aqui da de comer a un periquito y el
unicornio se ha acercado mas, aunque todavia mantiene la posicion rampante y la
cabeza vuelta. Casi esta seducido, pero necesita mas tentaciones.

Me fijé en la pausa antes de que Nicolas dijera «da de comer». De manera que me
he convertido en el gusto, pensé. Paladéame, entonces.

—Luego la dama teje una corona de claveles para una boda. Su propia boda.
Como podéis ver, el unicornio esta tranquilamente sentado. Por fin —Nicolas golpe6
la mesa—, el unicornio se recuesta en el regazo de la dama y los dos se miran. En el
ultimo de los tapices lo ha amansado y lo sujeta por el cuerno. Como veis, los
animales del fondo estan ahora encadenados: se han convertido en esclavos del amor.

Cuando Nicolas termin6 hubo un silencio, como si esperase que hablara mi padre.
Pero papa no dijo nada. Lo hace con frecuencia, se calla para que la gente se sienta
insegura. También funciond en esta ocasion, porque al cabo de un momento Nicolas
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empez0 a hablar de nuevo, dando sensacién de nerviosismo.

—Deseo sefialaros, monseigneur, que en todos los casos el unicornio esta
acompafiado por el le6n, como representante de la nobleza, la fortaleza y el valor, que
complementan la pureza y la timidez del unicornio. El leén es un ejemplo de noble
fiera domada.

—Por supuesto el fondo se llenara de millefleurs, monseigneur —afiadié Léon—.
Los tejedores de Bruselas haran el dibujo: es su especialidad. Nicolas, aqui, sé6lo lo ha
esbozado.

Otra pausa. Descubri que estaba conteniendo el aliento mientras esperaba a saber
si papa se fijarla en los retratos de mama y mio.

—No hay suficientes escudos de armas —dijo por fin.

—El unicornio y el ledn sostienen banderas y estandartes de Le Viste en todos los
tapices —dijo Nicolas. Parecia molesto. Le di un codazo en la pierna para recordarle
que no tenia que utilizar semejante tono con mi padre y movio los pies.

—En dos de los dibujos so6lo hay un estandarte —dijo papa.

—Podria afnadir escudos para que los llevaran el leon y el unicornio, monseigneur
—Nicolas debia de haber captado mi insinuacion, porque parecia mas sereno.
Empecé a acariciarle la pantorrilla.

—Las astas de los estandartes y las banderas deberian acabar en punta —afirmé
papa—. No en redondo como los habéis dibujado.

—Pero... las lanzas son para la guerra, monseigneur —Nicolas hablé como si
alguien lo estuviera estrangulando. Me rei sin hacer ruido y subi la mano hasta el
muslo.

—Quiero astas en punta —repiti6 papai—. Hay demasiadas mujeres y flores en
estos tapices. Las astas han de tener aire militar, y algo mas que nos recuerde la
guerra. {Qué sucede con el unicornio cuando la dama lo captura?

Afortunadamente, Nicolas no tuvo que responder, porque no podria haber
hablado. Habia colocado mi mano sobre su bulto, que estaba tan duro como la rama
de un arbol.

—¢No lo lleva la dama hasta el cazador que cobra la pieza? —continu6 papa. Le
gusta responder a sus propias preguntas—. Deberiais afiadir otro tapiz para completar
la historia.

—Creo que no hay sitio en la Grande Salle para otro tapiz —djijo tio Léon.

—Entonces habra que reemplazar a una de esas mujeres. La de los claveles, o la
que da de comer al pajaro.

Bajé la mano.

—Es una idea excelente, monseigneur —dijo tio Léon. Se me escap6 un grito
ahogado. Por suerte Nicolas también hizo un ruido, de manera que no creo que papa
me oyera.
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Acto seguido tio Léon demostré exactamente por qué es tan bueno para los
negocios.

—Una idea excelente —repitio—. Sin duda el vigor de la escena de caza
contrastaria bien con la insinuacion mas sutil de las lanzas. Porque no queremos
pasarnos de sutiles, ;verdad que no?

—¢Qué queréis decir con pasarnos de sutiles?

—Se puede insinuar, por ejemplo, la caza o, si se prefiere, la batalla, con las
lanzas (un toque muy adecuado, monseigneur, si se me permite decirlo), los escudos
guerreros que Nicolas ha sugerido que se afiadan, y tal vez algo mas. ;Qué tal una
tienda, como la que se instala en las batallas para el Rey? Eso nos recordaria al Rey
ademas de la guerra. Pero, claro esta, quiza fuera demasiado sutil. Quiza fuera mejor
un cazador que matara al unicornio.

—No; quiero la tienda del Rey.

Me senté sobre los talones, llena de asombro ante la habilidad de tio Léon.
Acababa de enganchar a papa como un pez, sin que papa se diera cuenta y lo habia
llevado exactamente a donde queria.

—La tienda ha de ser muy grande y debera estar en uno de los tapices de mayor
tamafio —dijo Léon con rapidez y energia, para evitar que papa cambiara de idea—.
La dama con las joyas o la dama con el periquito. ; Qué preferis, monseigneur?

Nicolas intento hablar pero papa lo interrumpio.

—Las joyas..., mas majestuosa que la otra.

Antes de que yo pudiera gritar de nuevo, Nicolas busco bajo la mesa con el pie e
hizo presién sobre uno mio. No hice ningun ruido y dejo el pie alli, dandome
golpecitos.

—De acuerdo, Nicolas, afiade una tienda a éste —dijo tio Léon.

—Por supuesto, monseigneur. ;Querria monseigneur un dibujo especial en la
tienda?

—Un escudo de armas.

—Eso no hace falta decirlo, monseigneur. Pero estaba pensando mas en una
divisa para una batalla. Algo para indicar que se trata de una batalla por amor.

—No sé nada de amor —gruiid papa—. (Qué se os ocurre? Sospecho que os
resulta mucho mas familiar.

Tuve una idea y di unos golpes a Nicolas en la pierna. Un momento después uno
de los dibujos cayo¢ al suelo.

—Perdonad mi torpeza, monseigneur. —Nicolas se agachd para recuperar el
dibujo. Me incliné y le susurré al oido: «C’est mon seul désir». Luego le mordi.

Nicolas se puso en pie.

—¢:Le sangra el oido? —pregunt6 papa.

—Pardon, monseigneur. Me he golpeado contra una pata de la mesa. Pero he
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tenido una idea. ;Qué os parece «A mon seul désir»? Significa...

—FEso servira —le interrumpi6 papa. Conocia el tono y queria decir que la
reunion se habia prolongado mas de lo necesario—. Mostradle los cambios a Léon y
dos semanas después del Primero de Mayo traed aqui las pinturas terminadas. No
mas tarde, porque salimos para el chateau d’Arcy hacia el dia de la Ascension.

—Si, monseigneur.

Las piernas de papa se alejaron de la mesa.

—Léon, venid conmigo: hay cosas de las que tenemos que hablar. Podéis
acompafarme hasta la Conciergerie.

La tunica de Léon se balance6 al empezar a moverse, pero luego se detuvo.

—Quiza deberiamos quedarnos aqui, monseigneur. Mas cémodo para hablar de
negocios. Y Nicolas se marchaba ya, ¢no es asi, Nicolas?

—SI, por supuesto, tan pronto como recoja los dibujos, monseigneur.

—No, tengo prisa. Venid conmigo.

Papa salio de la habitacion.

Tio Léon vacilé ain. No queria dejarme sola con Nicolas.

—Marchaos —susurré.

Asi lo hizo.

En lugar de salir de debajo de la mesa me quedé alli de rodillas. Al cabo de un
momento, Nicolas se reunié conmigo. Nos miramos.

—Bonjour, mademoiselle —dijo.

Sonrei. No era en absoluto la clase de hombre que mis padres querian para mi.
Me alegré de que asi fuera.

—:No me vas a besar, entonces?

Me habia derribado y estaba encima de mi antes de darme cuenta. Muy pronto me
habia metido la lengua en la boca y me apretaba los pechos con las manos. Fue muy
extraflo. Habia sofiado con aquel momento desde que lo conoci, pero ahora que tenia
su cuerpo encima, el bulto que se me clavaba en el vientre, la lengua himeda en el
oido, me sorprendia que todo fuera tan diferente de lo que habia sofiado.

A una parte de mi le gustaba, queria que el bulto empujara todavia con mas fuerza
y sin tantas capas de ropa. Queria tocarlo entero con las manos: apretarle el trasero y
abarcar aquella espalda tan ancha. Mi boca encontré la suya como si estuviera
mordiendo un higo.

Pero también fue una sorpresa encontrarme en la boca otra lengua, himeda, que
empujaba la mia, sentir tanto peso encima que me dejaba sin aliento, notar como las
manos de Nicolas me tocaban partes que ningun varon habia tocado nunca. Y
tampoco esperaba pensar tanto cuando un hombre estuviera conmigo. Con Nicolas
encontré palabras para acompafiar a todo lo que sucedia. «sPor qué hace esto? jQué
hiimeda su lengua en mi oido!», «Su cintur6n se me clava en el costado» y «;Me
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gusta lo que hace ahora?».

También pensaba en mi padre: en estar debajo de la mesa de su habitacion y en el
valor que concedia a mi doncellez. ;Podia de verdad tirarla por la borda en un
momento, como habia hecho, por ejemplo, Marie—Céleste? Quiza fue aquello, mas
que ninguna otra cosa, lo que me impidio disfrutar de verdad.

—¢Esta bien esto que hacemos? —susurré cuando Nicolas habia empezado a
morderme los pechos a través de la tela del vestido.

—Lo sé, estamos locos. Pero quizd no tengamos otra oportunidad —Nicolas
empezo a tirarme de la falda—. Nunca te dejan sola, jamas van a dejar sola a la hija
de Jean le Viste con un simple pintor —me levanto la falda y la enagua y subi6 con la
mano muslo arriba—. Esto, preciosa, esto es mon seul désir —al decir aquello me
toco el himen y la oleada de placer que senti fue tan intensa que me dispuse a
entregarselo.

—iClaude!

Miré detras de mi y vi el rostro de Béatrice, cabeza abajo, que nos miraba con
indignacion.

Nicolas sacé la mano de debajo de mi falda, pero no se retir6 al instante. Aquello
me gustd. Miré a Béatrice y luego me besé con fruicion antes de sentarse despacio
sobre las rodillas.

—Por esto —dijo Béatrice—, de verdad que me casaré con vos, Nicolas des
Innocents. jJuro que lo haré!
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Genevieve de Nanterre

Béatrice me dijo que habia dejado de llenar el corpifio de mis vestidos.

—~O coméis mas, madame, o tendremos que llamar al sastre.

—Manda a por el sastre.

No era la respuesta que queria, y se me queddé mirando con sus grandes o0jos
perrunos de color castafio hasta que me volvi y me puse a juguetear con el rosario. Mi
madre hizo lo mismo —aunque sus ojos sean mas sagaces que los de Béatrice—
cuando fui a verla a Nanterre con las nifias. Le dije que Claude no venia a causa de un
dolor de estbmago que también me molestaba a mi. No me crey6, como tampoco yo
habia creido a Claude cuando me dio aquella excusa. Quiza sea siempre asi: las hijas
mienten a las madres y las madres se lo permiten.

Mas bien me alegré de que Claude no viniera con nosotras, aunque sus hermanas
insistieron mucho. Mi hija mayor y yo somos como dos gatos enfrentados, la piel
siempre erizada. Esta enfadada conmigo, y las miradas que me lanza de reojo son
siempre criticas. Sé que se compara conmigo y que llega a la conclusion de que no
quiere ser como yo.

Tampoco yo quiero que lo sea.

Fui a ver al padre Hugo cuando volvi de Nanterre. Al sentarme en un banco a su
lado, dijo:

—Vraiment, mon enfant, no puedes haber pecado tanto en tres dias como para
tener que confesarte otra vez —aunque sus palabras fueran amables, el tono era agrio.
A decir verdad, se desespera conmigo como yo me desespero conmigo misma.

Repeti las palabras que habia utilizado dias antes, sin dejar de mirar al banco,
lleno de arafiazos, que teniamos delante.

—Mi tnico deseo es retirarme al convento de Chelles —dije—. Mon seul désir.
Mi abuela profes6 antes de morir, y mi madre, sin duda alguna, lo hara también.

—No estas al borde de la muerte, mon enfant. Ni tampoco tu marido. Tu abuela se
habia quedado viuda cuando tomo el velo.

—¢Creéis que mi fe no es lo bastante fuerte? ; Tendré que probaroslo?

—No es de la fortaleza de tu fe de lo que hablamos aqui, sino de tu deseo de
librarte de la vida que ahora llevas. Eso es lo que me preocupa. Estoy convencido de
tu fe, pero necesitas querer entregarte a Jesus...

—Pero jsi es eso lo que quiero!

—... entregarte a Jesus sin pensar en ti misma ni en tu vida en el mundo. La vida
religiosa no debe ser una manera de escapar a una existencia que tanto te desagrada...

—iUna vida que detesto! —me mordi la lengua.

El padre Hugo esper6 un momento y luego dijo:

—Con frecuencia las mejores monjas son aquellas que han sido felices fuera del
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convento y siguen siéndolo dentro.

Callé, la cabeza inclinada. Sabia ya que habia sido una equivocacion hablar asi.
Tendria que haberme mostrado mas paciente: esperar meses, un afio, dos, para plantar
la simiente en el padre Hugo, suavizarlo, lograr que le pareciese bien. Lo que habia
hecho, en cambio, era hablarle de manera brusca y con desesperacion. Por supuesto,
el padre Hugo no decidia quién entraba en Chelles: s6lo la abadesa Catherine de
Lignieres tiene ese poder. Pero necesitaria el consentimiento de mi esposo para
hacerme monja, y tendria que conseguir el apoyo de hombres poderosos que
argumentaran en mi favor. El padre Hugo era uno de ellos.

Quedaba una cosa mas que podia cambiar la actitud de mi confesor. Me alisé la
falda y me aclaré la garganta.

—Mi dote fue muy importante —dije en voz baja—. Estoy segura de que si
llegara a ser esposa de Jesucristo podria ceder una parte a Saint—Germain—des—Prés,
como reconocimiento por la ayuda que se me ha prestado. Si quisierais hablar con mi
esposo... —dejé que mi voz se apagara.

Ahora fue el padre Hugo quien guardo silencio. Mientras esperaba pasé el dedo
por uno de los arafiazos del banco. Cuando por fin hablé habia verdadero pesar en sus
palabras, pero no quedo claro si era por lo que decia o por el dinero que se le
escapaba.

—Genevieve, sabes que Jean le Viste nunca dara su consentimiento para que
entres en un convento. Quiere una esposa, no una monja.

—Podriais hablar con él, decirle cuan conveniente seria para mi abrazar la vida
del claustro.

—¢:Le has hablado tu, como te sugeri el otro dia?

—No, porque no me escucha. Pero a vos si os escucharia. Estoy segura. Lo que
pensais tiene importancia para él.

El padre Hugo resoplo.

—Tienes la conciencia tranquila en este momento, mon enfant. No digas
mentiras.

—iSi que le importa la Iglesia!

—La Iglesia nunca ha tenido sobre Jean le Viste la influencia que tu y yo
hubiésemos querido —dijo el padre Hugo, midiendo mucho las palabras. Guardé
silencio, desalentada por la indiferencia de mi marido. ;Arderia Jean por ello en el
infierno?

—Vuelve a casa, Genevieve —dijo a continuacién el padre Hugo, y habia
amabilidad en sus palabras—. Tienes tres hijas encantadoras, una casa espléndida y
un marido que esta muy cerca del Rey. Son bendiciones con las que muchas mujeres
se darian por satisfechas. Sé esposa y madre, reza tus oraciones y ojala Nuestra
Sefiora te sonria desde el cielo.
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—Y mi cama vacia..., jtambién la mirara sonriente?

—Ve en paz, mon enfant —el padre Hugo se levantaba ya.

Yo no lo hice de inmediato. No queria volver a la rue du Four, a los ojos
acusadores de Claude ni a los de Jean, que rehuian los mios. Mejor seguir en la casa
de Dios, que se habia convertido en mi refugio.

Saint—Germain—des—Prés es la iglesia mas antigua de Paris y me alegré mucho
cuando vinimos a vivir tan cerca. Sus claustros son hermosos y tranquilos, y la vista
desde la iglesia es maravillosa; si uno se sitia fuera, a la orilla del rio, se ve
directamente el Louvre. Antes de mudarnos a la rue du Four viviamos cerca de Notre
Dame, pero es una iglesia demasiado grande para mi: me marea mirar hacia lo alto.
Por supuesto a Jean le gustaba, como le gusta cualquier otro edificio espléndido
donde es probable que acuda el Rey. Ahora, sin embargo, vivimos tan cerca de Saint—
Germain—des—Prés que ni siquiera necesito la compaiia de un lacayo.

El sitio que mas me gusta en su interior es la capilla de Sainte—Genevieve,
patrona de Paris, aunque procedente de Nanterre, y cuyo nombre llevo. Se abre en el
abside y hacia alli me dirigi después de mi conversacion con el padre Hugo. Al
arrodillarme les dije a mis damas que me dejaran sola. Se sentaron en el escalén mas
bajo de la entrada a la capilla, a cierta distancia, y no dejaron de hablar en susurros
hasta que me volvi y les dije:

—Hariais bien si recordarais que estais en la casa de Dios y no cotilleando en una
esquina. Rezad o marchaos.

Todas bajaron la cabeza, aunque Béatrice se me quedé mirando un instante con
esos o0jos suyos. Le devolvi la mirada con fijeza hasta que también ella inclin6 la
cabeza y cerr6 los ojos. Cuando vi que por fin movia los labios para decir una
oracion, me volvi hacia el interior de la capilla.

Por mi parte no recé, sino que contemplé las dos ventanas con vidrieras que
representan escenas de la vida de la Virgen. Ya no veo tan bien como en otros
tiempos y no distinguia las figuras, s6lo los colores, los azules y los rojos, los verdes
y los marrones. Me descubri contando las flores amarillas que cubrian el borde de los
cristales y me pregunté qué serian.

Jean no ha venido a mi cama desde hace meses. Siempre se ha mostrado
ceremonioso conmigo en presencia de otras personas, como corresponde a nuestra
categoria. Pero en otro tiempo era carifioso en la cama. Después del nacimiento de
Genevieve empez0 a visitarme con mas frecuencia incluso, con el deseo de engendrar
por fin un heredero varén. Quedé encinta varias veces, pero siempre se malograba
todo en los primeros meses. En estos dos ultimos afios no ha habido sefial alguna de
embarazo. De hecho perdi la regla, aunque a él no se lo dije. De algun modo lo
descubrio, sin embargo, por Marie—Céleste o por una de mis damas: puede, incluso,
que haya sido Béatrice. Nadie sabe lo que es la lealtad en esta casa. Jean vino a verme
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una noche después de conocer la noticia, dijo que le habia fallado en el deber mas
importante de una esposa y que no volveria a tocarme.

Tenia razon. Le habia fallado. Lo veia en los rostros de los demas: en el de
Béatrice y en los de mis otras damas, en el de mi madre, en los de nuestros invitados,
incluso en el de Claude, que es parte del fallo. Recuerdo que cuando tenia siete afios
vino a mi dormitorio después de que diera a luz a Genevieve. Mir6 a la criatura
envuelta en pafiales que tenia en brazos y, cuando supo que no era varén, hizo un
gesto desdefioso y dio media vuelta. Por supuesto ahora quiere a Genevieve, pero
preferiria tener un hermano y a un padre satisfecho.

Me siento como un pajaro que, herido por una flecha, ya no puede volar.

Seria una muestra de clemencia que se me dejara entrar en religién. Pero Jean no
es un hombre compasivo. Y todavia me necesita. Aunque me desprecie, sigue
queriéndome a su lado cuando cena en casa y cuando tenemos invitados o vamos a
palacio para estar con el Rey. No pareceria bien que el asiento al lado del suyo
quedara vacio. Ademas se reirian de €l en la Corte: el noble cuya esposa se escapa a
un convento. Noj; sabia que el padre Hugo tenia razon; Jean puede no quererme, pero
le parece necesario que esté a su lado. La mayoria de los hombres haria lo mismo; las
mujeres de edad que ingresan en la vida conventual son de ordinario viudas, no
esposas. Muy pocos maridos las dejan marcharse, por graves que hayan sido sus
pecados.

A veces, cuando voy caminando hasta el Sena para contemplar el Louvre en la
otra orilla, pienso en arrojarme al agua. Por eso mis damas estan siempre tan cerca.
Lo saben. Acabo de oir a una de ellas ahora mismo, resoplando, aburrida, a mi
espalda. Por un momento me compadezco de ellas, condenadas a aguantarme.

Por otra parte, gracias a estar conmigo tienen ropa y comida de calidad, y un buen
fuego por las tardes. A sus bollos se les pone aziicar abundante y el cocinero es
generoso con las especias —canela, nuez moscada, macis y jengibre— porque guisa
para nobles.

Dejé que el rosario se me cayera al suelo.

—Béatrice —llamé—, recogemelo.

Dos de mis damas me ayudaron a ponerme en pie y Béatrice se arrodill6 para
recuperar el rosario.

—Querria hablar un momento con vos, madame —me dijo en voz baja mientras
me lo devolvia—. A solas.

Era probablemente algo sobre Claude. Ya no necesitaba una nodriza que la
cuidase, como sucede con Jeanne y Geneviéve, sino una dama de honor. Le he estado
cediendo a Béatrice para ver qué tal se llevan. Y podria prescindir de ella; mis
necesidades son muy pocas ya. Una mujer que comienza a vivir precisa mas que yo
de una buena dama. Béatrice todavia me cuenta todo sobre Claude, ayudandome asi a
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prepararla para la vida adulta y evitar que cometa errores. Pero un dia Béatrice se
quedara con su nueva sefiora y ya no volvera.

Esperé a que saliéramos y pasasemos la gran puerta del monasterio. Al abandonar
el recinto y llegar a la calle, dije:

—Me apetece dar un paseo hasta el rio. Béatrice, ven conmigo; las demas volved
a casa. Si veis a mis hijas decidles que vayan después a mi cuarto. Quiero hablar con
ellas.

Antes de que pudieran responder nada, cogi a Béatrice del brazo y torci hacia la
izquierda, por el camino que lleva al rio. Las otras damas tenian que torcer a la
derecha para volver a casa. Aunque hicieron ruidos de desaprobacién, sin duda me
obedecieron, porque no oi que nos siguieran.

Los viandantes de la rue de Seine se sorprendieron al ver a una dama de la
nobleza sin séquito. Para mi era un descanso no tener a mis damas aleteando a mi
alrededor como una bandada de urracas. A veces pueden ser ruidosas y pesadas, sobre
todo cuando busco un poco de paz. No durarian ni un dia en un convento. Nunca las
llevo conmigo cuando visito Chelles, excepto a Béatrice, por supuesto.

Un caballero que pasaba por el otro lado de la calle con su escribiente me hizo
una reverencia tan profunda que la copa de su sombrero me impidié descubrir quién
era. Solo al enderezarse lo reconoci como Michel d’Orléans, que trata a Jean en la
Corte y ha cenado con nosotros.

—Dame Genevieve, estoy a vuestra disposicion —dijo acto seguido—. Decidme
donde debo acompafiaros. Nunca me perdonaria haber permitido que pasearais sola
por las calles de Paris. ;Qué pensaria de mi Jean le Viste si hiciera semejante cosa?
—me mir6 directamente a los ojos todo el tiempo que su audacia le permitié. En una
ocasion me habia hecho saber con toda claridad que podiamos ser amantes si yo asi 1o
deseaba. Yo no lo deseaba, pero en las pocas ocasiones en las que nos
encontrabamos, sus 0jos seguian haciéndome la misma pregunta.

Nunca he tenido un amante, aunque muchas mujeres cedan a la tentacion. No
quiero dar a Jean motivos para maltratarme. Si cometiera adulterio, mi esposo tendria
libertad para casarse en segundas nupcias e intentar engendrar un hijo varén. No
estoy tan ansiosa de tener compafiia en la cama como para arrojar mi titulo por la
borda.

—Gracias, monsieur —dije, sonriendo amablemente—, pero no estoy sola; tengo
aqui a una de mis damas para que me acompaiie hasta el rio. Nos gusta ver los barcos.

—En ese caso, os acompafiareé.

—No, no; sois demasiado amable. De la presencia de vuestro escribiente deduzco
que vais de camino para atender algun asunto importante. No quisiera deteneros.

—Dame Geneviéve, nada es mas importante que estar a vuestro lado.

Sonrel una vez mas, aunque con mas firmeza y menos amablemente.
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—Monsieur, si mi esposo descubriera que descuidais vuestro trabajo para el Rey
y la Corte sin otra razon que acompaflarme, se disgustaria mucho conmigo. Estoy
segura de que no querréis que se enoje con esta pobre servidora vuestra.

Ante aquella posibilidad, Michel d’Orléans dio un paso atras, cariacontecido.
Cuando se hubo disculpado varias veces y se puso de nuevo en camino, Béatrice y yo
nos echamos a reir. No nos habiamos reido asi desde hacia bastante tiempo, y aquello
me recordd6 como nos reiamos todo el tiempo cuando éramos mas jovenes. Iba a
echarla de menos cuando se conviniera en dama de honor de Claude. Se quedaria con
ella a no ser que mi hija le permitiera casarse y abandonar el puesto.

Por el rio la navegacion era intensa en ambas direcciones. En la orilla opuesta,
unos ganapanes descargaban sacos de harina destinados a las muchas cocinas del
Louvre. Los contemplamos durante algtin tiempo. Siempre me ha gustado ver el
Sena, que encierra la promesa de una escapatoria.

—Tengo algo que contaros sobre Claude —dijo entonces Béatrice—. Se ha
portado muy estupidamente.

Suspiré. No queria saberlo, pero era su madre y me correspondia.

—:Qué ha hecho?

—¢Os acordais de aquel artista, Nicolas des Innocents, encargado de dibujar los
tapices para la Grande Salle?

Mantuve los ojos en una manchita de luz sobre el agua.

—Lo recuerdo.

—Mientras estabais fuera la encontré a solas con él, bajo una mesa.

—iBajo una mesa! ;Dénde?

Vacilo, el temor reflejado en sus grandes ojos. Béatrice viste bien, como todas mis
damas. Pero ni siquiera la mejor seda tejida con hilo dorado y salpicada de joyas
consigue que su rostro pase de insignificante. Quiza sus ojos sean alegres, pero tiene
las mejillas chupadas, la nariz chata y una piel que enrojece ante la menor
contrariedad. Ahora se habia puesto colorada.

—¢:En su cuarto? —apunté.

—No.

—¢En la Grande Salle?

—No —mis sugerencias la molestaban, de la misma manera que a mi sus
vacilaciones. Me volvi y contemplé de nuevo el rio, reprimiendo mi deseo de gritarle.
Siempre es mejor ser paciente con Béatrice.

Dos individuos pescaban en una barca no lejos de donde nos encontrabamos. Sus
sedales estaban flojos, pero no parecia molestarles: charlaban y reian con animacion.
No nos habian visto y me alegré, porque nos hubieran hecho reverencias y se habrian
apartado al advertir nuestra presencia. Hay algo alentador en el espectaculo de una
persona ordinaria que es feliz.
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—Fue en la camara de vuestro esposo —dijo Béatrice en un susurro, aunque
nadie podia oirla excepto yo.

—Sainte Vierge! —me santigiié—. ; Cuanto tiempo estuvo a solas con €é1?

—No lo sé. Nada mas que unos minutos, creo. Pero estaban... —Béatrice se
detuvo.

Senti verdaderos deseos de zarandearla.

—¢Estaban?

—No del todo...

—¢Qué hacias tu mientras tanto, por el amor de Dios? jSe suponia que no ibas a
perderla de vista! —habia dejado a Béatrice con Claude precisamente para evitar una
cosa asi.

—iClaro que estaba alli! Consiguié zafarse de mi, la muy desvergonzada. Me
pidi6é que fuese a comprarle... —Béatrice agit6 el rosario—, jda lo mismo! Pero no
perdi6 la virginidad, madame.

—Estas segura?

—Si. Nicolas no..., no se habia quitado la ropa.

—Pero ¢mi hija si?

—Solo a medias.

Furiosa como estaba, una parte de mi queria reirse de la desfachatez de Claude. Si
Jean los hubiera sorprendido... No me atrevi a pensar en ello.

—¢Qué hiciste?

—iLo despedi con cajas destempladas! Eso fue lo que hice.

No lo habia hecho; lo vi en su cara. Probablemente Nicolas des Innocents se le
habria reido en las narices y se habria tomado su tiempo antes de marcharse.

—¢Qué vais a hacer, madame? —me pregunto Béatrice.

—¢Qué hiciste cuando se marcho el artista? ;Qué le dijiste a Claude?

—Le dije que podia estar segura de que os contaria lo sucedido.

—¢Te pidié que no me lo contaras?

Béatrice fruncio el cefio.

—No. Se ri6 de mi y se marcho corriendo.

Apreté los dientes. Claude sabe demasiado bien el valor que su virginidad tiene
para los Le Viste: ha de estar intacta para que un hombre honorable se case con ella.
Aunque no el apellido, su marido heredara un dia la riqueza de le Viste. La casa de la
rue du Four, el chateau d’Arcy, los muebles, las joyas, incluso los tapices que Jean ha
mandado hacer: todo ira al marido de Claude. Jean lo habra elegido cuidadosamente
y, a su vez, el esposo esperara que Claude sea piadosa, respetuosa, que se la admire y
que sea virgen, por supuesto. Si su padre la hubiera sorprendido... Me estremeci.

—Hablaré con ella —dije, pasado ya mi enojo con Béatrice, pero furiosa con
Claude por haber arriesgado tanto por tan poco—. Hablaré con ella ahora.
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Las damas de honor habian reunido a mis hijas en mi estancia cuando Béatrice y
yo regresamos. Genevieve y Jeanne corrieron a saludarme cuando entré, pero Claude
sigui6 sentada en el hueco de la ventana, jugando con un perrito que tenia en el
regazo, pero sin mirarme. Habia olvidado qué motivo tenia para reunir a mis otras
hijas. Pero las dos, sobre todo Genevieve, estaban tan deseosas de verme que tuve
que inventar algo deprisa.

—Nifias, ya sabéis que los caminos quedaran pronto libres de barro y podremos
trasladarnos al chateau d’Arcy para pasar alli el verano.

Jeanne aplaudio6. De las tres, es la que mas disfruta en el castillo afio tras afio.
Corre entusiasmada con los nifios de las granjas vecinas y apenas se pone los zapatos
en todo el verano.

Claude suspir6 muy hondo mientras rodeaba con las manos la cabeza del perrillo
faldero.

—Quiero quedarme en Paris —murmuro.

—He decidido que celebremos una fiesta el Primero de Mayo antes de irnos —
continué—. Podréis poneros vuestros vestidos nuevos —siempre hago ropa nueva
para mis hijas y damas de honor con motivo de la Pascua de Resurreccion.

Mis damas empezaron a cuchichear al instante, a excepcion de Béatrice.

—Vamos, Claude, ven conmigo; quiero revisar tu vestido. No estoy segura de que
me guste el escote —fui hasta la puerta y me volvi para esperarla—. Sé6lo nosotras
dos —aniadi al ver que mis damas empezaban a moverse—. No tardaremos mucho.

Claude apreto los labios, sin moverse, y siguié jugando con su perro, moviéndole
las orejas atras y adelante.

—O vienes conmigo o rasgaré el vestido de arriba abajo con mis propias manos
—dije con dureza.

Mis damas murmuraron. Béatrice me mir6 fijamente.

—iMama! —gritd Jeanne.

Claude abrié mucho los ojos y una expresion de furia contenida cruzé su rostro.
Se puso en pie y se desprendi6 con tanta brusquedad del perro que el animal dej6
escapar un aullido. Pasé a mi lado y atraveso la puerta sin mirarme. Segui su espalda
erguida a traveés de las habitaciones que separaban la suya de la mia.

Su camara es mas pequefia, con menos muebles. Por supuesto, no la acompafian
la mayor parte del dia cinco damas que necesitan sillas y una mesa, ademas de
almohadones, escabeles, fuegos, tapices en las paredes y jarras de vino. El cuarto de
Claude no tiene mas que una cama adornada con seda roja y amarilla, una mesa
pequefia con una silla y un arcon para la ropa. Su ventana da al patio y no a la iglesia
como la mia.

Claude fue directamente a su arcon, saco el vestido nuevo y lo arrojo sobre la
cama. Por un momento las dos lo miramos. Era una preciosidad, de seda negra y
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amarilla en un disefio como de granada, cubierto de tela de color amarillo palido. Mi
vestido nuevo utilizaba el mismo disefio, aunque recubierto de seda de color rojo
intenso. Juntas, llamariamos mucho la atenciéon en la fiesta, aunque ahora que
pensaba en ello, lamenté que no llevaramos vestidos completamente distintos, de
manera que no se prestaran a las comparaciones.

—No hay ningun problema con el escote —dije—. No quiero hablar de eso
contigo.

—¢De qué, entonces? —Claude fue a colocarse junto a la ventana.

—Si sigues siendo descortés te mandaré a vivir con tu abuela —dije—. No
tardara en enseflarte de nuevo a respetar a tu madre —mi madre no vacilaria en
utilizar el latigo con Claude, sin importarle que fuese la heredera de Jean le Viste.

Al cabo de un momento murmuro:

—Pardon, mama.

—Mirame, Claude.

Lo hizo al fin, sus ojos verdes mas turbados que furiosos.

—Béatrice me ha contado lo que sucedi6 con el artista.

Claude puso los ojos en blanco.

—Beéatrice es desleal.

—Au contraire, ha hecho exactamente lo que debia. Sigue a mi servicio y es a mi
a quien debe lealtad. Pero olvidate de ella. ;En qué estabas pensando? ;Y en la
camara de tu padre?

—ILo quiero, mama —el rostro de Claude se ilumindé como si, después de una
tempestad, el viento hubiera barrido de pronto las nubes.

Resoplé.

—No seas absurda. Por supuesto que no. Ni siquiera sabes lo que eso significa.

La tormenta reaparecio.

—¢Qué sabéis de mi?

—Sé que no se te ha perdido nada con los que son como él. {Un artista es muy
poCco mas que un campesino!

—iEso no es cierto!

—Sabes perfectamente que te casaras con el hombre que tu padre elija. Una boda
aristocratica para la hija de un noble. No vas a echarlo todo a perder ni por un artista
ni por nadie.

Los ojos de Claude lanzaron llamaradas, su rostro se lleno de rencor.

—iQue mi padre y vos no compartais la cama no quiere decir que yo tenga que
secarme y endurecerme como una pera arrugada!

Por un momento pensé en abofetear aquella carnosa boca roja para que sangrara.
Respiré hondo.

—NM a fille, esta claro que eres ti quien no sabe nada de mi —abri la puerta—.
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jBéatrice! —grité con tanta fuerza que mi voz se oy0 por toda la casa. El mayordomo
tuvo que oirla en sus almacenes, el cocinero en su cocina, los mozos de cuadra en los
establos, las doncellas en las escaleras. Si Jean estaba en casa, sin duda la oy6 en su
camara.

Hubo un breve silencio, como la pausa entre el relampago y el trueno. Luego la
puerta que daba a la habitacion vecina se abrio de golpe y Béatrice entr6 corriendo,
las otras damas detras. Enseguida aflojé el paso al verme en el umbral del cuarto de
Claude. Las demas se detuvieron a intervalos, como perlas en una sarta. Jeanne y
Genevieve se quedaron en la puerta de mi habitacion, mirando.

Tomé a Claude del brazo y la arrastré sin contemplaciones hasta la puerta, de
manera que estuviera frente a Béatrice.

—Béatrice, ya eres la dama de compafiia de mi hija. Permaneceras con ella todas
las horas del dia y de la noche. Iras con ella a misa, al mercado, a las visitas, al sastre,
a sus lecciones de baile. Comeras con ella, cabalgaras con ella y dormiras con ella, no
en un gabinete cercano sino en su misma cama. Nunca te apartaras de su lado.
Tampoco cuando utilice el orinal —una de mis damas dejo escapar un grito ahogado
—. Si estornuda, lo sabras. Si eructa o ventosea, lo oleras —Claude lloraba ya—.
Sabras cuando sus cabellos necesitan el peine, cuando le llega la regla, cuando llora.

»En la fiesta del Primero de Mayo sera mision tuya, Béatrice, y de todas mis
damas, cuidar de que Claude no se acerque a ningun varon, ni para hablar con é€l, ni
para bailar, ni tan siquiera para estar a su lado, porque no es posible fiarse de ella.
Que pase una velada bien desagradable.

»Pero primero, la leccion mas importante que ha de aprender mi hija es el respeto
a sus padres. Con ese fin la llevaras de inmediato a Nanterre con mi madre durante
una semana; y enviaré un mensajero para decir a su abuela que utilice el latigo si es
necesario.

—Mama —susurré Claude—, por favor...

—iSilencio! —miré con dureza a Béatrice—. Entra y hazle el equipaje.

Béatrice se mordio los labios.

—Si, madame —dijo, bajando los ojos—. Bien siir —se desliz6 entre Claude y yo
hasta situarse junto al arcén lleno de vestidos.

Sali de la habitacion de Claude y me dirigi hacia la mia. Al pasar junto a cada una
de mis damas, procedieron a colocarse en fila india detrds de mi, hasta que fui como
una pata delante de sus cuatro patitos. Cuando llegué a mi puerta, mis otras dos hijas
estaban alli juntas, la cabeza baja. También me siguieron cuando entré. Una de mis
damas cerro la puerta. Entonces me volvi.

—Recemos para que el alma de Claude pueda salvarse aun —dije mientras
contemplaba la expresion solemne de todas ellas. A continuacion nos arrodillamos.
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I1. Bruselas

Pentecostés de 1490
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Georges de la Chapelle

Supe, tan pronto como lo vi, que no me iba a gustar. De ordinario no juzgo tan
deprisa; eso se lo dejo a mi esposa. Pero, nada mas entrar con Léon le Vieux,
examind mi taller como si fuera una sordida callejuela de Paris en lugar de la rue
Haute que da a la place de la Chapelle: un emplazamiento perfectamente respetable
para un lissier. Luego, con su tlnica bien cortada y ajustadas calzas parisienses, no se
molest6 en mirarme a los ojos, sino que contemplé a Christine y a Aliénor mientras
se movian por la habitacion. Demasiado seguro de si, pensé. So6lo nos traera
problemas.

Me sorprendi6 que hubiera venido. Llevo treinta afios en este oficio y nunca he
encontrado un artista que venga desde Paris para verme. No hace ninguna falta: s6lo
necesito sus dibujos y un buen cartonista como Philippe de la Tour para ampliarlos.
Los artistas no le sirven de nada a un lissier.

Léon no me habia anunciado que fuera a traer consigo al tal Nicolas des
Innocents, y ademas llegaron antes de lo esperado. Estabamos todos en el taller,
preparandonos para cortar el tapiz que acababamos de terminar. Ya habia retirado el
carton que se coloca debajo del tapiz y lo estaba enrollando para guardarlo con otros
disefios de mi propiedad. Georges le Jeune retiraba el ultimo de los carretes. Luc
barria el trozo de suelo donde ibamos a colocar el tapiz cuando lo separasemos del
telar. Christine y Aliénor cosian, para cerrarlas, las ultimas aberturas entre colores.
Philippe de la Tour volvia a enhebrar la aguja de Aliénor cada vez que mi hija la
dejaba caer, y le buscaba en el tapiz mas ranuras que cerrar. No se le necesitaba en el
taller, pero sabia que era el dia del corte y encontraba razones para quedarse.

Cuando Léon le Vieux aparecié en una de las ventanas que dan a la calle, mi
mujer y yo nos levantamos de un salto y Christine corrio a abrirle la puerta. Nos
sorprendié descubrir que lo acompafiaba un desconocido, pero una vez que Léon
presentd a Nicolas como el artista que habia hecho los dibujos para los nuevos
tapices, asenti con la cabeza y dije:

—Sed bienvenidos, caballeros. Mi esposa traera alimentos y bebida.

Christine se apresurd a cruzar la puerta que unia el taller con la casa, situada
detras. Tenemos dos casas unidas, una donde comemos y dormimos, y otra que nos
sirve de taller. Las dos tienen ventanas y puertas que dan a la calle por delante y al
huerto por detras, con el fin de que los tejedores dispongan de buena luz para trabajar.

Aliénor se puso en pie para seguir a Christine.

—Dile a tu madre que traiga queso y ostras —le dije en voz baja, mientras se
marchaba—. Manda a Madeleine a comprar unos bollos. Y sirveles cervezas dobles,
no pequefias —me volvi hacia los recién llegados—: ;Acabais de llegar? —le
pregunté a Léon—. Os esperaba la semana que viene, para la fiesta de Corpus Christi.
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—Llegamos ayer —dijo Léon—. Los caminos no estaban mal: muy secos, a decir
verdad.

—¢Bruselas es siempre tan tranquila? —dijo Nicolas, quitandose trocitos de lana
de la tinica. Se cansaria pronto de hacerlo si se quedaba una temporada; la lana se
nos pega a todos los que trabajamos en el taller.

—Algunos dicen que la animacion es ya excesiva —respondi friamente, molesto
porque hubiera hablado de manera tan desdefiosa—. Aunque la tranquilidad es mayor
aqui que en los alrededores de la Grand—Place. No necesitamos estar muy cerca del
centro para nuestro trabajo. Supongo que en Paris tenéis otras costumbres. Sabemos
algo de lo que sucede alli.

—Paris es la mejor ciudad del mundo. Cuando regrese no volveré a marcharme.

—Si os gusta tanto, ;por qué habéis venido? —pregunté Georges le Jeune. La
franqueza de mi hijo me pareci6 excesiva, aunque en realidad no podia criticarlo por
hablar asi. Yo queria preguntarle lo mismo a Nicolas. Cuando una persona es
descortés me apetece pagarle con la misma moneda.

—Nicolas ha venido conmigo debido a la importancia del encargo —intervino
Léon muy diplomaticamente—. Cuando veais los disefios, os daréis cuenta de que
son efectivamente muy especiales y que quiza necesiten alguna supervision.

Georges le Jeune resoplo.

—No necesitamos nifiera.

—Os presento a mi hijo, Georges le Jeune —dije—. Y a Luc, mi aprendiz, que
solo lleva dos afios con nosotros, pero hace muy bien las millefleurs. Y éste es
Philippe de la Tour, que prepara los cartones a partir de los dibujos de los artistas.

Nicolas no ocult6 su desconfianza al mirar a Philippe, cuyo rostro, normalmente
palido, enrojecio6 visiblemente.

—No estoy acostumbrado a que otros cambien lo que yo he hecho —dijo Nicolas
con tono despectivo—. Por eso he venido a esta odiosa ciudad: para tener la
seguridad de que mis dibujos se tejen tal como estan.

Nunca habia oido a un artista tan interesado en su trabajo, aunque, sin duda, le
faltaba informacién: los dibujos originales siempre cambian cuando los cartonistas
los transforman, sobre tela o papel, en cuadros mas grandes para que los tejedores los
sigan mientras hacen los tapices. Esta en la naturaleza de las cosas que lo que parece
bien cuando es pequefio cambie al hacerlo grande. Hay que llenar huecos, se han de
afiadir figuras, o arboles o animales o flores. Eso es lo que un cartonista como
Philippe hace bien: cuando amplia los dibujos rellena los espacios vacios de manera
que el tapiz esté completo y animado.

—Debes de estar acostumbrado a disefiar tapices y a los cambios que se les han
de hacer —dije. No le di el tratamiento de monsieur: podia ser un artista parisiense,
pero yo dirijo un buen taller en Bruselas y no tenia necesidad de humillarme.
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Nicolas fruncio el cefio.

—En la Corte se me conoce...

—Nicolas disfruta de una excelente reputacion en la Corte —interrumpié Léon—,
y a Jean le Viste le han satisfecho sus dibujos —Léon lo dijo demasiado deprisa, y me
pregunté en qué se basaba en realidad la reputacion de Nicolas en la Corte. Tendria
que mandar a Georges le Jeune al gremio de pintores para enterarme. Alguien habria
oido hablar de él.

Cuando regresaron las mujeres con la comida ya estabamos preparados para
cortar el tapiz. El dia en que se retira es una fecha importante para un tejedor, porque
significa que una pieza en la que se ha trabajado mucho tiempo —en este caso ocho
meses— esta lista para separarla del telar. Como siempre se trabaja con una tira de la
anchura de una mano, que luego se enrolla sobre si misma en un eje de madera,
nunca vemos la obra completa hasta que se termina. Trabajamos ademas por el revés,
y unicamente vemos el derecho si se introduce un espejo por debajo para controlar lo
que hacemos. Solo cuando se corta el tapiz para separarlo del telar y se extiende boca
arriba sobre el suelo conseguimos abarcarlo en su totalidad. Entonces se guarda
silencio y se contempla lo que se ha hecho.

Ese momento es algo parecido a comer rabanos recién cogidos después de meses
de nabos viejos. A veces, cuando el cliente no paga por adelantado y los tintoreros,
los mercaderes de la lana y de la seda y los proveedores de hilo dorado empiezan a
querer cobrar un dinero que no tengo, o cuando los tejedores que he contratado se
niegan a trabajar si no ven antes el dinero, o cuando Christine no dice nada pero la
sopa esta mas aguada, en esas ocasiones sOlo el recuerdo de que un dia llegara el
momento del silencio hace que siga trabajando.

Habria preferido que Léon y Nicolas no estuvieran presentes para el corte.
Ninguno de los dos se habia destrozado la espalda sobre el telar durante todos
aquellos meses, ni se habia cortado los dedos con el hilo dorado, ni habia padecido
dolores de cabeza por mirar tan fijamente la urdimbre y la trama. Pero, como es
l6gico, no podia pedirles que se fueran, ni dejarles ver que me molestaba su
presencia. Un lissier no manifiesta cosas asi ante los mercaderes con los que tiene
que regatear.

—Comed, por favor —dije, sefialando con un gesto de la mano las bandejas que
habian traido Christine y Aliénor—. Vamos a retirar este tapiz del telar y luego
podemos hablar del encargo de monseigneur Le Viste.

Léon asintio con la cabeza, pero Nicolas murmuro:

—Comida de Bruselas, seh? ;Para qué molestarse?

De todos modos se acerco a las bandejas, cogié una ostra, echd la cabeza hacia
atras y la sorbio. Luego se relamio y sonri6 a Aliénor, que dio la vuelta a su alrededor
en busca de un taburete para Léon. Rei para mis adentros; mi hija terminaria a la
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larga por sorprenderlo, pero aun no. Nicolas no era tan listo después de todo.

Antes de proceder al corte, nos arrodillamos para rezar a San Mauricio, patron de
los tejedores. Luego Georges le Jeune me pasé unas tijeras. Cogi un pufiado de hilos
de la urdimbre, los tensé y procedi a cortarlos. Christine suspiré con el primer
tijeretazo, pero nadie hizo ya el menor ruido hasta el final.

Cuando hube terminado, Georges le Jeune y Luc desenrollaron el tapiz del eje
inferior. Les correspondia el honor de cortar el otro extremo de la urdimbre antes de
llevarlo al espacio barrido. Les di mi consentimiento y le dieron la vuelta, de manera
que se viera la obra terminada. Luego nos quedamos todos quietos y miramos,
excepto Aliénor, que volvio a la casa para traer cerveza a los muchachos.

La escena del tapiz era la Adoracion de los Magos. El cliente de Hamburgo habia
pagado con esplendidez, y utilizamos por igual hilo de plata y de oro entre la lana y la
seda y, cuando era posible, habiamos enlazado los colores, con abundancia de matices
en el sombreado. Esas técnicas hacen que el tapiz lleve mas tiempo, pero yo sabia que
el cliente iba a darse cuenta de que la obra terminada merecia el dinero pagado. El
tapiz era soberbio, aunque fuese el lissier mismo quien lo dijese.

Pensaba que Nicolas se limitaria a echarle una breve ojeada o a adoptar un aire
desdefioso y a decir que el dibujo era malo o la factura de pésima calidad en
comparacion con los talleres de Paris. Lo que hizo, en cambio, fue cerrar la boca y
examinarlo con detenimiento, lo que me hizo verlo con mas benevolencia.

Georges le Jeune fue el primero en hablar.

—La tunica de la Virgen es excelente —dijo—. Cualquiera juraria que es
terciopelo.

—Ni la mitad de buena que el sombreado rojo que sube y baja por las calzas
verdes del joven rey —replico Luc—. Muy llamativos, el rojo y el verde juntos.

El sombreado rojo era, en efecto, excelente. Le habia permitido hacerlo a Georges
le Jeune, y el resultado era muy bueno. No es facil tejer lineas finas de un color en
otro sin difuminar los dos. Las manchas de color tienen que ser precisas: basta una
fuera de sitio para que se note y se eche a perder el efecto de sombra.

Georges le Jeune y Luc tienen por costumbre elogiarse mutuamente lo que hacen.
Después encuentran también los fallos, por supuesto, pero antes de nada tratan de ver
las cosas buenas del otro. Es una muestra de generosidad por parte de mi hijo alabar a
un aprendiz cuando podria limitarse a decirle que barriera el suelo o que trajera una
madeja de lana. Pero trabajan codo con codo durante meses, y si se llevaran mal el
tapiz sufriria, como nos sucede a todos. Quiza el joven Luc esté todavia aprendiendo,
pero todo hace pensar que llegara a ser un excelente tejedor.

—¢No se hizo en Bruselas una Adoracion de los Magos para Charles de Bourbon
hace unos afios? —dijo Léon—. La vi en su casa de Paris. El rey joven también
llevaba calzas verdes en aquel tapiz, si no recuerdo mal.
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Aliénor, que cruzaba el taller con unas jarras de cerveza, se detuvo al oir las
palabras del mercader y, en el repentino silencio que se produjo, todos oimos el ruido
de la cerveza al derramarse sobre el suelo. Abri la boca para hablar, pero la cerré de
nuevo. L.éon me habia pillado, y sin tener que hacer un esfuerzo especial.

La Adoracion de los Magos de la que hablaba se habia tejido en otro taller de
Bruselas, y Charles de Bourbon compré después el carton original para evitar que se
copiara el tapiz. Yo habia admirado las calzas verdes del rey y las habia utilizado para
este trabajo, contando con que era muy poco probable que la familia de Charles de
Bourbon viera el tapiz de mi cliente de Hamburgo. Conocia bien al otro lissier, y
podria sobornar al Gremio para que pasara por alto mi plagio. Aunque a veces nos
robamos encargos, hay cuestiones en las que los lissiers de Bruselas practicamos la
lealtad mutua.

Pero me habia olvidado de Léon le Vieux, que ve la mayoria de los trabajos que
entran y salen de Paris y nunca se olvida de los detalles, sobre todo uno tan
memorable como calzas verdes realzadas con sombreado rojo. Habia infringido una
regla al copiarlas y Léon podria utilizarlo durante el regateo: imponer sus condiciones
para los tapices de Le Viste sin posibilidad de que yo las rechazara. De lo contrario
podria decir a los Bourbon que se habia copiado su dibujo, lo que haria que se me
impusiera una fuerte multa.

—:No queréis una ostra, monsieur? —Christine le ofreci6 una bandeja a Léon,
Dios la bendiga. Es una esposa lista. No podia reparar el dafio hecho, pero si, al
menos, tratar de distraer al factotum de Jean le Viste.

Léon le Vieux se la qued6 mirando.

—Las ostras no me sientan bien, madame, pero gracias de todos modos. Quiza un
pastel, si no es molestia.

Christine se mordio los labios. Era la manera de Léon de hacer que incluso
Christine se sintiera desconcertada en su propia casa y de conseguirlo sin dejar de
mostrarse muy cordial. Tan imposible quererlo como despreciarlo. Ya he trabajado
antes con él —admira las millefleurs de nuestro taller y nos ha traido varios encargos
— pero no puedo decir que sea amigo mio. Resulta demasiado reservado.

—Venid al interior de la casa, donde podamos extender los dibujos —les dije a €l
y a Nicolas, incluyendo a Philippe con el gesto, porque queria que también €l los
viera. Georges le Jeune hizo intencion de seguirnos. Le dije que no con la cabeza—.
Luc y td quedaos aqui y empezad a desvestir el telar. Limpiad los plegadores de los
restos de la urdimbre. Vendré después a verlo.

A Georges le Jeune se le not6 el gesto de abatimiento antes de volverse hacia el
telar. Christine lo sigui6 con los ojos y luego fruncio6 el cefio en mi direccion. Le
devolvi el gesto. Sin duda a mi mujer le preocupaba algo. Mas tarde me diria lo que
fuera: nunca se lo calla.
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Precisamente en aquel momento Nicolas des Innocents pregunto:

—¢Qué es lo que hace?

Contemplaba a Aliénor que se habia acuclillado junto al tapiz y lo recorria con las
manos.

—Revisa su trabajo —respondié Philippe, ruborizandose otra vez. Tiene una
actitud protectora hacia Aliénor, como corresponde a un hermano.

Conduje a nuestros huéspedes a donde Christine y Madeleine habian instalado,
sobre caballetes, la mesa larga en la que comemos. El interior de la casa estaba mas
oscuro y mas cargado de humo, pero queria que los jovenes siguieran con su trabajo
sin distraerse a causa del nuevo encargo. Léon empez6 a desenrollar los lienzos, y
Christine sacé vasijas de barro y jarras para sujetar las esquinas. Mientras las
colocaba vi que miraba de reojo los disefios. Mas adelante daria su opinion, cuando
estuviéramos a solas.

—Attendez: no es asi como hay que verlos —dijo Nicolas, que procedid a
reorganizar el conjunto. Preferia no mirar mientras se afanaba, de manera que me
volvi de espaldas a los vislumbres de rojo y azul que ya me habian llegado y
contemplé en cambio la habitacion, esforzandome por verla con los ojos de aquellos
parisienses. Supongo que estan acostumbrados a un lujo mayor: mas grande el hogar
de la chimenea, incluso una habitacion separada para cocinar, mas madera tallada,
mas cojines en las sillas, mas bandejas de plata, en lugar de peltre, como parte de la
decoracion, mas tapices en las paredes. Es curioso: hago tapices para otros pero no
poseo ninguno. Son demasiado caros: un lissier se gana bien la vida pero no se puede
permitir comprar lo que produce.

Quiza Nicolas espera que mi mujer y mi hija vistan lujosamente, se adornen el
pelo con joyas y tengan criadas que atiendan a todas sus necesidades. Pero no
presumimos de nuestra riqueza como hacen los de Paris. Mi mujer posee joyas pero
estan guardadas. Nuestra criada Madeleine es util, pero a Christine y a Aliénor les
gusta hacer ellas mismas las tareas de la casa, sobre todo a Aliénor, siempre deseosa
de demostrar que no necesita ayuda. Si quisieran, Christine y Aliénor podrian no
coser los tapices. Podrian conservar la suavidad de los dedos y dejar que otros se
llevaran los pinchazos de la aguja. Pero prefieren ayudar en el taller. Christine sabe
coémo vestir un telar, y sus brazos son tan fuertes como los de un hombre a la hora de
estirar los hilos de la urdimbre. Si me falta un tejedor, esta en condiciones de
ocuparse de las partes mas sencillas, aunque el Gremio no se lo permitiria durante
mas de un dia o dos.

—Ya esta —dijo Nicolas. Me volvi y fui a situarme junto a Philippe.

Las primeras palabras que se dicen cuando se negocia con el representante del
cliente no son de alabanza. Nunca permito que sepan lo que pienso de los disefios.
Empiezo por los problemas. Philippe también sabe ser cuidadoso con las palabras. Es
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un buen muchacho; ha aprendido mucho de mi en el arte del regateo.

Miramos durante algun tiempo. Cuando por fin hablé, consegui que no se me
notara la sorpresa. De eso hablaria mas tarde con Christine. Logré, en cambio,
parecer indignado.

—No ha dibujado nunca tapices, ;verdad? Lo que ha preparado son cuadros, no
dibujos. Estos tapices no tienen argumento y les faltan figuras; todo lo que vemos es
a una dama en el centro, como en los cuadros de la Virgen y el Nifio, y espacios
vacios en el resto.

Nicolas empez6 a decir algo, pero Léon le interrumpio.

—¢Es todo lo que se os ocurre? Miradlos otra vez, Georges. Puede que no volvais
a ver otros disefios parecidos.

—¢De qué se trata, entonces? ;Cual se supone que es el argumento?

Aliénor aparecio en el umbral entre la cocina y el taller, una jarra vacia en cada
mano.

—Los tapices cuentan cémo la dama seduce al unicornio —dijo Nicolas,
cambiando de pie el peso del cuerpo para volverse hacia Aliénor. El muy estipido—.
También estan los cinco sentidos —sefialé con la mano—. Olfato, oido, gusto, vista y
tacto.

Aliénor cruzé hasta el barril, situado en una esquina.

Seguimos mirando los disefios.

—Hay muy pocas figuras —dije—. Cuando las hagamos del tamafio de los
tapices quedara mucho espacio por rellenar. Tendremos que disefiar un campo lleno
de millefleurs.

—Que es por lo que se os conoce y el motivo de que os eligiera para este encargo
—replicé Léon—. Tendria que ser sencillo para vosotros.

—No es tan sencillo. Habra que afiadir otras cosas.

—¢Qué cosas? —pregunto Nicolas.

Miré a Philippe, porque pensé que iba a hablar: seria tarea suya que aquellos
disefios se pudieran utilizar, seria €l quien llenara los espacios vacios. Pero no dijo
nada. Es un muchacho timido y tarda en hablar. Pensé que daba muestras de
prudencia, pero enseguida noté que el muy tonto tenia una expresion extrafia y que
contemplaba los cuadros como si estuviera viendo a la mujer mas hermosa de
Bruselas.

No lo niego, las mujeres de los tapices eran... Movi la cabeza para aclararmela.
No iba a permitirles que me sedujeran.

—NMas personas, mas animales, mas plantas —dije—. ¢Eh, Philippe?

Philippe arranco sus ojos de las figuras.

—Bien siir.

—¢Qué les afiadirias, ademas de personas y animales?
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—Ah; pues quiza arboles, para darle estructura. O un emparrado con rosas.

—No permitiré que se toquen mis dibujos —dijo Nicolas—. Son perfectos tal
como estan.

Un estrépito considerable nos anuncié que a Christine se le acababa de caer una
bandeja de ostras. No la recogio, sino que se quedé mirando a Nicolas, indignada.

—iTampoco voy a permitir yo que se diga una blasfemia asi en esta casa! Ningin
ser humano dibuja nada perfecto; sélo Dios en su poder es capaz de hacerlo. Vos y
vuestros disefios estan tan llenos de faltas como cualquier obra humana.

Sonrei para mis adentros. Nicolas no habia tardado mucho en tropezarse con el
genio de mi mujer. Al cabo de un momento hizo una inclinacién de cabeza.

—Lo siento, madame, no era mi intencion ofender.

—Deberéis pedir perdon a Dios, no a mi.

—De acuerdo, Christine —dije—. Mas valdra que empieces a coser el dobladillo
de la Adoracion. Tendremos que llevar cuanto antes el tapiz al Gremio.

Hacer el dobladillo podia haber esperado, pero si Christine seguia con nosotros,
quiza obligara a Nicolas des Innocents a arrodillarse para decir sus oraciones delante
de ella. Aunque pudiera resultarnos entretenido, no nos serviria de ayuda en el
regateo.

Christine me mir6 indignada, pero obedecid. Aliénor se acuclillo en el sitio donde
a su madre se le habia caldo la bandeja y empez6 a palpar el suelo en busca de las
conchas de las ostras. Philippe hizo ademan de ayudarla, pero le apreté el codo para
impedirlo. Sus ojos fueron y vinieron de mi hija a los dibujos. Vive cerca y a menudo
ayuda a Aliénor en casa; ha estado pendiente de ella desde que eran nifios. Ahora
trabaja a menudo conmigo en los disefios. A veces me olvido de que no es hijo mio.

—Explicadme el tamafio de los tapices —le dije a Léon le Vieux.

Léon procedié6 a hacerlo y fui sumando mentalmente.

—¢Qué hay del hilo de oro o de plata? ;Seda veneciana? ;Lana inglesa? ;Cuantas
figuras en cada tapiz? ;Qué densidad han de tener las millefleurs? ;Cuanto azul?
¢Cuanto rojo? ¢Uniones mediante ensamblajes? ;Sombreado? —a medida que Léon
respondia a cada cuestion, yo modificaba la duracién y el costo del trabajo.

—Los puedo hacer en tres afios —dije cuando terminamos—. Costara
cuatrocientas livres tournois y me quedo con los dibujos.

—Monseigneur quiere que estén terminados para el Domingo de Ramos del afio
1492 —respondié Léon muy deprisa. Siempre funciona de ese modo, como si
estuviera varios pasos por delante en sus pensamientos—. Pagara trescientas livres
tournois por los tapices y los dibujos, que conservara; quiere cartones totalmente
terminados que pueda colgar en sustitucion de los tapices, si se los lleva consigo en
algun viaje.

—Imposible —dije—. Sabéis que es imposible, Léon. Son menos de dos afios.
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No puedo tejerlos tan deprisa por tan poco dinero. De hecho vuestra oferta es
insultante. Sera mejor que propongais semejante trato en otro sitio —era
efectivamente insultante; me traia mas cuenta olvidarme de las calzas verdes que
trabajar por aquella paga miserable.

Aliénor se levantaba ya con la bandeja de ostras. Movio ligeramente la cabeza en
mi direccion. Esta pendiente de mi, pensé, igual que su madre. Aunque no tiene el
genio tan fuerte. No se lo puede permitir.

Nicolas des Innocents seguia tirandole los tejos. Mi hija, por supuesto, no se daba
cuenta.

—Podéis utilizar el doble de operarios y hacerlos en la mitad de tiempo —dijo
Léon.

—No es tan sencillo. En el taller s6lo caben dos telares horizontales en el mejor
de los casos, e incluso con el doble de trabajadores sigo estando solo para ocuparme
de ellos. Un trabajo como éste no se puede apresurar. Y ademas hay encargos que
acepté mucho antes de que me hablarais de este otro.

Léon agit6 una mano para desechar mis débiles argumentos.

—Renunciad a los otros trabajos. Os las arreglaréis. Miradlos, Georges —sefalo
con la mano los dibujos—. Como veis es un encargo importante, quiza el mas
importante que se le ha ofrecido nunca a este taller. No querréis que un pequefio
detalle como el tiempo que os lleven impida que lo aceptéis.

Nicolas parecié complacido. L.éon no prodigaba los cumplidos.

—ILo que veo —dije— son dibujos hechos por una persona que no sabe nada de
tapices. Habra que realizar muchos cambios.

Léon habl6 amablemente por encima de las palabras que farfullaba Nicolas.

—Quiza algunos cambios hagan el encargo mas atractivo.

Dudé. Las condiciones eran tan malas que no estaba seguro de poder regatear. Un
trabajo asi podia arruinarnos.

—¢Qué tal prescindir del hilo de oro? —sugirio Philippe—. La dama no es
realeza, ni tampoco es la Virgen, aunque junto con el unicornio nos recuerde a
Nuestra Sefiora y a Su Hijo. Sus vestiduras no tienen que ser doradas.

Lo miré enfadado. Hablaba ahora, cuando no queria que lo hiciera. Era yo quien
tenla que regatear, no €él. De todos modos, quiza tuviera razon.

—Si —dije—. El hilo dorado es costoso y dificil de usar. Tejer con él lleva mas
tiempo.

Léon se encogio de hombros.

—Prescindamos del hilo dorado. ;Qué se ahorra con eso?

—Y del ensamblado —afiadi—. No es una técnica facil entretejer colores, y el
trabajo lleva mas tiempo, aunque el resultado sea mas delicado al final. Si no
ensamblamos los colores y nos limitamos a coserlos, ahorraremos algun tiempo. Si
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monseigneur Le Viste quiere lo mejor, tendra que pagar mas o darnos mas tiempo.

—No hay mas tiempo —dijo Léon—. Quiere disponer de los tapices en la Pascua
de 1492, para un acontecimiento importante. Y no es una persona paciente; nunca
aceptaria tus pobres excusas.

—En ese caso ni hilo de oro ni colores ensamblados. La eleccién es vuestra.

Observé a Léon mientras pensaba. Tiene un rostro hermético que no revela nada.
Por eso es tan bueno para el trabajo que hace: esconde sus pensamientos hasta que lo
tiene todo claro, y cuando habla es dificil disentir.

—De acuerdo —dijo.

—Todavia no he aceptado el encargo —dije—. Hay mas cosas que discutir.
Philippe, lleva los disefios al taller junto con Nicolas. Me reuniré después con
vosotros. Aliénor, ve a ayudar a tu madre a coser el dobladillo.

Aliénor puso mala cara. Le gusta escuchar los regateos.

—Ve con tu madre —repeti.

Solos en la habitacion Léon y yo, servi mas cerveza y nos sentamos a beber.
Ahora que no teniamos a nadie pendiente de nuestras palabras, podia pensar
seriamente en la oferta de Léon.

Aquella noche fui a pasear con Christine por la Grand—Place. A la entrada nos
paramos a admirar el ayuntamiento, con su torre tan esbelta. A Georges le Jeune y a
Luc les gusta subir hasta lo mas alto para disfrutar con la vista. Durante toda mi vida
han estado construyendo ese edificio, pero todavia me sorprende cuando lo veo. Hace
que me sienta orgulloso de vivir en Bruselas, por mucho desdén con que nos mire
Nicolas des Innocents.

Pasamos por delante de las casas de los gremios que flanquean la plaza: los
sastres, los pintores, los panaderos, los cereros y los carpinteros; los arqueros, los
barqueros. Habia movimiento en las casas, aunque fuese de noche. Los negocios no
se detienen cuando se va la luz. Saludamos con inclinaciones de cabeza y sonrisas a
vecinos y amigos, y nos detuvimos delante de L’ Arbre d’Or, que alberga al gremio de
los tejedores. Varios lissiers me rodearon para preguntarme por la visita de Léon le
Vieux, los dibujos, las condiciones y el porqué de que le hubiera acompafiado Nicolas
des Innocents. Esquivé sus preguntas como un rapaz que juega a tu la llevas.

Al cabo de un rato seguimos adelante: a Christine le apetecia ver la catedral de
San Miguel y Santa Gudula al atardecer. Mientras caminabamos por la rue de la
Montagne mi mujer dijo lo que yo sabia que llevaba queriendo decir toda la tarde.

—Deberias haber permitido que Georges le Jeune asistiera a tus tratos con Léon.

Otra esposa podria haberlo formulado como una timida pregunta. La mia no: dice
lo que piensa. Al ver que no le contestaba sigui6 hablando.

—Georges le Jeune es un buen chico y un buen tejedor. Le has ensefiado bien.
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Pero si ha de sucederte en el taller, también necesita estar al tanto del asunto del
dinero: el regateo, las condiciones aceptadas. ¢Por qué lo mantienes al margen?

Me encogi de hombros.

—Todavia seguiré siendo el lissier durante mucho tiempo. No hay prisa.

Christine torci6 el gesto.

—Georges, el pelo se te esta volviendo gris. Tu hijo ya es un hombre y podria
casarse si quisiera. Un dia el taller sera suyo. ;Quieres que vaya a la ruina y que
destruya todo lo que has construido? Has de...

—Ya esta bien, Christine —nunca he pegado a mi mujer, aunque sé de algunos
maridos que lo habrian hecho si fuera la suya.

Christine no afiadi6 una palabra mas. Pensaria en lo que me habia dicho: no me
quedaba otro remedio, porque sin duda volveria a plantearlo. Algunos hombres no
escuchan a sus mujeres, pero yo a ella si. Seria un esttipido si no lo hiciera: Christine
se crio como hija de tejedor cerca de Notre Dame du Sablon, y sabe casi tanto como
yo sobre la manera de llevar un taller.

Caminamos en silencio hasta que las torres gemelas de la catedral se recortaron
ante nosotros en la oscuridad creciente.

—:Que tal se entendieron Bruselas y Paris acerca de los dibujos? —pregunté para
disminuir la tension.

Christine resoplo.

—Ese Nicolas des Innocents tiene muy buena opinién de si mismo. Philippe se
las vio y se las dese06 para convencerlo de que habra que hacer algunos cambios. Tuve
que intervenir una o dos veces: Philippe es un buen zagal, pero no esta a la altura de
un gallito de Paris.

Rei entre dientes.

—He de irme. Me estan esperando en Le Vieux Chien para celebrar la
terminacion del tapiz.

—Attends, Georges —dijo Christine—. ¢Qué habéis decidido, Léon le Vieux y
ta? ;Has aceptado el encargo?

Pegué una patada a un trozo de bofiiga.

—No he dicho que si, pero tampoco he dicho que no. Quiza no tenga eleccion,
debido al problema con las calzas verdes. Léon podria ir a la familia Bourbon y decir
que he copiado su dibujo.

—No lo has copiado, sélo has tomado prestado un detalle. EI Gremio te apoyara
—se detuvo en seco, la falda balancedAndose—. Dime, ;vamos a hacer esos tapices, si
0 no?

No deberiamos. Toda mi experiencia como lissier me decia que no: poco dinero,
trabajo excesivo para el taller, pérdida de otros encargos y un esfuerzo descomunal
para terminarlos a tiempo. Si no calculaba bien las cosas, el taller podia irse a pique.
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—Si —dije, con un nudo en el estbmago—. Los haremos. Porque no he visto
nunca dibujos tan hermosos —ya esta, pensé. He dejado que las damas me seduzcan.

Christine se echo a reir, un sonido agudo, como de un cuchillo al caer al suelo.
Creo que sintio alivio.

—Nos traeran suerte —dijo—. Ya veras.
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Philippe de la Tour

No habia nadie en el taller cuando llegué muy de mafiana. Me alegré, porque
podria contemplar a solas los dibujos, sin las fanfarronadas de Nicolas des Innocents,
sin las interrupciones de Christine y sin que Aliénor torciera la cabeza y sonriera
mientras cosia. Ahora podria mirarlos y pensar con tranquilidad.

Era un dia radiante y la luz entraba a raudales por las ventanas. Luc habia barrido
bien el suelo y se habia llevado las madejas de lana sobrantes del tapiz de la
Adoracion de los Magos. El telar también estaba vacio y esperaba los proximos hilos
de la urdimbre que debian atravesarlo. La madera crujia a veces, y me hacia pensar en
un caballo, inquieto en su cuadra.

Los dibujos de Nicolas, enrollados, estaban en un arcén con los de otros tapices.
Sabia donde guardaba Georges la llave, de manera que los saqué y los extendi sobre
el suelo, como habiamos hecho el dia anterior. Mientras Nicolas y yo hablabamos de
ellos, el parisiense no habia dejado de mirar a Aliénor, quien, sentada con su madre,
terminaba de coser el tapiz que habiamos retirado del telar. Nicolas se habia vuelto en
su direccion, convencido de que le hacia un favor. Finalmente le dijo:

—:No deberias dejar ya de coser, preciosa?

Aliénor y Christine, las dos, levantaron la cabeza. Nadie habia llamado nunca
«preciosa» a Aliénor, prescindiendo de lo que pensaran de ella. A mi me parece
hermosa, sobre todo sus cabellos, tan largos y dorados, pero me avergonzaria decirlo
en voz alta. Me resulta muy dificil decir cosas asi. Probablemente Aliénor se reiria de
mi y me llamaria tonto. Me trata como a un hermano menor, un poco bobo, aunque
sea varios afilos mayor.

—FEsa parte del taller esta muy oscura —continué Nicolas—. Te quedaras bizca.
Debes sentarte mas cerca de la ventana, donde la luz es mejor. Me he enterado
ademas de todas las reglas que tenéis que seguir los tejedores de Bruselas. No se
trabaja cuando falta la luz del dia, ni tampoco los domingos. Ojala los pintores de
Paris tuvieran una vida tan regalada, para no estropearse la vista.

Christine y yo lo miramos asombrados, pero Aliénor inclin6 la cabeza sobre su
trabajo, tratando de no reir. Al final no lo consiguid, sin embargo; después, también
Christine se echd a reir, y yo acabé por acompafarlas.

—:Qué tiene de divertido? —preguntd Nicolas. Aquello hizo que nos riéramos
mas. Me pregunté si deberiamos apiadarnos e informarle de lo que no habia visto.

Fue Aliénor quien lo decidio.

—FEsas reglas no se aplican a las mujeres —dijo a la larga, cuando dejamos de
reir—. No somos tejedores, tan s6lo una familia.

—Entiendo —dijo Nicolas. Parecia desconcertado, de todos modos, porque
seguia sin explicarse nuestras risas. Pero no ibamos a decirselo. Era estupendo poder
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gastarle una broma al artista de Paris.

Aquella tarde apenas hicimos nada Nicolas y yo. Poco después nos fuimos con
Georges le Jeune y Luc a Le Vieux Chien, donde mas tarde se nos unié Georges, para
brindar por el tapiz terminado y por el nuevo encargo. Nicolas estaba muy animado y
consiguié que bebiéramos mas de lo que acostumbramos.

Es un fanfarron, este artista parisiense. Es cierto que no he estado en Paris. No
salgo de las murallas de la ciudad si no es para recoger lefia y setas en los bosques
cercanos, o para pescar algunas veces en el rio Sena. Pero he conocido a suficientes
tipos de Paris para saber que no me sentiria a gusto alli. Estan demasiado seguros de
lo que hacen. Siempre lo saben todo; tienen el mejor vino, el mejor calzado, la mejor
tela, los mejores pinceles, los mejores procedimientos para preparar pinturas. Sus
mujeres paren mas hijos, sus gallinas ponen mas huevos, sus vacas dan mas leche.
Sus catedrales son mas altas, sus barcos mas veloces, sus caminos mas lisos.
Aguantan mejor la cerveza, montan a caballo con mas elegancia y ganan siempre
cuando pelean. Probablemente su mierda también huele mejor.

De manera que me alegré de que no estuviera en el taller por la mafana.
Contemplé los dibujos. Como voy poco a la taberna, me dolia la cabeza debido al
ruido, el humo y la bebida de la noche anterior.

Una cosa tengo que decir de Nicolas: quiza sus costumbres parisienses me
desagraden, pero es un artista excelente. El también lo sabe, y por esa razén no le diré
nunca lo buenos que son sus disefios.

Es facil encontrarles defectos si se los ve como dibujos para tapices. Para él son
cuadros: no se ha dado cuenta de que con los tapices se necesita una composicion
muy equilibrada en el dibujo para hacerlos homogéneos, de manera que nada
sobresalga. Eso es lo que hago cuando preparo un carton: amplio el dibujo y lo pinto
como sé que quedara la lana después de tejida, con menor mezcla de colores y formas
mas brillantes y uniformes. Los cartones no son tan hermosos como los cuadros, pero
resultan imprescindibles para que los vaya siguiendo el tejedor mientras trabaja. Asi
es como me siento a menudo: imprescindible pero inadvertido, de la misma manera
que no es posible apartar los ojos de los disefios de Nicolas.

Todavia los estaba contemplando cuando entré Georges en el taller. Tenia cara de
suefio y el pelo revuelto, como si hubiera movido mucho la cabeza durante la noche.
Se coloco junto a mi y contemplo las pinturas.

—¢:Puedes convertirlas en dibujos utilizables?

—Si.

—Bien. Haz algunos apuntes pequefios de los cambios para que los vea Léon.
Cuando se dé por satisfecho podras empezar con los cartones.

Dije que si con la cabeza.

Georges contemplo el cuadro de la dama con el unicornio en el regazo. Se aclaro
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la garganta.

—Nicolas se quedara para pintar contigo los cartones.

Di un paso atras.

—¢:Por qué? Sabéis que puedo hacerlo tan bien como él. Quién...

—Es cosa de Léon. Forma parte de las condiciones del encargo. Monseigneur Le
Viste se quedara con ellos y quiza los cuelgue para sustituir a los tapices cuando
viajen con él. Léon quiere estar seguro de que responden exactamente a lo que
Nicolas ha pintado en los originales. Disponemos de tan poco tiempo para tejer los
tapices que sera una ayuda contar con él.

Queria protestar, pero sabia que no debia. Georges es el lissier: decide lo que hay
que hacer y lo ejecuto. Sé cual es mi sitio.

—Dibujaré los cartones o eso lo hara también €é1?

—Los dibujards y haras los cambios necesarios. Y ayudaras a pintarlos.
Trabajaréis juntos, pero sera €l quien tenga la ultima palabra.

Guardé silencio.

—Sdlo seran unas semanas —anadio Georges.

—:Lo sabe Nicolas?

—ILéon se lo esta diciendo. De hecho voy a verlo ahora, para repasar el contrato
—Georges contempl6 las pinturas y movio la cabeza—. Van a causarme problemas.
Poco dinero, tiempo escaso, cliente dificil. Debo de estar loco.

—¢;Cuando empezamos?

—Ahora. Georges le Jeune y Luc han ido a comprar la tela y volveran enseguida.
Nicolas y ti podéis llevarosla a tu casa y trabajar alli si lo prefieres, o quedaros aqui.

—Aqui —dije muy deprisa. Siempre que puedo prefiero trabajar en la rue Haute.
Tiene mas luz que la casa de mi padre, que esta cerca de una de las torres de la
muralla y, a pesar de los telares, también hay mas sitio. Mi padre es pintor como yo,
pero menos acomodado que Georges. Como mis hermanos mayores trabajan con él,
hay poco sitio para los mas jovenes.

Por otra parte cuando trabajo aqui estoy cerca de ella. No es que le importe.
Nunca ha manifestado el menor interés por los varones..., hasta ahora.

—Si el buen tiempo se mantiene podéis pintar en el huerto de Aliénor —dijo
Georges cuando ya se marchaba—. Eso hara que no molestéis a los tejedores:
estariais un poco apretados con dos telares.

Todavia mejor trabajar en su huerto, aunque no estaba seguro de que quisiera a
Nicolas tan cerca de Aliénor. No me fio de él.

Cuando todavia estaba pensando en ella aparecio en el umbral con mi cerveza
matutina. Es poquita cosa, pequefia y pulcra. Todos los de su familia son mucho mas
altos.

—Aqui, Aliénor —dije. Vino hacia mi sonriendo, el rostro alegre, pero tropezd
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con la bolsa de cosas para pintar que tontamente habia dejado yo en el suelo. La
sujeté antes de que se cayera, pero buena parte de la cerveza se me derramo sobre la
manga.

—Dieu me garde —murmur6—. Lo siento. ;Donde ha caido? jNo sobre las
pinturas, espero!

—No; tnicamente en mi manga. No importa. Es s6lo una jarra pequefia.

Me toc6 la manga himeda y movio la cabeza, molesta consigo misma.

—De verdad, no tiene importancia —repeti—. Fue una tonteria dejar ahi la bolsa.
No te preocupes por la cerveza; no tenia sed de todos modos.

—No, te traeré mas —sin escucharme se apresur6 a salir y regres6 a los pocos
minutos con otra jarra llena, caminando esta vez con mucho cuidado.

Se quedd a mi lado, los dibujos a nuestros pies mientras yo bebia. Traté de no
hacer mucho ruido al tragar. Cuando estoy con Aliénor siempre me doy cuenta de lo
ruidoso que soy: me crujen las botas, me castafietean los dientes, me rasco la cabeza,
toso y estornudo.

—Cuéntame qué representan —dijo. Su voz es grave y suave; suave COmoO Su
manera de andar o de volver la cabeza o de recoger algo o de sonreir. Y cuidadosa en
todo lo que hace.

—¢Queé quieres decir? —pregunté. Mi voz no es tan suave.

—ILos tapices. La dama y el unicornio. ;Qué es lo que cuentan?

—Ah, eso. Bueno; en el primero hay una dama delante de una tienda de campafia
en la que estan escritas unas palabras. A mon seul désir —lo lei despacio.

—A mon seul désir —repitié Aliénor.

—El leén y el unicornio, sentados, sostienen abiertos los faldones de la tienda, asi
como la bandera y el estandarte de la familia Le Viste.

—¢:Son muy importantes, esos Le Viste en Paris?

—Supongo que si, puesto que mandan hacer unos tapices tan espléndidos. La
dama esta sacando joyas de un cofre, y luego, en los otros tapices, vemos que las
lleva puestas. A continuacion hay tres en los que la dama logra que el unicornio se
acerque mas. Finalmente descansa en su regazo y se mira en un espejo. En el ultimo
la dama se aleja con él, sujetandolo por el cuerno.

—¢Cual de las damas es la mas bonita?

—La que da de comer al periquito. Se supone que, de los cinco sentidos,
representa el gusto. También hay un mono que come algo a sus pies. Esa dama esta
mas llena de vida que las demas. Sopla el viento en el sitio donde se encuentran y
hace que su pafiuelo se agite. Y al unicornio se le ve mas alegre.

Aliénor se paso la lengua por el labio inferior.

—Pues ya no me gusta. Hablame de los otros sentidos. ;Qué es lo que representa
cada uno?
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—EIl unicornio mirandose en el espejo es la vista, y la dama sujetandolo por el
cuerno es el tacto. Eso esta muy claro. Luego viene el oido, donde la dama toca el
organo. Y en este otro... —contemplé el cuadro—; este otro es el olfato, creo, porque
hay un mono que huele una flor sentado en un banco.

—¢Qué clase de flor? —Aliénor siempre se interesa por las flores.

—No estoy seguro. Una rosa, creo.

—Puedes verlo ti misma, preciosa —Nicolas se habia apoyado en el quicio de la
puerta y nos contemplaba. Parecia descansado y radiante, como si la bebida no le
hubiera afectado. Imagino que en Paris vive en las tabernas. Se adelant6 hacia el
interior del taller—. Cuidas de un huerto, segiin he oido: debes de distinguir un clavel
de una rosa cuando lo ves. No creo que mis cuadros sean tan malos como todo eso,
;eh, preciosa?

—No la llames eso —dije—. Es la hija del lissier. Se la debe tratar con respeto.

Aliénor se habia ruborizado, pero no sé si por las palabras de Nicolas o por las
mias.

—:;Qué te parecen mis cuadros, pre..., Aliénor? —insistio Nicolas—. Son
hermosos, non?

—Disefios —corregi—. Son disefios para tapices, no cuadros. Pareces olvidar que
sOlo se trata de gulas para obras que haran otros: el padre y el hermano de Aliénor y
los demas tejedores. No tu. Pareceran muy distintos como tapices.

—Tan buenos? —pregunt6 Nicolas con una sonrisita.

—Mejores.

—No me parece que se puedan mejorar mucho, ;ti qué opinas?

Aliénor torcio el gesto: prefiere la modestia a la jactancia.

—:Qué sabes de los unicornios, preciosa? —Nicolas lo dijo con una mirada
maliciosa que no me gusto nada—. ;Quieres que te cuente cosas sobre ellos?

—Sé que son fuertes —respondié Aliénor—. Se dice en Job y en el
Deuteronomio. «Sus cuernos son como los cuernos del unicornio. Con ellos empuja a
los pueblos hasta los extremos de la tierra.»

—Prefiero los Salmos. «Mi cuerno has ensalzado como el del unicornio.» ;Sabes
algo sobre el cuerno del unicornio? —Nicolas me hizo un guifio mientras decia esto
ultimo.

Aliénor parecia no escucharlo y, en cambio, arrugaba la nariz con desagrado.
Luego lo oli yo, y un momento después, también Nicolas.

—Vaya, ¢qué es eso? —exclam6—. jHuele como un barril lleno de orines!

—Es Jacques le Boeuf —dije—. El tintorero de glasto.

—¢Es asi como huele el glasto? Nunca he tenido que acercarme. En Paris se les
obliga a trabajar fuera de las murallas, en un lugar convenientemente apartado.

—Aqui también, pero Jacques viene a la ciudad. El olor se le queda pegado, pero
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no se puede impedir que una persona se ocupe de su trabajo. Hay que reconocer que
tarda poco en resolver sus asuntos.

—¢:Donde esta la muchacha? —la voz atronadora de Jacques le Boeuf nos llego
desde el interior de la casa.

—Georges ha salido, Jacques —le oimos decir a Christine—. Vuelve otro dia.

—No es a él a quien busco. Quiero ver a Aliénor, s6lo un momento. ;Esta en el
taller? —Jacques le Boeuf asomo la grefiuda cabeza por la puerta. Su olor hace que
los ojos se me llenen de lagrimas—. ¢Qué tal, Philippe, bribon? ;Doénde esta la chica
de Georges? ;Se esconde de mi?

Aliénor se habia tirado al suelo para acurrucarse detras de un telar.

—Ha salido —dijo Nicolas, al tiempo que torcia la cabeza y cruzaba los brazos
sobre el pecho—. La he mandado a buscarme unas ostras.

—:Es eso cierto? —Jacques avanzd unos pasos, mostrandonos todo su
corpachon. Es un tipo grande, semejante a un barril, de barba descuidada y manos
manchadas de azul a causa del glasto—. ;Y quién eres tu para decirle lo que tiene que
hacer?

—Nicolas des Innocents. He pintado los nuevos tapices para Georges.

—FIl artista de Paris, ¢no es eso? —Jacques también se cruzé de brazos y se
apoyo contra el quicio de la puerta—. Aqui no tenemos muy buena opinién de los
tipos de Paris, ¢no es cierto, Philippe?

Me disponia a responder, pero Nicolas se me adelanto.

—Yo no me molestaria en esperarla. Le dije que buscara las mejores ostras,
centiendes? Solo las que estén a la altura de un paladar parisiense. Cabe que tarde
algun tiempo en encontrarlas, porque no tengo muy buena opinion del pescado que se
vende en esta ciudad.

Miré con asombro a Nicolas, preguntandome por qué se atrevia a provocar a un
individuo mucho mas grande que él. ;No queria conservar su cara bonita para las
mujeres? Oi moverse a Aliénor detras del telar y traté de no mirar hacia alli. Quiza
estaba pensando en salir, para que Nicolas no sufriera las consecuencias de palabras
tan imprudentes.

Jacques le Boeuf también parecié sorprendido. No respondié con los pufios, sino
que entorno los ojos.

—¢Es esto lo que has hecho, entonces? —se acercé para colocarse a nuestro lado
y mirar las pinturas extendidas sobre el suelo. Traté de evitar que su olor me
produjera arcadas—. Mas rojo que azul. Quiza no me merezca la pena que Georges
trabaje en ellos —sonrio y se dispuso a pisar el dibujo de la dama con el unicornio en
el regazo.

—iJacques! ¢Qué haces?

La indignacion de las palabras de Christine hizo que Jacques le Boeuf se
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inmovilizara, el pie alzado sobre la tela. Dio un paso atras, al tiempo que la expresion
avergonzada en su cara de gigante resultaba muy comica.

Christine se le acerco decidida.

—Si es ésa tu idea de una broma, no tiene ninguna gracia. Ya te he dicho que
Georges ha salido. Ird enseguida a hablar contigo sobre la lana azul para esos
tapices..., si no los estropeas antes. Ya te estas marchando, ahora mismo; tenemos
mucho que hacer —abrio la puerta que daba a la calle y se hizo a un lado.

Era como ver a un perro meter a una vaca en el establo. Jacques agacho la cabeza
y se dirigio hacia la puerta arrastrando los pies. S6lo cuando ya habia salido a la calle
se atrevid a asomar la cabeza por una ventana y espetarnos:

—Decidle a la chica que he preguntado por ella.

Cuando estuvimos seguros de que se habia ido y su fétido olor empezaba a
desvanecerse, Nicolas se inclind y sonrio a Aliénor tras el telar.

—Ya puedes salir, preciosa: la bestia se ha marchado —y procedio a tenderle la
mano. Al cabo de un momento ella extendio la suya y la tomo; luego le permitio
ayudarla a levantarse. Cuando estuvo de pie alzo la cara hacia la suya y dijo:

—Gracias, monsieur.

Era la primera vez que lo miraba de la manera que mira Aliénor —sus ojos
tratando de encontrarse con los de otra persona pero sin conseguirlo—, y la sonrisa de
Nicolas se esfumo al instante. Se diria que un golpe le habia cortado la respiracion.
Finalmente, pensé, se da cuenta. Para ser artista no es muy observador.

Aliénor supo que por fin entendia: habia decidido darle una oportunidad para que
se percatara. .o hace de cuando en cuando. Acto seguido apart6 su mano de la de
Nicolas e inclin6 la cabeza.

—Vamos, Aliénor —dijo Christine con una mirada feroz a Nicolas—, o
llegaremos tarde —sali6 por la misma puerta que Jacques le Boeuf.

—La misa —me recordé Aliénor, antes de echar a correr para reunirse con su
madre.

—:Misa? —repitio Nicolas. Alzo6 la vista al sol que entraba por la ventana—. Es
demasiado pronto para sexta, ;.no es cierto?

—Se trata de una misa especial de los tejedores en Notre Dame du Sablon —dije
—. Una iglesia que no esta lejos de aqui.

—c:Los tejedores tienen su propia misa?

—Tres veces por semana. Es un gremio poderoso.

Al cabo de un momento pregunto:

—¢:Cuanto tiempo hace que esta asi?

Me encogi de hombros.

—Toda la vida. Por eso es tan facil no darse cuenta. Para ella es una cosa natural.

—:Como...? —sefialo con un gesto el tapiz de la Adoracion de los Magos,
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extendido sobre el telar donde se habia confeccionado.

—~Gracias a unos dedos muy adiestrados y sensibles. A veces pienso que tiene los
ojos en los dedos. Distingue entre la lana azul y roja y lo atribuye a que los tintes se
diferencian al tacto. Y oye cosas que nosotros no oimos. En una ocasion me dijo que
no hay dos personas que caminen igual. Yo no me doy cuenta, pero Aliénor siempre
sabe quién entra en el taller si ha oido antes su paso. Ahora reconocera también el
tuyo.

—Todavia es muchacha?

Frunci el cefio.

—No entiendo esa pregunta —de repente no queria seguir hablando de Aliénor.

Nicolas sonrid.

—Si que la entiendes. Has pensado en ello.

—Déjala en paz —salté indignado—. Tocala y su padre te destrozara. Aunque
seas un artista de Paris.

—Tengo todas las mujeres que quiero cuando me apetece. Estaba pensando en ti.
Aunque supongo que les gustas a las chicas, con esas pestafias tan largas. A las chicas
les encantan unos ojos como los tuyos.

No dije nada; me limité a echar mano de mi bolsa y a sacar papel y carboncillo.

Nicolas se echo a reir.

—Ya veo que tendré que hablaros a los dos del cuerno del unicornio.

—Ahora no. Hemos de trabajar. No empezaran a tejer hasta que no terminemos
uno de los cartones —apreté los dientes al utilizar la primera persona del plural.

—AM, si, los cuadros. Afortunadamente tengo aqui mis pinceles. No me fiaria de
un pincel de Bruselas: si pintara mi unicornio con uno de ellos, jseguro que pareceria
un caballo!

Me arrodillé junto a las pinturas; aquello me sirvié para no darle una patada.

—¢Has dibujado o pintado cartones alguna vez?

Nicolas se guardo sus sonrisitas. No le gusta que se le recuerden las cosas que no
sabe.

—Los tapices son muy distintos de los cuadros —dije—. Los artistas que no han
trabajado con ellos no lo entienden. Creen que lo que pintan se puede ampliar sin mas
y tejer tal como lo han hecho. Pero mirar un tapiz no es como contemplar un cuadro.
De ordinario un cuadro es menor, y resulta posible verlo todo de una sola vez. En
lugar de acercarte mucho, te quedas a uno o dos pasos, como si tuvieses delante a un
sacerdote o a un profesor. En el caso del tapiz te acercas tanto como si se tratara de un
amigo. Solo ves una parte, y no necesariamente la mas importante. Asi que ningun
detalle debe destacar mas que el resto: se tiene que integrar en un disefio placentero
para los ojos, prescindiendo de donde se detengan. Estos cuadros no tienen aun ese
disefio. El fondo de millefleurs ayudara, pero todavia tenemos que cambiarlos.
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—¢Como? —pregunto Nicolas.

—Afadiendo cosas. Mas figuras, para empezar. A la dama debe acompafiarla al
menos una dama de honor, n’est—ce pas? En El Olfato, alguien que le sostenga los
claveles mientras los entreteje; en El Oido, alguien que trabaje con el fuelle del
organo; en El Gusto, alguien que le ofrezca un cuenco para que dé de comer al
periquito. Has afiadido una criada que le presenta el cofre de las joyas en A Mon Seul
Désir. ;Por qué no en los otros?

—Fn una seduccién, la dama debe estar sola.

—ILas damas de honor tienen que haber presenciado seducciones.

—¢Como lo sabes? ;Has seducido alguna vez a una aristocrata?

Me puse colorado. Ni en suefios se me ocurriria entrar en las habitaciones de una
aristocrata. Poquisimas veces estoy en la misma calle que algtin noble, y no digamos
nada de la misma habitacion. Solo durante la misa compartimos el mismo aire, si bien
ellos estan muy lejos, en los primeros bancos, separados del resto de los fieles. Se
marchan antes que nosotros, y sus caballos se los llevan velozmente antes de que los
plebeyos como yo lleguemos al atrio de la iglesia. Aliénor dice que los nobles huelen
a las pieles que llevan, pero nunca he estado lo bastante cerca para comprobarlo. El
olfato de Aliénor es mas fino que el de la mayoria.

Esta claro que Nicolas ha estado con damas de la nobleza. Debe de saberlo todo
sobre ellas.

—¢ A qué huelen las aristocratas? —pregunté sin poderlo evitar.

Nicolas sonrio.

—~Clavo. Clavo y menta.

Aliénor huele a melisa. Siempre las esta pisando en su huerto.

—¢:Te imaginas a qué saben? —anadio.

—No me lo cuentes —rapidamente tomé el carboncillo y, después de decidir que
copiaria primero El Olfato, empecé el esbozo. Dibujé unas cuantas lineas para el
rostro y el tocado de la dama, luego el collar, el corpifio, las mangas y el vestido—.
No queremos grandes masas de color. La tunica amarilla, por ejemplo, necesita mas
variedad. En otros sitios has utilizado un brocado granate: en El Gusto y en A Mon
Seul Désir. Vamos a afnadirlo aqui, asi, para romper el color.

Mientras yo llenaba con hojas y flores el tridngulo de tela, Nicolas contemplaba
lo que hacia por encima del hombro.

—Alors, tienes al le6n y al unicornio que sostienen la bandera y el estandarte a
izquierda y derecha. Entre la dama y el unicornio, sobre un banco, vemos a un mono
con un clavel. Eso esta bien. ;Qué tal si afiadimos una criada entre la dama y el le6n?
Puede ofrecer flores en una bandeja, que la dama utilizard para hacerse una corona —
dibujé, de perfil, la silueta de una dama de honor—. Ya estd mucho mejor. Las
millefleurs del fondo llenaran la escena. No las voy a dibujar aqui, s6lo en el carton.
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Aliénor nos podra ayudar cuando lo hagamos.

Nicolas me mir6 incrédulo.

—¢Como puede sernos 1til? —se sefialo los ojos.

Frunci el cefio.

—Siempre ayuda a su padre con las millefleurs. Se ocupa de un huerto excelente
y conoce bien las plantas, sabe para qué sirven. Hablaremos con ella cuando
empecemos los cartones. Alors, entre las millefleurs hay que afiadir algunos animales
—dibujé mientras hablaba—. Un perro en algun sitio para la fidelidad, quiza.
Algunas aves de cetreria para el momento en que la dama dé caza al unicornio. Un
cordero a sus pies para recordarnos a Jesucristo y a Nuestra Sefiora. Y por supuesto
un conejo o dos. Esa es la firma de Georges: un conejo que alza una pata hasta la
cara.

Terminé de dibujar y contemplamos el cuadro y el apunte, uno al lado del otro.

—No acaba de estar bien —dije.

—:Queé sugieres, entonces?

—Arboles —respondi al cabo de un momento.

—:Dénde?

—Detras de las banderas y los estandartes. Hara que el escudo de armas rojo
destaque a pesar del fondo rojo. Luego otros dos mas abajo, entre el leén y el
unicornio. Cuatro en total, para sefialar las cuatro direcciones y las cuatro estaciones.

—Todo un mundo en un cuadro —murmur6 Nicolas.

—Si. Y el azul que hay que afiadir sera bien recibido por Jacques le Boeuf.

No es que quiera complacerlo. Todo lo contrario.

Dibujé un roble junto al estandarte: roble para el verano y para el norte. Luego un
pino detras de la bandera, para el otofio y el sur. Acebo detras del unicornio, para el
invierno y el occidente. Naranjo detras del leon, para la primavera y el levante.

—Eso esta mejor —dijo Nicolas cuando hube terminado. Parecia sorprendido—.
Pero ;podemos hacer tantos cambios sin que el cliente los apruebe?

—Son parte de la verdure —dije—. A los tejedores se les permite dibujar las
plantas y los animales del fondo: lo tinico que no podemos hacer es cambiar las
figuras. Afios atras se aprobé aqui en Bruselas una ley sobre eso, de manera que no
hubiese problemas entre clientes y tejedores.

—O entre artistas y cartonistas.

—FEso también.

Me miro.

—:Hay problemas entre nosotros?

Me senté sobre los talones.

—No —no, al menos, en cuestiones de trabajo, afiadi para mis adentros. No tengo
valor suficiente para decir esas cosas en voz alta.
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—De acuerdo —Nicolas ech6 mano de El Gusto y apart6 El Olfato—. Ahora haz
éste.

Examiné a la dama que daba de comer a su periquito.

—Le has pintado la cara con mas cuidado que a las otras.

Nicolas juguete6 con el carboncillo, tocandolo y frotando luego la mancha negra
hasta que se le volvia gris entre los dedos.

—Estoy acostumbrado a pintar retratos, y prefiero que las mujeres de los tapices
sean todo lo reales que esté en mi mano.

— Destaca demasiado. La dama de A Mon Seul Désir también; resulta demasiado
triste.

—No las voy a cambiar.

—Las conoces, ¢no es eso?

Se encogio de hombros.

—Son aristocratas.

—Y las conoces bien.

Nego con la cabeza.

—No tan bien. Las he visto unas cuantas veces, pero...

Me sorprendio verlo hacer un gesto de dolor.

—La tiltima vez que las vi fue el Primero de Mayo —continué Nicolas—. Esta...
—sefalo al cuadro de El Gusto— bailaba en torno a un mayo mientras su madre
vigilaba. Llevaban vestidos que hacian juego.

—EIl brocado de color granate.

—Si. No me pude acercar. Sus damas se ocuparon de ello —fruncié el cefio al
recordarlo—. Sigo pensando que no deberia haber criados en estos tapices.

—ILa dama necesita una acompafante, de lo contrario no pareceria correcto.

—Vayamos ahora a la seduccion misma —insistio.

—:Por qué no ponemos criadas en todos menos en el de la captura del unicornio?
En La Vista, cuando descansa en su regazo.

—Y en El Tacto —afiadi6 Nicolas—, cuando lo sujeta por el cuerno. Tampoco ahi
hace falta una acompafiante —sonri6. Habia vuelto a ser el mismo de antes, su
melancolia desaparecida de repente, como una tormenta—. ;Te cuento lo del
unicornio, entonces? Quiza te ayude.

Antes de que pudiera responder, Aliénor introdujo la cabeza por la ventana donde
antes habia estado Jacques le Boeuf. Nicolas y yo nos sobresaltamos.

—Nos tienes aqui, Aliénor —dije—. Junto al telar.

—Lo sé —respondi6—. Mama y yo estamos de vuelta. Ese Jacques le Boeuf nos
retraso tanto que se habia terminado la misa antes de que nos sentaramos. ¢Querréis
cerveza?

—Dentro de un momento —respondio Nicolas, que se volvié hacia mi tan pronto
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como Aliénor entro en la casa.
—Si no quieres saber lo del cuerno del unicornio te contaré otra cosa.
—No —no queria que hablara asi con Aliénor tan cerca.
Me sonri6. Iba a decirmelo de todos modos.
—Aunque las mujeres huelan a clavo, saben a ostras.
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Aliénor de la Chapelle

Me encontraron arrancando las malas hierbas entre las fresas. Las he plantado de
manera que disponga de sitio donde arrodillarme con facilidad y ocuparme de las
malas hierbas. No es que les tenga mucho aprecio como plantas: las flores no huelen
y las hojas no son ni suaves ni espinosas ni delgadas ni gruesas. Pero el fruto es
delicioso. Ahora, a comienzos de verano, las bayas han empezado a crecer pero son
todavia pequefias y duras y tienen poco aroma. Una vez que el fruto ha madurado, sin
embargo, me pasaria, feliz, todo el dia en este rincon del huerto, para aplastar las
fresas entre los dedos, olerlas y gustarlas.

Oi que Philippe venia por el camino entre los rectangulos cultivados —un pie le
roza contra el suelo cuando camina— vy, tras €él, el paso elastico de Nicolas des
Innocents. La primera vez que Nicolas vio mi huerto, exclamo: «jVirgen santa, es un
paraiso! Nunca he visto un huerto asi en Paris. Hay tantas casas que no queda sitio
para nada: todo lo mas, con mucha suerte, una hilera de coles». Es la unica vez que le
he oido alabar algo de Bruselas como mejor que en Paris.

A la gente siempre le sorprende mi huerto. Tiene seis rectangulos que forman una
cruz, con arboles frutales —manzanos, ciruelos y cerezos— en las esquinas. Dos
parcelas son para hortalizas, y tengo coles, puerros, guisantes, lechugas, rabanos,
apio. La tercera, para fresas y hierbas aromaticas: ésa era la que estaba limpiando de
malas hierbas. La cuarta para rosas, que no me gustan mucho —las espinas se me
clavan—, pero agradan a mamad, y las dos ultimas para las flores y mas hierbas
aromaticas.

En ningun sitio soy tan feliz como en mi huerto. Es el lugar mas seguro del
mundo. Conozco todas las plantas, todos los arboles, todas las piedras, todos los
terrones de arcilla. Lo rodea un enrejado tejido con sauces y cubierto de rosas
espinosas para que no entren ni animales ni desconocidos. Casi siempre estoy sola.
Vienen los pajaros y se posan en los frutales para robar cerezas cuando estan
maduras. Las mariposas revolotean entre las flores, aunque sé muy poco de ellas. A
veces, cuando me quedo quieta, siento que se mueve el aire cerca de una mejilla o de
un brazo a causa de su aleteo, pero nunca las he tocado. Papa me dijo que si se las
toca pierden el polvo que tienen en las alas, y entonces no pueden volar y los pajaros
se las comen. De manera que las dejo tranquilas y hago que otros me las describan.

Sonrel cuando Philippe me anuncio:

—So6lo somos nosotros, Aliénor: Nicolas des Innocents y yo. Aqui, junto al
espliego —me conoce de toda la vida, pero sigue diciéndome donde esta aunque ya lo
sé. Me llegaba el aroma oleaginoso, boscoso, del espliego contra el que se rozaban.

Me senté sobre los talones y alcé el rostro hacia el sol. Los comienzos del verano
son buenos para tomar el sol, porque esta encima durante mas tiempo a lo largo del
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dia. Siempre me ha gustado el calor, aunque no el del fuego, que me asusta. Me he
chamuscado la falda demasiadas veces.

—¢Me ofreceréis una fresa, mademoiselle? —pregunté Nicolas—. Tengo sed.

—AUn no estan maduras —respondi con sequedad. Mi intencién era responder
con cordialidad, pero Nicolas hacia que me sintiera extrafia. Y alzaba demasiado la
voz. La gente lo hace a menudo cuando descubre que soy ciega.

—Ah. No importa, confio en que maduren antes de mi vuelta a Paris.

Me incliné otra vez hacia delante y palpé el suelo en torno a las fresas,
deshaciendo entre los dedos la tierra que el sol habia secado mientras buscaba alsine,
hierba cana, pan y quesillo. No encontraba apenas malas hierbas, y ninguna mayor
que una simiente recién germinada: habia trabajado entre las fresas muy pocos dias
antes. Sentia sobre mi los ojos de los dos varones, como guijarros apretados contra la
espalda. Es extrafio como siento esas cosas, aunque ignoro en qué consiste ver.

Mientras me miraban sabia en qué estaban pensando: ;como encuentra las malas
hierbas y sabe lo que son? No se dan cuenta de que las malas hierbas son como
cualquier otra planta, excepto que nadie las quiere: tienen hojas y flores y aromas y
tallos y savia. Con el tacto y el olfato las reconozco igual que a las demas.

—Aliénor, necesitamos que nos ayudes con las millefleurs para los tapices —dijo
Philippe—. Hemos dibujado parte de los disefios de mayor tamafio. Pero queremos
que nos sefiales flores que podamos usar.

Volvi a sentarme sobre los talones. Siempre me gusta que me pidan ayuda. Me he
pasado la vida siendo util para que mis padres no me consideren una carga y se
deshagan de mi.

La gente alaba a menudo mi trabajo. «Qué iguales son tus puntadas», dicen.
«Cuanto colorido tienen tus flores, qué rojas son tus cerezas. Es una lastima que no
puedas verlas.» De hecho percibo la compasion en su voz, asi como la sorpresa al
descubrir lo util que soy. No conciben el mundo sin ojos, de la misma manera que yo
no lo concibo con ellos. Los ojos s6lo son para mi dos bultos que se mueven, igual
que mastica mi mandibula o se me dilatan las ventanas de la nariz. Dispongo de otros
medios para relacionarme con el mundo.

Conozco, por ejemplo, los tapices en los que trabajo. Toco la protuberancia de
cada hilo de la urdimbre, de cada punto de la trama. Localizo las flores del disefio de
millefleurs y sigo mis puntadas en torno a la pata trasera de un perro o a la oreja de un
conejo o a la manga de la tinica de un campesino. Toco los colores. El rojo es
suavemente sedoso, el amarillo pica, el azul es aceitoso. Bajo mis dedos aparece el
mapa que forman los tapices.

La gente habla de ver con tanta reverencia que a veces pienso que Si mis 0jos
funcionaran la primera cosa que veria seria a Nuestra Sefiora, que llevaria una ttnica
toda azul y sedosa al tocarla, y su piel seria tersa y sus mejillas tibias. Oleria a fresas.
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Me pondria las manos en los hombros y la sensacion seria de suavidad pero también
de firmeza, de manera que una vez que me hubiera tocado sentiria ya siempre el peso
de sus manos.

A veces me pregunto si ver haria que la miel supiera mas dulce, que el espliego
oliera mejor o que el sol me calentara mas la cara.

—Has de describirme los tapices —Ile dije a Philippe.

—Ya lo hice el otro dia.

—Ahora con mas detalle. ;Hacia dénde mira la dama: hacia el unicornio o hacia
el le6n? ;Como va vestida? ;Esta contenta o triste? ;Se siente segura en su jardin?
¢Qué hace el ledn? ;El unicornio esta sentado o de pie? ;Se alegra de ser capturado o
quiere marcharse? ;Siente la dama carifio por el unicornio?

El ruido que provoco6 Philippe al extender los dibujos me molest6. Me volvi hacia
Nicolas.

—Monsieur, vos habéis hecho los disefios. Sin duda los conocéis lo bastante bien
como para describirlos sin necesidad de mirarlos.

Philippe dejo de hacer ruido.

—Por supuesto, mademoiselle —replico. Habia una sonrisa en su voz. Crujieron
los guijarros bajo sus pies mientras se arrodillaba al borde del rectangulo.

—Estais aplastando la menta —Ile dije con brusquedad al llegarme el olor.

—Oh. Pardon —se apart0 un poco—. Bon, ;cuales eran todas esas preguntas que
habéis hecho?

Ya no me acordaba de lo que queria que me dijera. No estaba acostumbrada a
recibir atenciones de un hombre como él.

—:Cuanto azul hay en los tapices? —pregunté por fin. No me gusta que los
tapices que hace mi padre tengan mucho azul, porque sé que recibiré demasiadas
visitas de Jacques le Boeuf, con su paso cansino, sus palabras soeces y, por supuesto,
su olor: un olor que s6lo una mujer hundida, desesperada, soportaria.

—¢:Cuanto os gustaria que hubiera, mademoiselle?

—Nada; a no ser que estéis dispuesto a quedaros y a luchar con Jacques le Boeuf
cada vez que aparezca.

Nicolas se echo a reir.

—La dama esta sobre la hierba azul que cubre la parte inferior de todos los
tapices. Pero si lo deseais podemos reducirla. Quiza una isla de hierba que flote entre
el rojo, en torno a la dama, el unicornio y el ledn. Si, eso podria funcionar muy bien.
Y es un cambio que nos esta permitido hacer, ;no opinas lo mismo, Philippe? Es
parte de la verdure, n’est—ce pas?

Philippe no respondié. Su enojado silencio qued¢ flotando en el aire.

—~Gracias, monsieur —dije—. FEt bien, ;qué aspecto tiene la dama?
Describidmela. Describidme El Gusto —elegi la dama que me desagradaba.
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Nicolas resoplo.

—¢Por qué ésa?

—Me estoy castigando. ¢Es de verdad muy hermosa?

—Si.

Mientras palpaba entre las fresas, arranqué una sin querer y la tiré.

—¢Sonrie?

—Si, una sonrisa minima. Mira hacia la izquierda y piensa en algo.

—¢En qué piensa?

—En el cuerno del unicornio.

—No, Nicolas —dijo Philippe con tono admonitorio.

Aquello aument6 mi curiosidad.

—¢Qué sucede con el cuerno?

—FE]l del unicornio es un objeto magico —dijo Nicolas—, con poderes especiales.
Dicen que si un unicornio hunde el cuerno en un pozo envenenado, el agua se
purifica. Puede purificar otras cosas ademas.

—:Queé otras cosas?

Nadie habl6 durante unos momentos.

—Por hoy creo que ya es bastante. Quiza os lo cuente en otra ocasion —Nicolas
afadié aquello ultimo entre dientes para que sélo yo lo oyera. Mi oido es mas fino
que el de Philippe.

—Bon —respondi—. Dejadme pensar. Deberia haber menta entre las millefleurs,
porque protege contra los venenos. Sello de Salomo6n también. Y veronicas y
margaritas y caléndulas, que son para trastornos estomacales. Fresas ademas, para
resistir al veneno, y por Jesucristo Nuestro Sefior, porque la dama y el unicornio son
también Nuestra Sefiora y Nuestro Sefior. De manera que necesitaréis flores para la
Virgen Maria: lirios de los valles, digital, aguilefia, violetas. Si, y escaramujo: blanco
por la pureza de Nuestra Sefiora, rojo por la sangre de Jesucristo. Claveles para las
lagrimas de Nuestra Sefiora por su Hijo; aseguraos de ponerlas en el tapiz donde el
unicornio esta en el regazo de la dama, porque eso es como la Pieta, n’est—ce pas?
¢Qué sentido representa? —aunque lo sabia ya: no se me olvida nada. Queria
burlarme de ellos.

Después de una pausa, Philippe se aclaro la garganta:

—Vista.

—Ah —segui adelante sin darle importancia—. Claveles, también, en el tapiz en
el que la dama esta haciendo la corona nupcial, ¢no es eso?

—Si, en El Olfato.

—FEn ocasiones se afiade vinca—pervinca a las coronas nupciales para representar
la fidelidad. Y querréis alhelies para la constancia, y nomeolvides para el amor
verdadero.
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—Attends, Aliénor, vas demasiado deprisa. Voy a traer mas papel para hacer
esbozos, y taburetes donde sentarnos.

Philippe regresoé corriendo al taller.

Me quedé a solas con Nicolas. Nunca habia estado a solas con un hombre como

—¢Por qué os llaman Nicolas des Innocents? —pregunté.

—Vivo cerca del cementerio de los Inocentes en Paris, junto a la rue Saint—Denis.

—Ah. No me parecia que fueseis muy inocente.

Nicolas ri6 entre dientes.

—Ya me conoces bien, preciosa.

—Me gustaria tocaros el rostro, para conoceros mejor —era un atrevimiento por
mi parte: nunca le he pedido a Philippe que me deje tocarle la cara, aunque lo
conozco desde que éramos ninos.

Pero Nicolas es de Paris: esta acostumbrado al atrevimiento.

—Bien siir —dijo. Avanzo6 entre las fresas, aplastando con las botas menta y
melisa y bayas sin madurar. Se arrodillo delante de mi y le toqué la cara. Tenia
cabellos suaves que le llegaban hasta los hombros, y mejillas y barbilla rasposas por
una barba de pocos dias. La frente, amplia. La barbilla con un hoyuelo. Y surcos
hondos a ambos lados de la boca, muy ancha. Le apreté la nariz, larga y delgada, y se
rio.

Solo le toqué la cara un momento antes de que se pusiera en pie de un salto y
volviera al sendero. Cuando Philippe regreso, arrastrando taburetes entre los
guijarros, volviamos a estar como antes.

—¢Queréis ver las flores que vais a dibujar? —me puse en pie tan deprisa que
casi me mareeé.

—Si —dijo Philippe.

Sali al sendero y los llevé hasta los arriates.

—NMuchas estan floreciendo ahora, aunque os habéis perdido algunas. Ya no hay
violetas, ni lirios de los valles, ni vinca—pervinca. Las hojas, si; pero sin flores. Y los
sellos de Salomodn estan empezando a marchitarse. Pero la digital y la veronica estan
floreciendo ya, y una o dos de las caléndulas. ;No las veis, cerca de los ciruelos?

—Si —dijo Nicolas—. Cultivais de todo aqui, ¢no es eso? ;Por qué os esforzais
tanto, si no podéis verlo?

—Lo hago para que lo vean los demas, pero sobre todo para que mi padre
conozca las flores que teje y sea capaz de copiar sus formas y colores verdaderos. Es
la mejor manera. El secreto de nuestro taller: el porqué de la calidad de nuestras
millefleurs.

»Bon, aqui esta el alheli. Lo planto en las esquinas de los rectangulos por el olor,
porque asi sé donde estoy. Aqui veréis la aguilefia, todo en tres: tres hojas en tres

www.lectulandia.com - Pagina 79



racimos sobre tres tallos, por la Santisima Trinidad. Aqui estan los claveles, las
margaritas y los crisantemos. ¢ Qué mas queréis ver?

Philippe me pregunté por otras plantas que veia alli y me arrodillé y las toqué:
mijo del sol, saxifraga, jabonera. Luego se sentd y empezO a esbozar, con el
carboncillo que raspaba el papel rugoso.

—Quiza querais algunas de las flores del comienzo de la primavera —le recordé
—. Campanillas de invierno y jacintos. Por supuesto no florecen ahora, pero podéis
verlas en algunos de los dibujos de pap4, si no las recordais. Y también los narcisos,
para el unicornio en La Vista: mirandose en el espejo, como hizo Narciso.

—Debéis de haber hablado con Léon le Vieux cuando estuvo aqui: los dos
pensais que el unicornio es un ser vanidoso, fanfarron —dijo Nicolas.

Sonrei.

—ILéon es un hombre prudente —desde luego siempre ha sido amable conmigo,
tratindome casi como a una hija. En una ocasion me dijo que procedia de una familia
judia, aunque va a misa con nosotros cuando esta en Bruselas. De manera que
también sabe en qué consiste ser diferente, y como es necesario amoldarse siempre y
ser util.

—Nicolas, trae el lienzo en el que he empezado a dibujar El Oido, y afadiré las
millefleurs —dijo Philippe con brusquedad.

Temi que Nicolas respondiera con malas maneras, pero volvioé al taller sin decir
una sola palabra. No sabia por qué, pero, de repente, no queria estar a solas con
Philippe, por si acaso intentaba decirme algo. Antes de que pudiera hacerlo, me alejé
para reunirme con mama dentro de casa.

Oli lo que estaba preparando para la cena: trucha, zanahorias nuevas del huerto,
alubias y guisantes secos, cocidos hasta conseguir un pure.

—:Comeran también Nicolas y Philippe? —pregunté, mientras colocaba jarras
sobre la mesa.

—FEso creo —mama hizo ruido al colocar algo pesado sobre la mesa: la olla con
el puré de guisantes. Luego regreso junto al fuego y, al cabo de un momento, oi el
chisporroteo de mas truchas friéndose. Empecé a servir la cerveza: oigo cuando el
liquido llega a lo mas alto del jarro.

Con el fuego no me siento tan segura como en el jardin. Prefiero cosas que no
cambian tan deprisa. Por eso me gustan los tapices: se tarda mucho tiempo en
hacerlos, y crecen a lo largo de meses, como las plantas de mi jardin. Mama siempre
mueve las cosas mientras cocina; nunca estoy segura de que un cuchillo siga en el
sitio donde lo he dejado, o de que una bolsa de guisantes se haya guardado de manera
que no tropiece con ella, o de que un recipiente con huevos esté arrimado a la pared
para que no lo vuelque. No le soy util junto al hogar. No estoy en condiciones de
ocuparme del fuego: se me ha apagado muchas veces. En una ocasion lo cargué
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demasiado, la chimenea se incendi6 y estuvo a punto de quemarnos a todos si no
llega a ser porque mi hermano lo apagd con un poco de lana empapada en agua.
Después de aquel percance papa me prohibié tocarlo. No se me permite asar carne ni
aves. Ni colocar ollas en el fuego ni retirarlas. Tampoco remover el contenido: la
sopa se me ha derramado mas de una vez sobre las manos.

Pero se me dan bien las verduras. Mama dice que corto las zanahorias en rodajas
demasiado iguales, pero si lo hiciera de otra manera podria llevarme un dedo por
delante. También friego peroles. Sé sacar las cosas y guardarlas después. Sazonar
alimentos, aunque despacio, porque tengo que sentir en la mano la nuez moscada o la
canela o la pimienta y probar la comida muchas veces. Me esfuerzo lo indecible por
ayudar.

—¢Qué te parece Nicolas des Innocents? —dijo mama.

Sonrei.

—Un tipo vanidoso y fanfarron.

—Si que lo es. Aunque bien parecido. Supongo que habra dejado embarazada a
mas de una muchacha en Paris. Ojala no nos cause problemas aqui. Ten cuidado con
él, ma fille.

—:Por qué iba a interesarse por una ciega como yo?

—No son ojos lo que anda buscando.

Se me encendieron las mejillas. Me volvi de espaldas a mi madre y abri la panera
de madera. El sonido me hizo saber que no habia mas que migas. Busqué por la
mesita junto al hogar y luego en la mesa grande con caballetes.

—¢No hay nada de pan? ¢Ni siquiera duro? —pregunté por fin. No me gusta
reconocer que no consigo encontrar algo.

—Madeleine ha ido a comprarlo.

Antes me creia culpable de que tuviéramos una criada. Madeleine estaba con
Nnosotros para ser mis 0jos, para hacer todas las cosas que debe hacer una hija cuando
ayuda a su madre. Pero a medida que el taller de papa se dio a conocer por sus
millefleurs y aceptamos mas y mas trabajo, nos necesito a mama y a mi para
ayudarlo, de manera que la presencia de Madeleine se hizo necesaria. Ahora no
podriamos funcionar sin ella, aunque mama prefiere cocinar siempre que puede: dice
que los guisos de Madeleine son demasiado sosos y que le dan dolor de tripa. Pero
cuando estamos ocupados en el taller no nos parece nada mal comer lo que prepara
Madeleine, regarlo con el agua que va a buscar y sentarnos delante del fuego que ha
encendido con lefia recogida por ella misma.

Madeleine volvio enseguida con el pan. Es una mujer grande, tan alta como
mama y mas ancha. Le he palpado los brazos y son como piernas de cordero. A los
hombres les gusta. La he oido una noche en el jardin con Georges le Jeune. Deben de
creer que no oigo sus gemidos ni noto que han pisado mis narcisos junto al
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emparrado del sauce. No digo nada, por supuesto. ;Qué podria decir?

Inmediatamente después de que volviera Madeleine llegaron papa y los jovenes
de su entrevista con el lanero.

—He encargado la lana y la seda —Ile dijo papa a mama—. En Ostende hay
suficiente para la urdimbre y para empezar a tejer: la traeran dentro de unos dias y
podremos vestir el telar. El resto dependera del mar y de la travesia entre Inglaterra y
el continente.

Mama asinti6 con la cabeza.

—La comida esta lista. ;Dénde se han metido Philippe y Nicolas?

—En el jardin —dije. Senti sus ojos en mi espalda mientras iba a buscarlos.

Durante la comida, papa pregunté a Nicolas por Paris. Ha estado en Ostende, y en
otras ciudades famosas por sus tejidos como Lille y Tournai, pero nunca ha llegado
hasta Paris. Mama y Georges le Jeune fueron una vez con él a Amberes, pero yo
nunca he pasado de las murallas de nuestra ciudad: tendria demasiado miedo. Me
basta con los sitios que conozco en Bruselas: Notre Dame de la Chapelle, que esta
muy cerca, con la plaza de delante, donde se pone el mercado; Notre Dame du
Sablon; la puerta para atravesar las murallas interiores y llegar a la Grand—Place; los
mercados de alli; la catedral. Ese es el mundo que conozco. Me gusta oir hablar de
otros lugares, sin embargo, e imaginar el aspecto que tienen. El mar, por ejemplo: me
encantaria sentirme rodeada por el olor a sal y a pescado, oir el retumbar y el
arrastrarse de las olas, y sentir en el rostro el agua pulverizada. Papa me lo ha
descrito, pero me gustaria estar alli para sentir por mi misma lo enorme y poderosa
que puede ser el agua.

—¢Qué aspecto tiene Notre Dame? —pregunt6 papa—. Segun cuentan es incluso
mas grande que la catedral de aqui.

Nicolas se echo a reir.

—Vuestra catedral es una choza de pastores comparada con Notre Dame, que es
como el cielo traido directamente a la tierra. Posee las torres mas hermosas, las
campanas mas sonoras, las vidrieras mas admirables. Daria cualquier cosa por disefiar
vidrieras asl.

Iba a preguntar mas sobre las campanas cuando Philippe dijo sin levantar la voz:

—En fait, nosotros, los brusselois, estamos orgullosos de nuestra catedral. La
fachada occidental estara terminada a finales de afio. Y nuestras otras iglesias...,
Notre Dame de la Chapelle, por ejemplo, es también impresionante, y la pequefia
iglesia de Notre Dame du Sablon es muy hermosa, al menos lo que esta construido.
Las vidrieras son tan hermosas como cualquiera de Paris.

—Quiza sea hermosa, pero no tan espléndida como Notre Dame de Paris —
insisti6 Nicolas—. Me gusta colocarme fuera y ver a la gente contemplarla con la
boca abierta. Hay mas rateros en Notre Dame que en ningun otro sitio de Paris
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porque la gente mira tan fijamente que no se da cuenta de que la roban.

—¢La gente roba? —pregunt6 mama—. ;No temen la soga?

—Se ahorca a mucha gente en Paris, pero abundan los ladrones. La riqueza es
tanta que no se contienen. En Notre Dame se ve a los nobles y a sus esposas que
entran y salen durante todo el dia, vestidos con la ropa de mejor calidad de la tierra.
Las mujeres de Paris estan mejor vestidas que en ningun otro sitio.

—¢Has estado en otras ciudades? —pregunté Georges le Jeune.

—Si, en muchas.

—:Donde?

—Lyon. Mujeres hermosas.

—iY?

—Tournai.

—Papa ha estado en Tournai. Dijo que era un sitio muy animado.

—Una ciudad terrible, Tournai —dijo Nicolas—. Prometi no volver.

—Se hacen tejidos de excelente calidad en Tournai —dijo papa—. Algunos
rivalizan con lo mejor que se produce en Bruselas.

—Las mujeres no tenian pecho y ponian siempre mala cara —Nicolas habl6 con
la boca llena.

Frunci el cefio.

—;Has estado en Norwich? —pregunt6 papé—. Ese es un sitio que me gustaria
visitar alguna vez, para ver el mercado de la lana.

—Venecia, ahi es donde iria yo —dijo Nicolas.

—¢Por qué, monsieur? —pregunté—. ; Preferis la seda a la lana?

—No es sélo la seda. Todo pasa por Venecia: especieria, cuadros, joyas, pieles.
Cualquier cosa que se desee. Y luego los diferentes pueblos: moros, judios, turcos.
Una fiesta para los ojos —se interrumpio—. Ah. Pardon, mademoiselle.

Me encogi de hombros. Todo el mundo me habla de la vista: estoy acostumbrada.

—Las venecianas también te gustarian, ¢no es cierto? —pregunto Philippe.

Madeleine y yo dejamos escapar risitas nerviosas. Yo sabia que Philippe habia
dicho aquello para facilitar la conversacién. Es su manera de ser.

—¢Qué aspecto tiene la casa de Jean le Viste? —interrumpio mama—. ;Es
espléndida?

—Lo suficiente. Queda justo fuera de los muros de la ciudad, junto a la abadia de
Saint—-Germain—des—Prés, una iglesia muy hermosa, la mas antigua de Paris. Su
esposa va alli con frecuencia.

—c:Monseigneur Le Viste también?

—Es un hombre muy ocupado; siempre esta haciendo algun encargo del Rey. No
creo que disponga de tiempo para misas.

—¢No dispone de tiempo para misas? —mama estaba indignada.
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—¢Tiene hijos, monsieur? —pregunté, picoteando la rebanada de pan duro que
me servia de plato. Me habia dejado parte del puré de guisantes: estaba demasiado
emocionada para comer.

—Tres hijas, mademoiselle.

—:Ningun vardn? Deberia haber rezado mas —dijo mama—. Eso tiene que ser
una prueba para €l, la falta de heredero. ;Qué pasaria con este taller, después de todo,
si no fuera por Georges le Jeune?

Papa grufio. No le gusta recordar que el taller sera algun dia de Georges le Jeune.

—¢:Cuanto tiempo se tarda en cruzar Paris? —pregunt6 Luc.

—Al menos tanto como en decir dos misas —respondié Nicolas—. Y eso si no te
paras en uno de los puestos o de las tabernas, o a saludar a las personas que conoces.
Las calles estan repletas de gente, de dia y de noche. Puedes ver lo que quieras y
comprar lo que te guste.

—No parece muy distinto de Bruselas: tan so0lo mas grande, y con mas
desconocidos —dijo Georges le Jeune.

Nicolas resoplo.

—FEs muy distinto de aqui.

—:Como? Aparte de las mujeres, claro esta.

—Si he de ser franco, las mujeres de Bruselas son mejor parecidas de lo que
pensé en un primer momento. S6lo hay que mirarlas con mas detenimiento.

Me puse colorada. Madeleine lanz6 de nuevo una risita y se movio en el banco,
de manera que me empujé contra mama.

—Ya basta, monsieur —dijo mama con tono cortante—. Tratad con un poco de
respeto a los habitantes de esta casa o, por muy artista de Paris que seais, jsaldréis de
aqui con una patada en el trasero!

—iChristine! —dijo papa, mientras Georges le Jeune y Luc reian.

—Digo lo que siento. No se trata s6lo de mi, hay que pensar también en Aliénor y
en Madeleine. No quiero que cualquier conquistador las engatuse con palabras
almibaradas.

Papa empez6 a decir algo, pero Nicolas le interrumpio:

—Os aseguro, madame, que no era mi intencion faltaros al respeto ni a vos, ni a
vuestra hija, ni a la bella Madeleine.

Madeleine se retorcio de nuevo y tuve que llamarla al orden con la punta del pie.

—Veremos —dijo mama—. Porque la mejor manera de mostrar vuestro respeto
sera ir a misa. No habéis ido ni una sola vez desde que llegasteis.

—Tenéis razon, madame: he fallado imperdonablemente. Trataré de repararlo
asistiendo esta tarde a nona. Quiza vaya a vuestra Dame du Sablon para echar de paso
una ojeada a sus famosas vidrieras.

—No —dijo papa—. La misa puede esperar. Necesito que el primer carton esté
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acabado cuanto antes para que podamos empezar. Philippe y tu trabajad hasta que lo
acabéis; después podras ir a misa.

La indignacién de mama la hizo estremecerse, pero no dijo nada. Nunca
antepondria el trabajo a las obligaciones religiosas, pero papa es el lissier, y es quien
decide sobre cosas como ésas. No estuvo mucho tiempo enojada con él, de todos
modos. Nunca le duran los enfados. Después de cenar, mis padres pasaron al taller.
Aunque mama no debe tejer —el Gremio multaria a papa si lo hiciera—, a menudo le
ayuda en trabajos de otro tipo. Su padre era tejedor, y mama sabe como vestir un
telar, enhebrar lizos, ovillar o clasificar lana, y calcular cuanta lana y seda se
necesitan para cada tapiz, asi como cuanto tiempo hara falta para terminarlos.

No la puedo ayudar con esas cosas, pero coso, en cambio. Por la noche, cuando
los tejedores han terminado, me paso horas familiarizandome con el tapiz en el telar,
busco las hendiduras que se forman cuando un color se detiene y comienza otro. De
esa manera llego a conocer los tapices tan bien como los tejedores que trabajan en
ellos.

Por supuesto, si el cliente esta dispuesto a pagar lo suficiente y el disefio lo
permite, papa ensambla los colores, y teje hilos de diferentes colores unos con otros,
entrelazandolos, de manera que no queden hendiduras que coser. Es un trabajo
complicado que lleva mas tiempo y cuesta mas, por lo que muchos clientes no lo
piden, como sucede en el caso de monseigneur Le Viste. Parece tacafio y con prisa:
exactamente lo que yo esperaba de un aristocrata parisiense. Tendré mucho que coser
en los proximos meses.

Mientras ellos se quedaban en el taller, trabajé de nuevo en el huerto, arrancando
malas hierbas y mostrando a Nicolas y Philippe las flores que necesitaban para
dibujar y pintar el cartén sobre un trozo de tela de lino. Estuvimos juntos, reino la paz
y me alegré: prefiero que no nos peleemos todo el tiempo.

Mas tarde, Georges le Jeune y Luc salieron al huerto y vieron pintar a Nicolas y a
Philippe. El sol ya no estaba alto. Cogi dos cubos y me dispuse a ir a por agua para
las plantas. Cuando pasaba por la cocina de camino hacia el pozo al final de la calle,
oi mencionar el nombre de Jacques le Boeuf. Me detuve exactamente junto a la
puerta que lleva al taller.

—Lo he visto hoy, para decirle que pronto encargaria el azul —estaba diciendo
papa—. Ha vuelto a preguntar por tu hija.

—No hay ninguna prisa, ¢verdad que no? —respondi6 mama—. Solo tiene
diecinueve afios. Muchas chicas esperan mas si quieren hacer una buena boda o que
sus novios se decidan, o prepararse el ajuar. No es como si Jacques tuviera una fila de
mujeres delante de la puerta esperando para casarse con €l.

—El olor las mataria, como primera providencia —dijo papa.

Rieron los dos entre dientes.
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Sujeté muy bien los cubos y no respiré por temor a que mis padres me oyeran.
Luego noté que alguien que venia del jardin se detenia en el umbral detras de mi.

—Es una propuesta de matrimonio, de todos modos —dijo papa—. La unica que
le han hecho. No podemos descartarla sin mas ni mas.

—Hay otras cosas que puede hacer ademas de casarse con un tintorero de glasto.
¢Es eso lo que quieres para tu hija?

—No es nada facil encontrar marido para una muchacha ciega.

—No tiene por qué casarse.

—¢Y ser una carga para el taller toda su vida?

Me estremeci. Estaba claro que no habia sido tan til como creia.

Quienquiera que estuviese detras de mi se movié un poco y, al cabo de un
momento, regreso en silencio al jardin, dejandome sola, con mis lagrimas silenciosas.
Esa es una funcién que mis ojos comparten con los de otras personas: producir
lagrimas.
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Christine du Sablon

No podia apartar los ojos de la ropa. La dama que toca el 6rgano lleva una
espléndida tinica con un dibujo amarillo y granate. Toda la orla esta adornada de
perlas y piedras preciosas que hacen juego con las que lleva en torno al cuello. La
tinica interior es azul, de mangas que se ensanchan y caen con gracia. Georges sera
capaz de lucirse con esas mangas, al pasar del azul oscuro al claro.

Hasta la criada que mueve el fuelle del 6rgano lleva una ropa preciosa: mas
elegante que todo lo que poseemos Aliénor o yo. Imagino que es asi como visten las
damas de honor parisienses. Por supuesto, su ropa es mas sencilla que la de su sefiora,
pero no deja de ser un muaré azul marino con ribete rojo —otra ocasioén para que
Georges se luzca— y largas mangas amarillas, redondas mas que en pico. Si yo me
pusiera un vestido asi, esas mangas se me meterian en la sopa y se engancharian con
los hilos de la urdimbre.

La dama de honor lleva ademas dos collares con colgantes de flores. No son tan
lujosos como el de su sefiora, pero las cadenas son de oro. Y se adorna el tocado con
joyas. Me gustaria tener alguna parecida. Aunque es cierto que poseo un collar de
rubies engastados en esmaltes: Georges me lo regald cuando el taller pasé a ser suyo.
Lo llevo en los banquetes del Gremio, y me paseo por la Grand—Place como una
reina.

A veces pienso en lo acomodado de nuestra posicion, aunque no lo aparentemos,
y me pregunto qué diria Georges si decidiera ser una dama como las de los tapices.
Qué pasaria si vistiera ropa elegante, comiera peladillas y tuviera damas de honor
pendientes de mi, que me peinaran, me llevaran el devocionario, las cestas y los
pafiuelos, que ordenaran mis cosas y me calentaran la habitacion. Se supone que la
primera tarea diaria de Madeleine es encender el fuego, pero la mitad de las veces
esta todavia dormida cuando me levanto, y soy yo quien se ocupa de hacerlo.

No me parezco en nada a las damas de esas pinturas. Ni sé tocar el 6rgano, ni
tengo tiempo para dar de comer a las aves, ni para trenzar claveles ni para mirarme en
espejos. La unica dama a la que entiendo un poco mas es la que sujeta al unicornio.
Eso es lo que yo haria: asegurarme de que lo tengo bien agarrado.

Disponemos de dinero, pero Georges no lo gasta en cosas de calidad. Nuestro
hogar es mas grande que la mayoria, eso es cierto: hemos unido dos casas para
disponer asi de una camara muy grande destinada a taller, y contamos con camas para
el aprendiz y otras personas que nos ayudan. En cuanto a mi, tengo el collar y una
buena cama de madera de nogal. La tela para nuestros vestidos, aunque sencilla, es de
buena calidad y esta bien cortada. Y tanto Aliénor como yo tenemos tres vestidos,
mientras que otras sélo tienen dos, o uno. Las mangas no nos entorpecen el trabajo.

Georges, en lugar de alardear de nuestra riqueza, la utiliza para comprar disefios
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de tapices: posee mas que la mayoria de los lissiers de esta ciudad. Y disponemos de
dos buenos telares horizontales, mientras que otros talleres parecidos al nuestro no
suelen tener mas que uno. Mi marido paga generosamente para que se digan misas
por nuestra familia y contribuye a los gastos para construir Notre Dame du Sablon.

S6lo de cuando en cuando he deseado que mi vestido fuera azul en lugar de
marrén, y con un poco de seda en lugar de s6lo lana. Me gustaria tener pieles para
calentarme, tiempo que dedicar a peinarme y una dama de honor que lo hiciera como
debe hacerse. Madeleine lo intent6 una vez, pero parecia un nido de pajaros. Me
gustaria que mis manos fuesen tan suaves como los pétalos de rosas en los que esas
damas de los tapices ponen las suyas en remojo. Aliénor me ha hecho un ungiiento
con pétalos, pero manejo demasiada lana aspera para que se noten los resultados.

Me gustaria tener siempre un fuego junto al que sentarme, y mas comida de la
que necesito.

Pero solo algunas veces pienso en esas cosas.

Habia estado tan ocupada enhebrando lizos en el taller con los demas, que me
resulto muy agradable quedarme en el huerto un rato viendo lo que han pintado
Nicolas des Innocents y Philippe. Hasta el momento el unico carton que habian
ampliado era El Oido, y estaba clavado en la pared del huerto, donde los dos trabajan.
Philippe ha hecho todos los dibujos, dado que Nicolas no entendia que tejemos de
atras adelante y necesitamos cartones que sean imagenes especulares de los tapices
finales. Requiere un talento especial partir de un dibujo pequefio y ampliarlo y luego
tejerlo de izquierda a derecha en lugar de derecha a izquierda. Todos nos hemos reido
de la expresion en la cara de Nicolas al ver El Oido dibujado al revés. Pero ha llegado
a acostumbrarse y ha conseguido pintarlo bien. Aunque presumido, es un artista
excelente y aprende deprisa.

Aliénor y Nicolas estaban en el huerto cuando sali: €l pintaba, ella, subida a una
escalera, podaba los cerezos. Philippe habia ido a casa de su padre a por mas pinturas.
Aunque se hallaban en extremos opuestos del huerto y pendientes de su trabajo, no
me gusto verlos solos. No era mucho lo que podia hacer de todos modos: estoy
demasiado ocupada para dedicarme a vigilar a mi hija. Es una chica sensata, aunque
me he dado cuenta de que cambia cuando Nicolas entra en la habitacion.

Nicolas trabajaba ya en el carton siguiente y pintaba en un gran trozo de tela
donde ya existia un esbozo a carboncillo. Se trataba de El Olfato, en el que la dama
confecciona una corona nupcial con claveles, la flor de los esponsales. Esta dama
debe de estar segura de que capturara al unicornio puesto que prepara ya su corona.
Nicolas le pintaba el rostro, pero no habia empezado atn con el vestido, que era lo
que yo tenia mas ganas de ver.

Al advertir mi presencia dej6 de pintar y vino a colocarse a mi lado, delante de El
Oido.
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—¢Qué os parece, madame? No habéis dicho nada. Muy bonito, n’est—ce pas?

—Nunca esperais a que os hagan un cumplido, ¢verdad que no? Disfrutais igual
si os los hacéis vos.

—¢Os gusta su vestido?

Me encogi de hombros.

—El vestido esta bien, pero todavia me parecen mejor las millefleurs. Philippe ha
hecho ahi un trabajo espléndido y también con los animales entre la hierba.

—El unicornio y el le6n los he hecho yo. ;Qué os parecen?

—El unicornio esta demasiado gordo, y no es tan vigoroso como esperaba.

Nicolas frunci6 el cefio.

—Ya no hay tiempo para cambiarlo —afadi—. Servira. El leén, por lo menos,
tiene mucha personalidad. ;Sabéis? Con esos ojos redondos y esa boca tan ancha
tiene cierto parecido con Philippe.

Aliénor dejo escapar una risita desde lo alto del cerezo.

Me coloqué delante de El Olfato.

—¢;Como sera el vestido de la dama en este tapiz? ;Y el de la criada?

Nicolas sonrio.

—Lleva el brocado granate bajo un vestido azul, con la tunica exterior levantada
y sujeta a la cintura, lo que permite ver el forro rojo. El vestido de la criada es un
reflejo del de su sefiora: tunica exterior azul, interior roja, pero la tela es un muaré
mas sencillo.

Resultaba tan pagado de si mismo mientras hablaba que tuve que poner una
objecion:

—Una criada no deberia llevar dos collares —dije—. Uno bastaria, y con una
cadena mas sencilla.

Me hizo una reverencia.

—¢Algo mas, madame?

—No seais impertinente —bajé la voz—. Y manteneos lejos de mi hija.

Aliénor dejo de agitar ritmicamente las ramas del cerezo.

—iMama! —grito.

Siempre me sorprende que tenga un oido tan fino.

Antes de que nadie pudiera decir nada mas, Georges nos llamé a todos al taller
para colocar la urdimbre en el telar. Ya habiamos empezado a prepararlo para tejer,
con los hilos de la urdimbre en un guiahilos y sujetos al plegador en un extremo del
telar. Ahora llegaba el momento de enrollar la urdimbre en el plegador trasero antes
de sujetarla al delantero para disponer de una superficie en la que tejer.

Los hilos de la urdimbre son mas gruesos que la trama y estan hechos ademas de
una lana mas aspera. Para mi son como esposas. Su trabajo no es llamativo: todo lo
que se ve es la protuberancia que hacen bajo los hilos de la trama, llenos de color.
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Pero si no estuvieran alli, no habria tapiz. Georges se deshilacharia sin mi.

Disponer un telar para un encargo de este tamafio exige al menos cuatro personas
que sostengan madejas de hilos de urdimbre y tiren de ellas mientras otras dos giran
el rodillo para recoger la urdimbre en el plegador trasero. Otra persona comprueba la
tension de los hilos mientras pasan. Ha de ser la correcta desde el principio, de lo
contrario surgen problemas mas adelante. Aliénor es quien se encarga siempre de eso:
sus manos tienen tanta sensibilidad que resultan perfectas para esa tarea.

Georges padre e hijo estaban ya a ambos lados del rodillo cuando entramos.
Aliénor fue a reunirse con su padre mientras yo le mostraba a Nicolas las madejas de
hilos de urdimbre preparadas para nosotros. L.uc sostenia ya varias en un extremo.

Nos faltaba una persona.

—c:Donde esta Philippe? —pregunt6 Georges.

—Todavia en casa de su padre —dijo Nicolas.

—Madeleine, japarta un poco las lentejas del fuego y ven aqui! —llamé.

Madeleine llego de la cocina, tiznada y calurosa. La coloqué entre Luc y yo para
que no estuviera junto a Nicolas: no me apetecia que se hicieran ojitos cuando tenian
que estar trabajando. Con una madeja en cada mano nos colocamos a cierta distancia
del telar. Expliqué a Nicolas y a Madeleine como mantener los hilos tensos e iguales
y tirar con decision. No es facil hacerlo de manera que se consiga la uniformidad.
Sostuvimos nuestras madejas y fuimos arrastrados lentamente hacia el telar a medida
que Georges padre e hijo giraban las manivelas a ambos lados del rodillo. Cuando se
detuvieron unos instantes, Aliénor se acercé a la urdimbre que descansaba sobre el
rodillo y camin6 a todo lo largo, rozando los hilos con la mano. Todo el mundo
guardo silencio. Su rostro estaba iluminado y lleno de concentracion, la misma
expresion que veo en la cara de Georges cuando teje. Por un momento casi pensé que
veia. Cuando llegdé al final se dio la vuelta y camin6 en direccion contraria,
deteniendo la mano en hilos que sostenia Nicolas.

—Demasiado flojos —dijo—. Aqui y aqui —extendié de nuevo la mano y tocé
hilos de Madeleine—. Tirad mas con la izquierda —les orden6 a ambos—. Es vuestra
mano mas débil; con ésa hay que tirar siempre mas fuerte.

Cuando los hilos estuvieron igualados, Georges padre e hijo giraron de nuevo las
manivelas, enrollando lentamente la urdimbre en torno al plegador mientras nosotros
cuatro la manteniamos tirante. Después de recorrer todo el camino hasta el telar,
soltamos la urdimbre y empezamos de nuevo, retomando los hilos desde mas lejos.
Aliénor volvié a comprobar la tension. Esta vez la mano derecha de Nicolas estaba
demasiado floja, y también parte de la izquierda de Luc. A continuaciéon Madeleine y
otra vez Nicolas. Aliénor y yo les dijimos cuanto tenian que tirar.

Nicolas se quejo.

—Esto puede llevar horas. Me duelen los brazos.
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—Si prestais atencion iremos mas deprisa —le dije secamente.

Mientras Georges padre e hijo giraban las manivelas, me llego el olor de algo que
se quemaba.

—iLas lentejas!

Madeleine dio un salto.

—iNo sueltes los hilos! —grité—. Aliénor, ve y aparta las lentejas del fuego.

Una expresion temerosa cruzo el rostro de Aliénor, que perdi6 su alegria. Sé que
no le gusta el fuego, pero no quedaba otra solucion: nadie mas tenia las manos libres.

—Madeleine, ;retiraste las lentejas como te dije? —pregunté mientras Aliénor
abandonaba el taller a la carrera.

La sirvienta mir6 enfadada los hilos que manejaba. Tenia los dedos rojos y
blancos a causa de la presion.

—iQué chica tan tonta!

Nicolas ri6 entre dientes.

—FEs como Marie—Céleste.

Madeleine alzo la cabeza.

—¢Quién es ésa?

—Una muchacha que trabaja en casa de los Le Viste. Igual de descarada.

Madeleine le hizo una mueca a Nicolas. Georges le Jeune los miro a los dos con
desaprobacion.

Aliénor regreso.

—He dejado la olla en el suelo —dijo.

Volvimos a la preparacion de la urdimbre: nosotros tirabamos, los dos Georges
giraban la manivela y Aliénor hacia pruebas. Ya no resultaba tan divertido. También a
mi me dolian los brazos, aunque nunca lo habria admitido. Me preocupaba ademas la
cena y qué ofrecer a los comensales. Tendria que buscar a toda prisa a la mujer del
panadero para comprarle una empanada: las vende en casa mientras su marido
despacha en la panaderia. Madeleine resoplaba, suspiraba y se enfurrufiaba a mi lado
y Nicolas empezaba a poner los ojos en blanco de aburrimiento.

—¢Qué se hace cuando se termina esta tarea tan tediosa? —pregunto.

—Enhebramos los lizos para hacer la calada —dije.

Nicolas puso cara de no entender.

—Los lizos sirven para separar los hilos de manera que se pueda pasar la trama
por ellos —le expliqué—. Se aprieta un pedal y la urdimbre se separa en dos. El
espacio entre esos dos grupos de hilos es la calada.

—c:Donde se pone el tapiz mientras se esta tejiendo?

—Se enrolla en ese plegador delante de nosotros.

Nicolas pens6é durante un momento.

—Pero en ese caso no lo veis.
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—No. Sélo la tira en la que se esta trabajando, que, a continuacién, se enrolla. No
vemos el tapiz entero hasta que terminamos.

—Eso es imposible. jSeria como pintar a ciegas! —hizo un gesto de contrariedad
mientras lo decia y mir6 a Aliénor, que sigui6 comprobando la tension de los hilos
como si no le hubiera oido.

Pero Nicolas sigui6 haciendo preguntas.

—c:Daonde se pone el carton?

—Sobre una mesa que colocamos debajo de la urdimbre, de manera que podamos
mirarlo mientras tejemos. Philippe trazara ademas el dibujo en los hilos de la
urdimbre.

—¢Para qué sirve eso? —sefial6 la devanadera situada en un rincon.

—Sefior, ¢no parara nunca de hablar? —Georges le Jeune expresé lo que todos
pensabamos. Nuestro taller es un sitio tranquilo, aunque es cierto que hay otros en los
que se habla alto y hay mas bullicio. Cuando Georges trae a otros tejedores para que
ayuden (como sucedera con estos tapices) siempre elige a los mas callados. En una
ocasion contratd a uno que hablaba todo el dia, y hubo que despedirlo. Nicolas
tampoco para: cotilleos de Paris, en su mayor parte, tonterias todo ello. Hace tantas
preguntas que me dan ganas de abofetearlo. Menos mal que casi siempre trabaja en el
jardin, de lo contrario Georges acabaria gritando. Es un hombre afable, pero no
soporta las conversaciones insustanciales.

Nicolas abrio la boca para hacer otra pregunta, pero Aliénor tir6 en aquel
momento de algunos hilos y tuvo que tensar la mano izquierda.

—Menos hablar y mas pensar en tu trabajo —dijo Georges—. De lo contrario
estaremos aqui hasta que anochezca.

No tardamos tanto, de todos modos. Concluimos y pude ocuparme de la cena.

—Viens, Aliénor —dije—. Ayudame a elegir la empanada que mejor huela.

A mi hija le encanta ir a casa de la panadera.

—Por favor, madame, iré a buscarsela si me da un trozo —dijo Madeleine.

—Tendras que cenar lentejas agarradas, hija mia. Trae a los hombres de beber
cuando acabes aqui y luego dedicate a frotar la olla.

Madeleine suspiro, pese al guifio que le hizo Nicolas. Georges le Jeune volvio a
fruncir el cefio. Cuando Nicolas dio un paso atras y alzé las manos como para mostrar
que no la habia tocado, tuve de pronto dudas sobre mi hijo y Madeleine. Quiza
Nicolas habla visto algo que a mi se me habia escapado.

Revisé el aspecto de Aliénor mientras saliamos. Lo cuida, pero a veces tiene
hollin en la mejilla y no se da cuenta, o, como sucedia ahora, ramitas de cerezo en el
pelo. Es bastante guapa, con largos cabellos dorados como los mios, nariz recta y cara
redonda. Son sus grandes ojos vacios y la manera de torcer la boca cuando sonrie lo
que hace que la gente la mire con pena.
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Cuando echamos a andar por la rue Haute, Aliénor me agarr6 por la manga, un
poco mas arriba del codo. Camina con brio y quienes no la conocen no se imaginan lo
que le pasa, como le ha sucedido a Nicolas. Conoce tan bien el camino que, en
realidad, no me necesita para guiarla, si no fuera por las bofiigas que podria pisar, el
contenido de algun orinal que le podria caer encima, o los caballos que a veces se
desbocan. Aparte de eso va por las calles como guiada por los angeles. Si ya ha
estado antes en un sitio, es capaz de encontrarlo. Aunque ha tratado de explicarme
como lo hace —el eco de sus pisadas, el nimero de pasos, la sensacion de las paredes
a su alrededor, los olores que le dicen donde esta—, la seguridad con que camina
sigue siendo un milagro para mi. De todos modos prefiere ir acompafiada; se siente
mejor cogida de mi brazo.

Una vez, un dia de mercado en otofio, cuando era nifia, la dejé sola en la place de
la Chapelle, que estaba llena de personas y mercancias: manzanas y peras, zanahorias
y calabazas, pan, empanadas y miel, pollos, conejos, gansos, cuero, guadafas, telas,
cestos. Me encontré con una buena amiga que habia guardado cama muchas semanas
por culpa de unas fiebres, y empezamos a pasear y a cotillear para ponernos al dia.
So6lo me di cuenta de que Aliénor habia desaparecido cuando aquella amiga me
pregunto por ella, y entonces comprobé que no sentia sus dedos en la manga.
Buscamos por todas partes y por fin la encontramos en medio del bullicio, llenos de
lagrimas los ojos muertos, entre gemidos y retorcimiento de manos. Se habia parado a
acariciar una piel de cordero y se solt6 de mi manga. Es raro que, como en aquel
caso, la ceguera pueda mas que ella.

Ya empezaban a olerse las empanadas de la panadera. Les afiade bayas de enebro
y adorna la corteza con el rostro risuefio de un bufén. Eso siempre me hace sonreir.

Aliénor no sonreia, en cambio: arrugaba la nariz, el rostro deformado por el
sufrimiento y la repulsion.

—¢Qué te pasa? —exclamé.

—Por favor, mama, ;podemos ir a la iglesia de Sablon, sé6lo un momento?

Sin esperar respuesta, me empujé hacia la rue des Chandeliers. Incluso
angustiada, habia contado los pasos y sabia donde estaba.

Me detuve.

—La panadera dejara pronto de vender; no queremos llegar tarde.

—Por favor, mama —Aliénor sigui6 tirandome del brazo.

Oli entonces lo que mi hija ya habia advertido a pesar de la carne y el enebro.
Jacques le Boeuf. De repente aquel hedor repugnante estaba en todas partes.

—Ven —abhora era yo la que tiraba de ella. Llegamos a la rue des Samaritaines y
nos disponiamos a entrar por ella cuando oi el grito de Jacques:

—Christine!

—Corre —susurré, mientras le rodeaba los hombros con el brazo. Tropezamos
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con los adoquines desiguales, y nos golpeamos con paredes y transeuntes—. Por aqui
—Ila empujé hacia la izquierda—. La iglesia de Sablon esta demasiado lejos:
entremos mejor en la Chapelle. No creo que se le ocurra mirar.

La hice atravesar rapidamente la plaza, donde los duefios de los puestos recogian
ya para volverse a casa. Llegamos a la iglesia y entramos. Llevé a Aliénor a la capilla
de Nuestra Sefiora de la Soledad, no lejos de la puerta, e hice que se arrodillara detras
de una columna que la ocultaria a los ojos de Jacques le Boeuf si es que aparecia. Me
arrodillé, recité una plegaria y luego me senté sobre los talones. No dijimos nada
durante un rato y nos limitamos a recobrar el aliento. Si no hubiera sido porque era de
Jacques de quien escapabamos, podria haberme reido entonces, porque las dos
debiamos de tener un aspecto muy comico. Pero no lo hice: el rostro de Aliénor
reflejaba una intensa angustia.

Miré a mi alrededor. La iglesia estaba vacia. Terminado el rezo de sexta, los fieles
se habian marchado. Me gusta bastante la Chapelle —es grande y luminosa gracias a
sus muchas ventanas y la tenemos muy cerca—, pero prefiero la iglesia de Sablon.
Crecl a un tiro de piedra de sus muros, y ha prestado muchos servicios a los tejedores
de esta zona. Es pequeia y esta construida con mas cuidado, con mejores vidrieras,
con animales de piedra y personas que miran hacia abajo desde los muros exteriores.
Esas cosas no significan nada para Aliénor, como es l6gico; los mejores detalles de
una iglesia carecen de sentido para ella.

—Mama —susurro—, por favor, no hagais que me case con él. Preferiria entrar
en un convento a vivir con ese olor.

El olor —de los orines de oveja fermentados con los que se empapa el glasto para
fijar el color— es lo que ha obligado a esos tintoreros a casarse con sus primas
durante muchas generaciones. En Aliénor, Jacques le Boeuf debe de ver sangre nueva
ademas de una dote y un vinculo con el taller de un buen lissier.

—¢:Como podria vivir con ese hedor solo para producir un color que ni siquiera
veo? —afadio.

—Trabajas en tapices que tampoco ves.

—Si, pero no huelen mal. Y los toco. Siento su historia entera con los dedos.

Suspiré.

—Todos los hombres tienen defectos, pero eso no es nada comparado con lo que
recibes de ellos: comida y ropa, una casa, un medio de vida, una cama. Jacques le
Boeuf te dara todas esas cosas y deberias agradecer a Dios tenerlas —habia mas
conviccion en mi voz que en mis sentimientos.

—Y las agradezco, pero ;por qué no podria casarme con un hombre mas de mi
agrado, como otras mujeres? Nadie quiere a ese animal maloliente. ;Por qué he de
aceptarlo yo? Aliénor se estremecio, su cuerpo atravesado por la repugnancia que
sentia. Iba a ser desgraciada en la cama con Jacques le Boeuf, no era dificil preverlo.
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Y me costaba trabajo imaginar las manos tefiidas de azul del tintorero en el cuerpo de
mi hija sin estremecerme también yo.

—Es una boda de conveniencia —dije—. Si te casas con Jacques ayudaras a su
negocio de glasto y al taller de tu padre. Tu marido tendra siempre encargos de
Georges y tu padre conseguira el azul mas barato. ;Sabes? Tu padre y yo nos
casamos para que los talleres de nuestros padres pudieran unirse. Mi padre no tenla
hijo vardn, y eligio a Georges como heredero haciendo que se casara conmigo. Eso
no ha impedido que nuestro matrimonio funcione bien.

—La mia no es una boda de conveniencia —dijo Aliénor—. Sabes que no, mama.
Podriais haberme casado con cualquier otro comerciante: uno de los mercaderes de la
lana, o de la seda, u otro tejedor, o incluso un artista. Me queréis emparejar, sin
embargo, con un hombre que tiene tantas faltas como para pasar por alto las mias.

—Eso no es verdad —dije, aunque si lo era—. Cualquiera puede ver lo util que
nos resultas; como la ceguera no te impide llevar una casa y ayudar en el taller y
cultivar tu huerto.

—Me he esforzado muchisimo —murmuré Aliénor—. He trabajado sin descanso
para complaceros, pero al final no ha servido de nada. ;Quién escogera a una ciega si
puede evitarlo? Hay muchas chicas en Bruselas a las que se elegira antes que a mi, de
la misma manera que se aceptara a la mayoria de los hombres antes que a Jacques le
Boeuf. El y yo somos lo que queda cuando se vacia el barril. Esa es la razén de que
estemos destinados el uno al otro.

No dije nada: Aliénor habia argumentado como lo podia haber hecho yo, aunque
no parecia convencida. La frente se le habia llenado de arrugas y se retorcia un trozo
de falda. Le puse una mano encima de la suya para que dejara de hacerlo.

—No hay nada decidido —comenté, apartandole las manos y alisando la tela
arrugada—. Hablaré con tu padre. De todos modos te necesitamos para los nuevos
tapices; no podemos prescindir de ti en estos momentos. Tiens, Jacques debe de
haberse ido ya. Vayamos a casa del panadero antes de que se coman nuestra
empanada.

El panadero ya estaba en casa y la familia se disponia a cenar. Sélo consegui que
su mujer nos vendiera una empanada después de prometerle un cesto de guisantes del
huerto de Aliénor. No habia empanadas con carne de vacuno, solo de capon. A
Georges no le gustan tanto.

Al acercarnos a nuestra casa, Aliénor se asustdo como un caballo y se agarr6 a mi
brazo. El hedor a orines de oveja nos habia precedido: Jacques le Boeuf debia de ir
camino de nuestra casa cuando nos descubri6 en la rue Haute. Para su visita habia
elegido, por supuesto, la hora de la cena, de manera que tuviéramos que invitarlo.

—Quédate con los vecinos —le dije a mi hija—. Vendré a recogerte cuando se
haya ido.
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La dejé en la puerta del tejedor de pafio, a dos casas de distancia de la nuestra, y
Aliénor se desliz6 en su interior.

Jacques bebia cerveza con Georges en el huerto. A no ser que haga mucho frio
siempre lo llevamos alli cuando nos visita. Imagino que debe de estar acostumbrado a
que se le trate asi. El Oido y El Olfato, las pinturas de Nicolas, colgaban todavia de la
pared, pero el artista habia desaparecido. Jacques le Boeuf consigue ese efecto
dondequiera que va.

—Hola, Jacques —dije, entrando en el huerto para saludarlo y esforzandome para
no sentir nauseas.

—Acabais de escapar de mi hace un momento —se lament6 con voz atronadora
—. ¢Por qué habéis escapado la muchacha y vos?

—No sé lo que quieres decir. Aliénor y yo ibamos a la Chapelle a rezar antes de
pasar por la casa del panadero. Teniamos que darnos prisa para llegar antes de que
cerrase, de manera que ibamos corriendo, pero no para evitarte. Te quedaras a cenar,
bien siir, tenemos empanada —insoportable o no, pedirle que se quedara era lo
correcto, sobre todo si iba a acabar siendo nuestro yerno.

—Habéis escapado de mi —repitio Jacques—. No deberiais haberlo hecho.
Vamos a ver, ;donde esta la chica?

—Ha ido a hacer una visita.

—Bien.

—Jacques quiere hablar con nosotros sobre Aliénor —Ile interrumpio Georges.

—No; quiero hablar con vos de vuestro ridiculo encargo de azul para los nuevos
tapices —Jacques le Boeuf hizo un gesto en direccion a El Oido—. Mirad eso: apenas
hay azul, en especial con tantisimas flores. El gusto por las millefleurs acabara
conmigo, todo rojos y amarillos. Y todavia menos azul en este otro, por lo que parece
—contempld El Olfato, esbozado ya, aunque s6lo estaban pintados el rostro y los
hombros de la dama—. Me dijisteis que habria mucho mas azul en esos tapices; que
la mitad del suelo seria azul por la hierba. Ahora solo son islas de azul, y hay mucho
mas rojo.

—Hemos afiadido arboles a los dibujos —replico Georges—. El azul que les
corresponda compensara en gran parte la ausencia de hierba.

—No lo suficiente: la mitad de las hojas son amarillas Jacques le Boeuf fulmin6
con la mirada a Georges.

Era cierto que habiamos cambiado la cantidad de azul que nos disponiamos a
encargarle. Una vez que tuvimos uno de los dibujos a escala, Georges y yo
calculamos la noche anterior cuanto ibamos a necesitar para todos los tapices. Y por
la mafiana mi marido habia mandado a nuestro hijo a casa de Jacques le Boeuf para
contarselo.

—Los dibujos han cambiado desde la primera vez que hablamos —dijo Georges
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tranquilamente—. Eso sucede con frecuencia. Nunca te prometi una cantidad
concreta de azul.

—Me habéis engafiado y tendréis que compensarme —insistié Jacques.

—:Comeras aqui la empanada? —intervine—. Es agradable comer fuera algunas
veces. Madeleine, trae la empanada —Illamé hacia el interior de la casa.

—Jacques, sabes que no puedo garantizar cantidades —dijo Georges—. No es asi
como se trabaja en este negocio. Las cosas cambian a medida que avanzamos.

—No os proporcionaré el azul hasta que hayais accedido a lo que pido.

—Entregaras la lana mafiana, como prometiste —Georges hablaba lentamente,
como si le explicase algo a un nifio.

—No lo haré hasta que me prometais acceder a lo que pido.

—¢Acceder a qué?

—A vuestra hija.

Georges me miro.

—No lo hemos hablado aun con Aliénor.

—:Qué es lo que hay que hablar? Me dais su dote y sera mi mujer. Es todo lo que
hay que decirle.

—Todavia necesitamos a Aliénor —Iles interrumpi—. Esos tapices son el encargo
mas importante que hemos aceptado, y hara falta que trabaje todo el mundo.
Prescindir incluso de Aliénor podria significar que no los terminasemos a tiempo y
eso querria decir que no te encargariamos azul para ninguno de ellos.

Jacques le Boeuf hizo caso omiso de lo que le decia.

—Dadme a vuestra hija como esposa y os aprovisionaré de lana azul —dijo
mientras Madeleine aparecia con la empanada y un cuchillo. Contenia la respiracion
para que no le entrara el olor de Jacques en la nariz, pero se le vaciaron los pulmones
en un resoplido de sorpresa cuando oy6 lo que decia el tintorero. Frunci el entrecejo y
negué con la cabeza, mirandola, mientras ella dejaba precipitadamente la empanada
sobre la mesa y se apresuraba a volver a la casa.

—Christine y yo tenemos que hablarlo —dijo Georges—. Te daré mafiana mi
contestacion.

—Bien —dijo Jacques. Se apoderd del cuchillo y se corté una generosa porcion
—. Me dais a la chica y conseguiréis vuestro azul. Y no tratéis de acudir a otros
tintoreros de glasto: me conocen a mi mejor de lo que os conocen a vos —por
supuesto que si: son todos primos.

Georges habia estado a punto de cortarse un trozo de empanada, pero se detuvo
con el cuchillo suspendido en el aire. Cerré los ojos para no ver la c6lera en su rostro.
Cuando los abri de nuevo habia hundido la punta del cuchillo en la empanada,
dejandolo clavado completamente recto.

—Tengo trabajo pendiente —dijo, levantandose—. Te veré mafiana.
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Jacques le Boeuf dio un enorme bocado a su trozo de empanada; no parecio
ofenderle que Georges se marchara mientras €l comia.

Me retiré también y fui en busca de Madeleine. La encontré inclinada sobre la
olla de las lentejas, el rostro encendido por el calor.

—No le digas una palabra a Aliénor —le susurré—. No necesita enterarse de esto
ahora mismo. Ademas, nada esta decidido.

Madeleine alz6 los ojos para mirarme, se colocé un mechon de cabellos detras de
la oreja y empez6 de nuevo a frotar el fondo de la olla.

Jacques se comi6 la mitad de la empanada antes de marcharse. Yo no la probé:
habia perdido el apetito.

Aliénor no dijo nada cuando fui a buscarla a casa de los vecinos: entr6
directamente en el huerto y empez6 a recoger la cesta de guisantes para el panadero.
Me alegré de que no hiciera preguntas, porque no habria sabido responderle.

Mas tarde se ofrecié a llevar los guisantes a la mujer del panadero. Cuando se
hubo marchado llevé a Georges hasta el extremo mas distante del huerto, junto al
emparrado cubierto de rosas, para que nadie pudiera oirnos. Nicolas y Philippe
trabajaban codo con codo en El Olfato: Nicolas pintaba los brazos de la dama y
Philippe empezaba con el leon.

—Qué vamos a hacer con Jacques le Boeuf, entonces? —pregunté.

Georges contempl6 las rosas silvestres como si estuviera escuchandolas a ellas en
lugar de a mi.

—Alors?

Georges suspiro.

—Tendremos que darsela.

—FIl otro dia bromeabas diciendo que el olor la mataria.

—No sabia aun que ibamos a reducir el azul de los tapices. Si no conseguimos
pronto ese azul nos retrasaremos y Léon nos multara. Jacques esta informado. Me
tiene en sus manos.

Me acordé de los escalofrios de Aliénor en la Chapelle.

—Lo detesta.

—Christine, sabes que a tu hija no le haran otra propuesta mejor. Es una suerte
que cuente con ésa. Jacques la cuidara. No es mala persona, aparte del olor, y Aliénor
acabara por acostumbrarse. Algunas personas se quejan del olor de la lana en nuestra
casa, pero nosotros no lo notamos, ¢verdad que no?

—La nariz de Aliénor es mas delicada que las nuestras.

Georges se encogio de hombros.

—Jacques le pegara —dije.

—No si le obedece.

Resoplé.
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—Vamos, Christine, eres una mujer practica. Mas que yo, la mayor parte del
tiempo.

Pensé en Jacques le Boeuf devorando la mitad de nuestra empanada, y en su
amenaza de arruinar el negocio de Georges. ;Como podia aceptar mi marido que un
hombre asi se llevara a nuestra hija? Pero incluso mientras lo pensaba, ya sabia que
era muy poco lo que me estaba permitido decir. Conocia a mi marido y su decision
era firme.

—Ahora no podemos prescindir de ella —dije—. La necesitamos para coser esos
tapices. Ademas no le he preparado el ajuar.

—No se ira adn, pero podra marcharse cuando los tapices estén casi acabados. Tu
podrias terminar de coser los dos ultimos. A finales del afio que viene, pongamos. Sin
duda podria estar en casa de Jacques para Navidad.

Nos quedamos callados y contemplamos las rosas silvestres que crecian en el
emparrado. Una abeja que recogia polen hizo que el caliz se balanceara arriba y
abajo.

—Aliénor no debe saber nada de esto por el momento —dije por fin—. Haz que a
Jacques le quede bien claro que no puede ir por ahi presumiendo de su prometida. Si
dice una palabra se rompe el compromiso.

Georges asintio con la cabeza.

Quiza era una crueldad por mi parte. Quiza habia que decirselo ya a Aliénor. Pero
no soportaba la idea de vivir con su rostro entristecido durante afio y medio mientras
esperaba lo que mas temia. Mejor para todos que sdlo lo supiera cuando llegase el
momento.

Regresamos atravesando el huerto de Aliénor, que resplandecia con flores,
guisantales, cuidadas hileras de lechugas, plantas bien recortadas de tomillo, romero
y espliego, menta y melisa. ;Quién cuidara de esto cuando se haya ido?, pensé.

—Philippe, deja de pintar ahora: te necesito para dibujar en la urdimbre una vez
que hayamos colocado el carton debajo —dijo Georges, adelantandome. Se acerco a
El Oido—. Tiens, ayudame a llevar esto dentro, si esta seco. jGeorges, Luc! —llamo.
Parecia severo y enérgico: su manera de poner punto final a nuestra conversacion.

Philippe dejo caer el pincel en un recipiente con agua. Los otros muchachos se
apresuraron a salir del taller. Georges le Jeune se subi6 a una escalera para retirar el
carton de la pared. Luego, una persona en cada esquina, lo llevaron hasta el telar.

Al desaparecer el carton, el huerto parecio repentinamente vacio. Me quedé a
solas con Nicolas, que pintaba las manos de la dama, que sostenian un clavel.
También él tenia uno en la mano. En lugar de volverse, sigui6 dandome la espalda,
algo impropio de Nicolas: de ordinario no pierde ocasion de hablar a solas con una
mujer, aunque sea madura y esté casada.

Mantenia muy erguidas y tiesas espalda y cabeza y, al cabo de un momento,
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comprendi que estaba indignado. Me fijé en el clavel blanco que sostenia. Aliénor los
cultivaba cerca de las rosas. Nicolas debia de haberse acercado a cortarlo mientras
Georges y yo hablabamos en el rincon mas alejado del huerto.

—No penséis mal de nosotros —le dije en voz baja a su espalda—. Sera lo mejor
para ella.

En lugar de responder de inmediato, llevo el pincel a la tela. Pero no pint6, sino
que mantuvo la mano suspendida en el aire.

—DBruselas esta empezando a aburrirme —dijo—. Sus costumbres son demasiado
zafias para mi. Me alegraré de marcharme. Cuanto antes, mejor —miro6 el clavel, lo
tir6 al suelo y lo aplasté con el talon.

Aquel dia pint6 hasta muy tarde. En las noches de verano la luz se prolonga casi
hasta completas.
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I11. Paris y Chelles

Pascua de Resurreccion de 1491
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Nicolas des Innocents

No esperaba volver a ver ni los tapices ni los dibujos. Cuando pinto una miniatura
o un escudo, o disefio vidrieras, s6lo los veo mientras trabajo en ellos. Lo que sucede
después no me atafie. Como tampoco vuelvo con el pensamiento, sino que paso a
pintar otra miniatura, o la portezuela de otra carroza, o una Virgen con el Nifio para
una capilla, o un escudo de armas. Lo mismo me sucede con las mujeres: monto a
una y lo disfruto, luego encuentro a otra y hago lo mismo. No vuelvo la vista atras.

No; no es del todo cierto. Hay una que recuerdo, una en la que pienso todo el
tiempo, aunque no haya llegado a tenerla.

Los tapices de Bruselas me acompanaron durante mucho tiempo. Me acordaba de
ellos a ratos perdidos: al ver un ramillete de violetas en un puesto del mercado de la
rue Saint-Denis, al oler una tarta de ciruelas a través de una ventana abierta, al oir
cantar visperas a los monjes de Notre Dame, o al mascar el clavo que sazonaba un
guiso. En una ocasién, cuando estaba con una mujer, me pregunté de repente si el
le6n de El Tacto se parecia demasiado a un perro, y mi verga se marchitd bajo los
dedos de la moza como una lechuga mustia.

Aunque la mayoria de los trabajos los olvido enseguida, recordaba en cambio
muchos detalles de los cartones: las largas mangas color naranja de la criada en El
Oido, el mono que tira de la cadena que lleva al cuello en El Tacto, la ondulacion del
pafiuelo de la dama, agitado por el viento en El Gusto, la oscuridad en el espejo
detras del reflejo del unicornio en La Vista.

Habia demostrado algo con aquellos dibujos. Léon le Vieux me trataba con mas
respeto, casi como si fuésemos iguales, sin marcar tanto las diferencias entre un
comerciante acomodado y un pintor de tres al cuarto. Aunque todavia pintaba
miniaturas, empez0 a conseguirme encargos para tapices de otras familias nobles.
Astutamente se reservo las pinturas que habia hecho de las seis damas, excusandose
ante Jean le Viste por no devolvérselas, aunque eran propiedad de monseigneur. Se
las mostro a otros nobles, que hablaron de ellas con otros, y de las conversaciones
nacieron peticiones para mas tapices. Disefié algunos mas con unicornios: a veces
solos en los bosques, otras cuando los cazaban, en ocasiones con una dama, aunque
siempre cuidaba que fueran diferentes de las damas de Le Viste. Léon estaba
encantado.

—Fijate en lo entusiasmada que esta la gente, y ha bastado con los dibujos
pequefios —decia—. Espera a que contemplen los tapices colgados en la Grande
Salle de Jean le Viste: tendras trabajo para el resto de tus dias.

Y dinero para el bolsillo de Léon, podria haber afiadido. De todos modos estaba
contento: si las cosas seguian asi, no tendria que pintar mas escudos ni portezuelas de
carruajes.
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Un dia fui a casa de Léon a hablar de un nuevo encargo de tapices: no de
unicornios, sino de halconeros en plena caceria. Léon ha sacado partido de sus
encargos. Tiene una buena casa junto a la rue des Rosiers, con una habitacion
reservada exclusivamente para los negocios. Repartidos por toda ella hay hermosos
objetos de tierras lejanas: bandejas de plata con extrafias letras grabadas, cajas de
filigrana para especias procedentes de Levante, gruesas alfombras persas, arcones de
madera de teca con incrustaciones de madreperla. Al mirar a mi alrededor, comparé
todo aquello con mi sencilla habitacion encima de Le Coq d’Or y frunci el cefio.
Probablemente Léon ha estado en Venecia. Probablemente ha estado en todas partes.
Algun dia, antes de que pase mucho tiempo, también habré ganado lo suficiente para
poseer cosas igual de hermosas.

Mientras hablabamos sobre el encargo esbocé las alas y la cola de un halcén.
Luego abandoné el carboncillo y me recosté en el asiento.

—Quiza me marche con el buen tiempo, una vez que haya terminado este dibujo.
Estoy cansado de Paris.

Léon le Vieux también se recosto en el asiento.

—:Dénde?

—No lo sé. Una peregrinacion, quiza.

Léon alzo los ojos al cielo. Sabe que no voy mucho a la iglesia.

—Hablo en serio —insisti—. Al sur, a Toulouse. Quiza haga, incluso, todo el
camino hasta Santiago de Compostela.

—¢Qué esperas encontrar cuando llegues alli?

Me encogi de hombros.

—Lo que se encuentra siempre en una peregrinacion —no le dije que no habia
hecho ninguna—. Pero eso es algo sobre lo que no sabéis mucho los de vuestra clase
—afadi, para tomarle el pelo.

Léon no se molestod en responder a aquella pulla.

—Una peregrinacion es un viaje largo para una recompensa posiblemente
pequeiia. ;Has pensado en eso? Considera todo el trabajo al que vas a renunciar para
ir y ver..., bueno, muy poco. Una insignificante parte del todo.

—No os entiendo.

—Esas reliquias que vas a ver. ¢{No atesora Toulouse una astilla de la cruz de
Nuestro Salvador? ;Qué cantidad de cruz se ve en un trocito de madera? Quiza lo
veas y te lleves una desilusion.

—No me llevaré una desilusion —insisti—. Me sorprende que no hayais hecho
ninguna peregrinacion, siendo como sois un buen cristiano —extendi el brazo y cogi
una de las cajas de plata para especias. La filigrana estaba inteligentemente trabajada
para crear una puerta con goznes y una cerradura—. ;De donde procede esto?

—De Jerusalén.
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Alcé las cejas.

—~Quiza debiera ir alli.

Léon ri6 a carcajadas.

—Eso me gustaria verlo, Nicolas des Innocents. Tiens, hablas de viajar. Los
caminos entre Paris y Bruselas ya estan expeditos y me han llegado noticias sobre tus
tapices gracias a un mercader que conozco. Paso por el taller de Georges a peticion
mia.

Léon y yo llevabamos meses sin hablar de los tapices. A comienzos de Adviento
los caminos estaban demasiado mal para hacer sin problemas el viaje de Paris a
Bruselas. Léon no sabia nada de Georges y su taller, y yo habia renunciado a
preguntarle. Dejé la caja para especias.

—¢Qué ha contado?

—Terminaron los dos primeros después de Navidad y empezaron los dos
siguientes para Epifania: los dos mas largos. Pero van con retraso. Han tenido
enfermos en la casa.

—¢Quiénes?

—Georges le Jeune y uno de los tejedores de fuera que han contratado. Ya estan
mejor, pero se perdio tiempo.

Me tranquilicé al oir que no se trataba de Aliénor, y mi reaccion me sorprendio.
Empuiié el carboncillo y dibujé la cabeza y el pico del halcon.

—¢Qué le parecieron los tapices?

—Georges le mostro los dos primeros: El Oido y El Olfato. Mi conocido dijo que
eran muy hermosos.

Afadi un ojo a la cabeza del halcon.

—¢Y los dos que hacen ahora? ¢Hasta donde han llegado?

—Estaban tejiendo el perro sentado en la cola del vestido de la dama en El Gusto.
Y en A Mon Seul Désir han llegado a la criada. Por supuesto, sélo se ve una estrecha
tira del trabajo que estan haciendo —sonri6—. Una minima parte del conjunto.

Traté de recordar los detalles de los cartones. Durante mucho tiempo me los sabia
tan bien que podia dibujarlos con los ojos cerrados. Me sorprendié haberme olvidado
del perro sentado en el vestido de la dama.

—Léon, mostradme las pinturas. Quiero verlas.

Léon rio6 entre dientes.

—Llevabas algun tiempo sin pedirmelo —dijo, mientras se sacaba las llaves del
cinturon y abria el arcon de teca. Saco los disefios y los colocd sobre la mesa.

Busqué el perro de El Gusto y empecé a calcular cuanto tardarian en llegar al
rostro de la dama. El rostro de Claude.

Llevaba meses sin verla. No habia vuelto a entrar en la casa de la rue du Four
desde mi regreso de Bruselas durante el verano. No tenian nada nuevo que
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encargarme y la familia se habia trasladado a su castillo cerca de Lyon. A finales de
septiembre oi que habian regresado, y a veces me apostaba por los alrededores de
Saint—Germain—des—Prés, con la esperanza de vislumbrar a Claude. Un dia la vi en la
rue du Four con su madre y sus damas de honor. Al pasar ella, empecé a caminar,
manteniéndome a la misma altura, al otro lado de la calle, con la esperanza de que
mirase en mi direccion y me viera.

Asi sucedio. Se detuvo entonces, como si se hubiera hecho dafio en un pie. Las
damas la fueron dejando atras, hasta que en la calle, a mi altura, s6lo quedaron ella y
Béatrice. Claude hizo un gesto a su dama para que siguiera adelante y se arrodillo
como para ajustarse el zapato. Dejé caer una moneda cerca de donde se habia
detenido y di unos pasos para recogerla. Al arrodillarme a su lado, nos sonreimos. No
me atrevi a tocarla, de todos modos: un hombre como yo no toca en la calle a una
muchacha como ella.

—Queria verte —susurré Claude.

—Y yo a ti. ¢ Vendras a mi casa?

—Lo intentaré, pero...

No pudo terminar la frase ni decirle yo dénde me alojaba, porque Béatrice y el
lacayo que les daba escolta se acercaron corriendo.

—iMarchaos —susurré Béatrice— antes de que os vea dame Genevieve!

El lacayo me agarr6 y me alej6 de Claude, que me fue siguiendo con la vista,
todavia rodilla en tierra.

Después de aquello la vi una o dos veces desde lejos, pero apenas podia hacer
nada. Era una aristécrata, sencillamente: no se me podia ver con ella por la calle.
Aunque anhelaba tenerla en mi cama, dudaba de que pudiera burlar la vigilancia de
las damas de honor. Estuve con otras mujeres, pero ninguna me satisfizo. Todas las
veces terminaba con la sensacion de no haberme vaciado del todo, como una jarra de
cerveza a la que todavia le queda un sorbo en el fondo. Contemplar ahora a la dama
en El Gusto hizo que sintiera lo mismo. No era suficiente.

Léon extendio el brazo para recoger las pinturas.

—Un moment —dije, reteniendo A Mon Seul Désir, la mano sobre la dama
inmovil, con las joyas entre los dedos. ;Se las ponia o se las quitaba? No siempre
estaba seguro.

Léon chasque¢ la lengua y cruzo los brazos sobre el pecho.

—¢No queréis mirarlos? —pregunté.

Léon se encogio de hombros.

—Ya los he visto.

—FEn realidad no os gustan, aunque habléis tan elogiosamente de ellos ante otras
personas.

Léon recogio la caja de especias con la que yo habia estado jugueteando y la
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volvio a colocar en el estante con las demas.

—Son buenos para los negocios. Y haran que la Grande Salle de Jean le Viste sea
digna de las fiestas que alli se celebren. Pero no; no me seducen tus damas. Prefiero
cosas Utiles: bandejas, armarios, candelabros.

—Los tapices también son utiles: cubren paredes desnudas y hacen las
habitaciones mas calidas y luminosas.

—Es cierto. Pero, por lo que a mi respecta, prefiero que los dibujos sean
puramente decorativos, como éste —seflald, colgado de una pared, un tapiz de
pequefias dimensiones que era solo de millefleurs, sin figuras ni animales—. No
quiero damas en un mundo de ensuefio, aunque a ti te parezcan reales.

Ojala lo fueran, pensé.

—Tenéis un espiritu demasiado practico.

Léon ladeo la cabeza.

—Asi es como sobrevivo. Asi es como he sobrevivido siempre —empez6 a
recoger las pinturas—. ¢ Vas a dibujar algo, si o no?

Dibujé muy deprisa: halcones que atacaban a una garza mientras caballeros y
damas presenciaban la escena, con perros que corrian mas abajo, todo ello para ser
completado con millefleurs. Habia disefiado ya tapices suficientes para que todo
aquello me resultase facil. Gracias al huerto de Aliénor, podia incluso dibujar con
precision las millefleurs.

Léon me contemplaba con interés. La gente lo hace con frecuencia: para ellos,
dibujar tiene algo de magico, es un espectaculo de feria. Para mi siempre ha sido
facil, pero la mayoria de la gente que coge el carboncillo dibuja como si empufiara un
cabo de vela.

—Has aprendido mucho en estos meses —dijo.

Me encogi de hombros.

—También yo sé tener espiritu practico.

Aquella noche sofié con una tira de tapiz en la que estaba tejido el rostro de
Claude, y al despertar comprobé que habia tenido una polucién, algo que llevaba
algun tiempo sin sucederme. Al dia siguiente encontré una excusa para ir a Saint—
Germain—des—Prés: un amigo que vive por alli podria contarme mas cosas sobre
cetreria. Podria, por supuesto, haber preguntado a alguien de la rue Saint Denis, pero
asi recorreria la rue du Four y veria la casa de los Le Viste, cosa que llevaba algun
tiempo sin hacer. Los postigos de las ventanas estaban cerrados, aunque apenas habia
pasado el Domingo de Resurreccién y no era probable que la familia hubiera salido
ya camino de Lyon. Aunque esperé, nadie entro ni salio.

Tampoco encontré a mi amigo, y regresé sin prisa hacia el centro. Al cruzar las
murallas de la ciudad por la porte Saint—Germain y abrirme camino entre los puestos
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del mercado que la rodea, vi una cara conocida, una mujer que fruncia el cefio
mientras miraba unas lechugas tempranas. Ya no estaba tan gorda.

—Marie—Céleste —Ia llamé por su nombre sin saber que lo recordaba.

Se volvié y me miro sin sorprenderse mientras me acercaba.

—¢Qué quieres? —pregunto.

—Ver tu sonrisa.

Marie—Céleste grufio y se volvio hacia las lechugas.

—FEsta tiene manchas por todas partes —le dijo al que las vendia.

—Busca otra, entonces —Ile respondi6 el hortelano con un encogimiento de
hombros.

—:Haces la compra para los Le Viste?

Marie—Céleste empez6 a revisar las demas lechugas, la boca convertida en una
linea adusta.

—Ya no trabajo alli. Deberias saberlo.

—Por qué no?

—Tuve que marcharme para dar a luz a mi hija, ésa es la razon. Claude iba a
hablar en mi favor, pero cuando regresé habia otra chica en mi puesto y la sefiora no
quiso saber nada.

Oir el nombre de Claude me hizo temblar de deseo. Marie—Céleste me miraba
indignada y traté de pensar en otra cosa.

—¢Queé tal esta la nifia?

Sus manos dejaron de moverse por un momento. LLuego empezo otra vez a revisar
las lechugas.

—Se la di a las monjas —cogio6 una lechuga y la agito.

—¢ A las monjas? ;Por qué?

—Necesitaba volver a trabajar para mantener a mi madre, que esta demasiado
vieja y enferma para cuidar de un bebé. No podia hacer otra cosa. Y luego result6 que
tampoco tenia un empleo al que volver.

Me callé, pensando en una hija entregada a las monjas. No era lo que deseaba
para la descendencia que pudiera tener.

—¢:Como se llama?

—Claude.

La abofeteé con tanta fuerza que se le escap6 la lechuga de la mano.

—iOye! —exclamo el vendedor—. ;Si la dejas caer, la pagas!

Marie—Céleste se echo a llorar. Recogio su cesto y se alejd corriendo.

—iNo la dejes en el suelo! —grito el del puesto.

Recogi la lechuga —se le calan las hojas— y la tiré encima de las demas antes de
correr tras ella. Cuando la alcancé, Marie—Céleste tenia la cara roja de correr y de
llorar al mismo tiempo.
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—¢:Por qué le pusiste ese nombre? —grité, cogiéndola del brazo.

Marie—Céleste agito la cabeza y trat6 de soltarse. Empez6 a reunirse un grupo de
curiosos: en un mercado todo es espectaculo.

—¢ Vas a pegarle otra vez? —se burlé una mujer—. Si es asi, aguarda a que venga
mi hija para que sepa lo que le espera.

Aparté a Marie—Céleste de los mirones y la llevé hasta un callejon. Los
vendedores habian echado alli sus basuras: coles podridas, restos de pescado,
estiércol de caballo. Una rata sali6 corriendo cuando empujé a mi presa mas alla del
monton de residuos.

—¢Por qué le has puesto ese nombre a mi hija? —le pregunté en voz mas baja.
Era extrafio utilizar la palabra hija.

Marie—Céleste me mird con gesto de cansancio. Su rostro blancuzco era como un
bollo con dos pasas clavadas, y los cabellos oscuros se le escapaban, lacios, de la
cofia. Me pregunté por qué habia querido alguna vez llevarmela a la cama.

—Le dije a Claude que lo haria —respondio—. Le agradeci mucho que se
ofreciera a interceder en mi favor. Pero luego no lo hizo; cuando hablé con dame
Genevieve jur6 que mademoiselle no le habia dicho nada. La sefiora penso que la
habia dejado plantada y perdi el empleo. Asi que a la nifa le puse Claude para nada,
después de todo lo que habia hecho por mademoiselle de pequefia. Por suerte he
conseguido otro trabajo en la rue des Cordeliers. Los Belleville. No son tan ricos
como los Le Viste, pero no tengo motivo de queja. En ocasiones invitan incluso a las
damas de la familia Le Viste.

—c:Las Le Viste van a tu casa?

—Ya me encargo de que no me vean cuando lo hacen —Marie—Céleste habia
acabado por serenarse. Mir6 a su alrededor en el callejon y esboz6 una sonrisa—.
Nunca pensé que acabara otra vez contigo en un callejon.

—¢Quiénes van de visita? ;S6lo dame Genevieve, o la acompafian sus hijas?

—De ordinario Claude va con ella —dijo Marie—Céleste—. Hay una hija de la
misma edad con la que se lleva bien.

—¢Van a menudo?

Marie—Céleste arrug6 la frente como la anciana en la que se convertira algtn dia.

—¢Qué mas te da?

Me encogi de hombros.

—Simple curiosidad. He trabajado para monseigneur Le Viste, como sabes, y me
preguntaba como son las mujeres de su familia.

En el rostro de Marie—Céleste aparecid una sonrisa maliciosa.

—Imagino que quieres venir y verme alli, ;no es eso?

Me quedé boquiabierto, sorprendido de que coqueteara conmigo después de todo
lo sucedido. Pero, por otra parte, podia serme util. Sonrei y le quité una pluma del
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hombro.

—Tal vez.

Cuando adelant6 el brazo y me puso la mano en la entrepierna, noté que me
excitaba muy deprisa, y de repente su rostro se me antojé menos blancuzco y mas
rosado. Marie—Céleste retiré la mano con la misma rapidez, sin embargo.

—Se me hace tarde. Ven un dia a verme —me describi6é la casa de la rue des
Cordeliers.

—Quiza vaya cuando os visiten las Le Viste —afiadi—. Asi podré echar una
ojeada para satisfacer mi curiosidad.

—Como quieras. De hecho sé que vienen pasado mafiana. Se lo he oido decir a
mi sefora.

Era demasiado facil. Una vez que Marie—Céleste se alejé, balanceando el cesto
mientras se alejaba, me pregunté por un momento qué era lo que esperaba sacar de
aquello, aparte de un placer momentaneo entre las piernas. Pero no lo pensé mucho
tiempo. Queria ver a Claude le Viste y eso me bastaba.

Por supuesto era demasiado facil. La generosidad de Marie—Céleste no llegaba a
tanto.

La casa de los Belleville carecia, sin duda, del esplendor de la morada de los Le
Viste. Tenia dos pisos y cristales en algunas de las ventanas, pero la rodeaban otras
casas y algunas de las vigas se estaban pudriendo. La estudié mientras esperaba a
Marie—Céleste al otro lado de la calle, preguntandome si veria entrar a Claude. No
sabia como me iba a ser posible tener un téte—a—téte con ella. Estarian cerca su madre
y Béatrice, asi como las damas de la casa. Y no habia que olvidar a Marie—Céleste:
quiza tuviera que montarla solo para librarme de ella. Carecia de plan, excepto el de
estar atento y verlo todo. Y, por lo menos, trataria de hablar un momento con Claude
para concertar otra cita. Habia pagado incluso a un individuo para que me escribiera
una nota: Claude seria capaz de leerla, a diferencia de mi. El escribano sonri6 al
escuchar mis palabras, pero las habia escrito. Las personas hacen casi cualquier cosa
por una moneda o dos.

Marie—Céleste abrio la puerta principal, se asomo6 y me hizo sefias. Crucé la calle
corriendo y me meti en la casa. Me hizo atravesar una habitacion, luego otra decorada
con tapices —aunque estaba demasiado oscura para verlos bien—, y después
seguimos en direccion contraria a través de la cocina, donde el cocinero, inclinado
sobre una olla puesta al fuego, me fulminé con la mirada.

—No hagais ruido o habra problemas —grufio.

No recordaba si Marie—Céleste habia hecho ruido cuando se me abri6 de piernas
por vez primera, pero le segui la corriente, y le sonrei con intencion antes de salir por
la puerta de atras.
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—Idiota —murmuro el otro.

No tuve tiempo de entender la advertencia que se escondia detras de aquella
palabra. Al poner el pie en el jardin trasero, oi un ruido a mi espalda y recibi un golpe
tal en la cabeza que vi las estrellas. Me tambaleé, y ni siquiera pude volverme para
tratar de reconocer a mi agresor antes de que una patada me derribase. Luego segui
recibiendo golpes en el costado y en la cabeza. Consegui mirar pese a la sangre que
me cegaba y vi a Marie—Céleste cruzada de brazos.

—~Cuidado con la colada —Ile dijo al individuo que seguia oculto para mi. Pero ya
era demasiado tarde: la sabana colgada detras de ella estaba salpicada de sangre.

Recuperé el aliento lo bastante para quejarme antes de que el otro me pateara de
nuevo.

Todo estaba extrafiamente silencioso, a excepcion del ruido de los golpes y del de
los zapatos de Marie—Céleste al aplastar la tierra cuando se apoyaba en un pie o en
otro. Me habia hecho un ovillo, tratando de protegerme el vientre y recibia los golpes
en la espalda. Después de una o dos patadas en la cabeza, perdi el conocimiento unos
instantes. Al volver en mi oi un gemido muy agudo, como de un conejo pillado en
una trampa. ¢Por qué hacia aquel ruido Marie—Céleste?, pensé.

—Callate —dijo ella entre dientes, y entonces me di cuenta de que el ruido lo
hacia yo.

—Pégale en los huevos —le dijo Marie—Céleste a mi atacante—. Que no vuelva a
dejar embarazada a nadie.

El agresor me busco las rodillas con otra patada para que cambiara de postura y
quedara boca arriba. Mientras se preparaba para el golpe de gracia cerré los ojos.
Luego oi el crujido de unos postigos. Abri los ojos y vi el rostro de Claude asomado
al alféizar de una ventana muy por encima de donde yo estaba. Sus ojos claros
estaban muy abiertos. Era como una franja de tapiz.

—jArrétez! —gritd Marie—Céleste. Su esbirro hizo una pausa, mir6 hacia arriba y
se marchd en un abrir y cerrar de o0jos. Nunca hubiera creido que se podia
desaparecer tan deprisa. Le vi lo bastante de la cara, sin embargo, para reconocer al
mayordomo de Le Viste. Que me anduviera con cuidado, claro que si. Siempre me
habia odiado: lo suficiente, al parecer, para arriesgar su posicién privilegiada. Se
trataba de eso o de que habia puesto los ojos en Marie—Céleste.

—¢Qué ha sucedido? ;Eres ti, Marie—Céleste? —llam¢é Claude desde arriba—. Y
—sobresaltada— ¢ Nicolas?

Otros rostros aparecieron junto al de Claude: los de Genevieve de Nanterre,
Béatrice, madame y mademoiselle de Belleville. Era tan extrafio ver sus cabezas
apifiadas mirandome desde lo alto —como pajaros en un arbol contemplando un
gusano— que volvi a cerrar los o0jos.

—iOh, mademoiselle, un individuo ha atacado a monsieur! —exclam6 Marie—
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Céleste—. No sé de donde ha salido, jso6lo lo he visto cuando se le echaba encima!

De repente senti el dolor de los golpes por todas partes. Gemi en contra de mi
voluntad. Senti el sabor de la sangre.

—Voy a bajar —dijo Claude.

—No, no lo haras —respondié su madre—. Béatrice, ve ti y ayuda a Marie—
Céleste a atenderlo.

Cuando abri los ojos todas las cabezas habian desaparecido, excepto la de Claude.
Me miraba. Completamente inmévil. Nos sonreimos. Contemplar su rostro era como
ver el cielo azul entre las hojas de un arbol. Luego desaparecié de repente, como si la
hubieran apartado de la ventana.

—No te atrevas a decir nada —susurr6 Marie—Céleste—. Habias venido a verme
y ese individuo trat6 de robarte.

Segul tumbado sin moverme. No ganaria nada contando a Béatrice lo que
realmente habia pasado: si lo hacia, Marie—Céleste podria decirle que teniamos una
hija y ella se lo contaria a Claude. No queria que Claude lo supiera.

Béatrice aparecio con un cuenco de agua y un trozo de tela. Se arrodillé6 a mi
lado, me puso la cabeza en el regazo y empezd a limpiarme la sangre de la cara. El
simple movimiento del cuello me mareaba y tuve que cerrar los ojos.

Cuando Marie—Céleste volvid a contar que un individuo me habia atacado para
robarme, Béatrice no dijo nada. Aquello asustdo mucho a Marie—Céleste, que empezo
a tejer un relato cada vez mas complicado, con rencillas y bolsas de dinero y amigos
de hermanos y palabras violentas. Acabé metiéndose en un lio terrible.

Finalmente Béatrice la interrumpio:

—¢Como entro el ladron en la casa? Tenia que conocer a alguien.

Marie—Céleste trato de dar nuevas explicaciones, pero acabé por descubrir que las
palabras eran su enemigo y se call6 como si alguien le hubiera metido un trapo en la
boca.

Cuando Béatrice me abri6 la tinica y me paso el pafio humedo por los hombros y
el pecho, gemi e hice muecas de dolor. Mis gritos soltaron de nuevo la lengua de
Marie—Céleste.

—No entiendo qué hacia ese hombre...

—Ve a buscar agua limpia —le interrumpi6 Béatrice—. Que esté tibia.

Cuando Marie—Céleste se apresurd a entrar en la casa alguien debié de aparecer
en el umbral detras de mi, porque Béatrice volvio la cabeza.

—Preguntad si tienen arnica. De lo contrario, un pufiado de margaritas o
caléndulas secas en agua tibia ayudara.

La persona que escuchaba hizo un movimiento y se marcho.

—:Era Claude? —pregunté. Apenas podia mover los labios.

Como Beéatrice no respondia, abri los ojos y los alcé hasta los suyos, marrones,
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que ocupaban tanto sitio en su rostro insignificante.

—No —dijo—. Era la hija de la casa.

No supe si mentia. Volvi la cabeza y escupi dos dientes. Pasaron rozando la falda
azul de muaré de Béatrice y rebotaron sobre el suelo.

—¢Qué habéis hecho para recibir semejante paliza? —pregunt6 Béatrice en voz
baja—. Fuera lo que fuese, probablemente os lo mereciais.

—Béatrice, metedme la mano en el bolsillo.

Las cejas, pintadas y arqueadas, le crearon arcos todavia mas pronunciados en la
frente.

—Por favor. Tengo algo ahi que quiero que entreguéis.

Béatrice vacilo, pero luego meti6 la mano en mi jubén y saco la nota. Estaba
manchada de sangre.

—Dadsela a Claude.

Béatrice mir6 hacia atras.

—Sabéis que no puedo hacer eso —susurro.

—SIi, si que podéis. Claude querria que lo hicierais. Sois su dama, ;no es cierto?
Debéis hacer lo que es mejor para ella —Ila miré fijamente. Las mujeres han dicho
con frecuencia que los ojos son lo que mas les gusta de mi. Menos mal que nunca han
mencionado los dientes.

El rostro de Béatrice se dulcifico, la barbilla metida en el cuello, las ventanas de
la nariz dilatadas. No dijo nada, pero se guardoé la nota en la manga.

Marie—Céleste regresé enseguida con un cuenco que olia a flores. Cerré los ojos y
dejé que Béatrice y ella me lavaran. En otra ocasién habria disfrutado con las
atenciones de dos mujeres, pero ahora estaba tan dolorido que solo queria dormir y
olvidarme de los golpes. Madame de Belleville apareci6 un momento para ordenar
que unos criados me llevaran a casa. Estaba quedandome dormido cuando su voz se
hizo aspera para dirigirse a Marie—Céleste.

Estuve tres dias en la cama antes de poder moverme con normalidad. Tenia
rigidas las articulaciones, los ojos morados, la nariz hinchada y una costilla rota, de
manera que un dolor agudo me atravesaba de parte a parte cuando trataba de
moverme. Guardé cama y bebi cerveza, aunque sin comer nada, y dormi la mayor
parte del tiempo, aunque por la noche permanecia despierto maldiciendo los dolores
que me asaltaban.

Tenia la esperanza de que apareciese Claude. Al cuarto dia ol pasos en la escalera,
pero no fue ella quien abrid la puerta, sino Léon le Vieux, que se qued6 en el umbral
examinando mi habitacion, fria y sucia: la criada de Le Coq d’Or no habia subido atin
ni a encender el fuego ni a llevarse la comida que me habia traido el dia anterior. De
ordinario Léon no me visita, sino que envia un mensajero que me lleve a su casa. Me
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esforcé por incorporarme.

—Te has portado mal, ¢no es eso?

Empecé a protestar, pero renuncié enseguida. Léon parecia saberlo todo: no tenia
sentido mentirle. Volvia tumbarme.

—Me dieron una buena paliza.

Léon ri6 entre dientes.

—Descansa ahora. Tienes que ponerte bien pronto; por tus sufrimientos te voy a
mandar de peregrinacion.

Me quedé mirandolo.

—¢De peregrinacion? ;Donde?

Léon sonrio.

—No al sur, sino al norte. A ver una reliquia en Bruselas.
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Genevieve de Nanterre

Claude no me mir6 mientras regresabamos a la rue du Four. Caminaba tan deprisa
que casi pis6 a un barrendero que recogia estiércol y desperdicios. Béatrice se
esforzaba por seguirla. Es mas pequefia que Claude, que sale a su padre en el tamafio.
Otro dia me hubiera reido al ver a mi antigua dama de honor trotar detras de su ama
como un perrito. Hoy no me he reido.

Renuncié a tratar de mantenerme a la altura de mi hija y caminé a un paso mas
tranquilo con mis damas. Nos dejaron muy atras enseguida, y dificultaron mucho la
tarea del lacayo enviado para acompafarnos a la rue des Cordeliers y regresar luego
con nosotras. Iba y venia corriendo entre los dos grupos, pero sin atreverse a pedir a
Claude que caminara mas despacio, ni a mi que me apresurase. Hablo, es cierto, con
Béatrice, pero no sirvio de nada: al llegar a la porte Saint—Germain, las habiamos
perdido de vista.

—Déjalas —tranquilicé al lacayo cuando regreso junto a nosotras—. Ya no estan
lejos de casa de todos modos.

A mis damas se les escaparon exclamaciones de asombro. Sin duda tenia que
parecerles extrafio. Durante todo un afio habia mantenido a Claude estrechamente
vigilada y ahora, en cambio, la dejaba que se perdiera de vista precisamente cuando
el hombre del que la protegia se habia presentado en la casa que visitabamos. ; Como
podia haber concertado Claude semejante encuentro bajo nuestros propios ojos? No
acababa de creérmelo, pese a que habia reconocido a Nicolas des Innocents en el
instante mismo en que lo vi tumbado en el suelo, la cara magullada y ensangrentada.
El espectaculo me horrorizé y tuve que quedarme muy quieta para que Claude no me
viera estremecerme. Tampoco ella se movid, como para ocultar lo que sentia. Y asi
nos quedamos, la una al lado de la otra, como piedras, mirandolo desde arriba. Sélo
Béatrice se movia de aqui para alla, como una abeja libando de flor en flor. Fue un
alivio decirle que bajase a atender al herido.

Estaba cansada de pensar en Claude. Estaba cansada de preocuparme por lo que
pudiera pasarle, cuando era tan evidente que a ella no le importaba. Por un momento
tuve incluso la tentacién de arrojarla en brazos del pintor y dar por zanjado el
problema de una vez por todas. Claro esta que no podia hacerlo, pero permiti que
Béatrice y ella se perdieran de vista, casi con la esperanza de que Claude tomara la
iniciativa.

Al llegar a casa, el mayordomo me dijo que Claude estaba en su habitacion. Subi
a mi cuarto, mandé llamar a Béatrice, y pedi que una de mis damas ocupara su sitio
junto a Claude.

Béatrice, nada mas entrar, cayo de rodillas junto a mi silla y empez6 a hablar
antes de que yo pudiera decir una palabra.
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—Madame, vuestra hija afirma que no sabia nada de la presencia de Nicolas des
Innocents en la rue des Cordeliers. La sorprendié tanto como a nosotras verlo alli
abajo y en aquel estado. Jura por Nuestra Sefiora que no ha tenido ningin contacto
con él.

—¢Y tu la crees?

—Es imposible que lo haya tenido; de lo contrario lo sabria. He estado con ella
todos estos meses.

—También de noche? Tendras que dormir.

—Nunca me duermo antes que ella. Me pellizco para estar despierta —jamas he
visto tan abiertos los ojos de Béatrice—. Y cuando se duerme le ato un cordén de
seda al tobillo, para enterarme si se levanta.

—Claude sabe deshacer nudos —estaba mas bien divirtiéndome con la angustia
de Béatrice. Sin duda temia perder su puesto.

—Madame, no ha visto a Nicolas. Os lo juro —se busco en la manga y saco un
trozo de papel. Tenia manchas de sangre, al igual que la manga y el corpifio de
Béatrice—. Mirad, quiza esto nos explique lo que ha pasado. El pintor me lo dio para
entregarselo a mademoiselle.

Cogi el papel y lo desdoblé con cuidado. L.a sangre ya estaba seca.

Mon amour:
Ven a mi: la habitacion encima de Le Coq d’Or, junto a la rue Saint—
Denis. Cualquier noche, tan pronto como puedas.
Ca c’est mon seul désir.
Nicolas

El grito que lancé me desgarré la garganta. Béatrice retrocedié asustada,
apartandose de mi como si yo fuera un jabali a punto de atacar. Mis damas se
pusieron en pie a trompicones.

No pude evitarlo. Ver mis palabras —porque supe al instante que eran un eco
suyo— escritas en un trozo de papel ensangrentado, con una letra muy vulgar, por
algun borracho que reia con desdén en una taberna, era mas de lo que podia soportar.

Claude pagaria por ello. Si yo no podia conseguir mon seul désir, me aseguraria
de que tampoco ella realizara el suyo.

—Ve a lavarte el vestido —le dije a Beéatrice, estrujando el papel-. Esta
impresentable.

Me mir6 fijamente, se recogio la falda con manos temblorosas y se puso en pie.

Cuando se hubo marchado les dije a mis damas:

—Venid a cambiarme de traje y a peinarme. Voy a ver a mi sefior.
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Durante el dltimo afio no habia dicho una palabra a mi esposo sobre la actitud
rebelde de la mayor de nuestras hijas. Sabia cual seria su respuesta: arrojarme a la
cara mis propias palabras y acusarme de no cuidar bien de Claude. No es que esté
muy unido a Claude o a sus otras hijas —aunque quiza sienta cierta debilidad por
Jeanne—, pero la primogénita es su heredera, para bien o para mal. Hay ciertas cosas
que se esperan de ella, y es responsabilidad mia prepararla. Si Jean supiera la verdad
—que Claude, en lugar de conservar la virginidad para su esposo, preferiria perderla
con un artista de Paris—, me pegaria a mi, no a ella, por no haberle ensefiado a
obedecer.

Pero ahora tenia que romper el silencio. Lo que me proponia hacer con Claude
requeria su consentimiento: precisamente el consentimiento que el padre Hugo me
habia desaconsejado pedir para mi un afio antes.

Jean estaba en su camara con el mayordomo, repasando las cuentas de la casa. Es
una tarea que me corresponde a mi, pero de la que Jean prefiere ocuparse, como de
todo lo demas. Hice una profunda reverencia ante la mesa donde estaban sentados.

—Monseigneur, me gustaria hablar con vos. A solas.

Jean y el mayordomo alzaron la cabeza y fruncieron el cefio al unisono, como si
fueran marionetas dirigidas por el mismo titiritero. Por mi parte, mantuve los ojos
fijos en el cuello de piel de la ttinica de Jean.

—:No podéis esperar? El mayordomo ha estado fuera y acabamos de sentarnos.

—Lo siento, monseigneur, pero es urgente.

Al cabo de un instante, Jean le dijo al mayordomo:

—Espera fuera.

El otro asintié con un gesto de cabeza, pero dio la sensacion de haber dormido
mal y de tener torticolis. Me alcé al levantarse €él. Después de dirigirme una breve
reverencia, nos dejo solos.

—:De qué se trata, Genevieve? Estoy muy ocupado.

Tendria que andarme con pies de plomo.

—Se trata de Claude. Se prometera el afio que viene, como es lo adecuado, y
decidiréis pronto, o quiza lo hayais decidido ya, quién sera su sefior y esposo. He
empezado a prepararla para su nueva vida, ensefiandola a comportarse y vestirse, a
llevar a los criados y las cuestiones relacionadas con la casa, a atender a los invitados
y bailar. Progresa adecuadamente en todas esas cosas.

Jean no dijo nada pero golpeo repetidamente la mesa con un dedo. Su silencio me
obliga con frecuencia, al tratar de llenarlo, a utilizar mas palabras de las necesarias.
Luego se limita a mirarme, y todo lo que he dicho parece no tener mas valor que las
bromas de un bufén en el mercado.

Empecé a pasear de un extremo a otro de la habitacion.

—Existe un terreno, sin embargo, en el que necesita mas direccion de la que puedo
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darle. No ha asimilado de verdad los principios de la Iglesia, ni el amor a Nuestra
Sefiora y a Nuestro Sefior Jesucristo.

Jean agit6 la mano. Conozco bien ese gesto de impaciencia, lo he visto cuando la
gente le habla de cosas que no le interesan. La indiferencia de Claude hacia la Iglesia
quiza sea consecuencia de la de su padre: siempre ha descartado que tenga
importancia para su alma, y so6lo le preocupa por su influencia sobre el Rey. Para él
los sacerdotes no son mas que hombres con quienes hay que hacer tratos, y el
momento de la misa, una ocasion de reunirse y hablar de asuntos de la Corte.

—Para una aristocrata es importante tener una fe sélida —dije con energia—. Nuestra
hija ha de ser pura de espiritu, no s6lo de cuerpo. Cualquier noble auténtico esperara
eso de ella.

Jean fruncio el cefio, y temi haber ido demasiado lejos. No le gusta que se le
recuerde que algunos no le consideran un auténtico aristocrata. Me vino entonces a la
memoria el desconsuelo que senti cuando mi padre me anuncié que contraeria
matrimonio con Jean le Viste. Mi madre se habia encerrado en su habitacion y
lloraba, pero, por mi parte, tuve buen cuidado de no mostrar lo que sentia al verme
ligada a un hombre cuya familia habia comprado su elevacion a la aristocracia. Mis
amigas se mostraron amables, pero sabia que se reian a mis espaldas y que me
compadecian: pobre Genevieve, un peon en la partida de su padre con la Corte.
Nunca supe qué ventajas obtuvo mi padre entregandome a Jean le Viste. Desde luego,
mi marido sali6 beneficiado: el apoyo de mi familia paterna fue decisivo para él. Fui
yo quien perdio. Habia sido una chica alegre, no muy distinta de Claude a su edad.
Pero afios de convivencia con un hombre tan frio acabaron con mis sonrisas.

—Concretad —dijo Jean.

—Claude esta inquieta y puede ser dificil en ocasiones —expliqué—. Creo que le
haria bien retirarse a un convento hasta sus esponsales.

—:Un convento? No quiero una hija monja.

—Por supuesto que no. Pero una estancia alli la ayudara a conocer el valor de la
misa, las oraciones, la confesion, la comunién. Ahora masculla en lugar de rezar, el
sacerdote dice que no es sincera cuando se confiesa, y no estoy segura de que se
prepare bien cuando recibe la sagrada comunién.

Jean no parecia nada convencido y recurri a algo mas cercano a la verdad.

—Hay un desenfreno en ella que ningtin marido aprobaria. Temo que pueda
perjudicarla. El convento la calmara. Hay uno a las afueras de Paris, en Chelles,
donde estoy segura de que las monjas podran ayudarla.

Jean se estremecio.

—Nunca me han gustado las monjas; ni que mi hermana se hiciera monja.

—No se trata de que nuestra hija profese. Alli estara segura y no podra hacer
ninguna de las suyas. Los muros son muy altos.

www.lectulandia.com - Pagina 117



No deberia de haber dicho aquello ultimo. Jean se irguio en el asiento y, sin
querer, tir6 al suelo un documento.

—s Acaso Claude ha salido sola?

—Por supuesto que no —dije, inclinandome para recoger lo que se habia caido. Jean
lo alcanz6 antes que yo, con crujidos en las rodillas—. Pero creo que le gustaria.
Cuanto antes se case, mejor.

—:Por qué no la vigilais mas de cerca, en lugar de encarcelarla con unas monjas?

—La vigilo con el mayor cuidado. Pero en una ciudad como Paris abundan las
distracciones. Y asi completaremos de paso su educacion religiosa.

Jean tomo una pluma de ave e hizo una sefial en el papel.

—La gente pensara que no podéis controlar a vuestra hija, o que tenéis que
ocultarla porque hay algo que no marcha como debiera.

Queria decir que quiza estuviera embarazada.

—No esta mal visto que una dama pase una temporada en un convento antes de sus
esponsales. Lo hizo mi abuela, y también mi madre. Y Claude podra visitarnos de
cuando en cuando, en algunas de las fiestas, la Asuncion de Nuestra Sefiora, el dia de
Todos los Santos, el comienzo del Adviento, de manera que la gente vea que todo
marcha como es debido —no consegui borrar el desprecio de mi voz.

Jean se limit0 a mirarme.

—O podemos adelantar los esponsales, si lo preferis —dije enseguida—, en el caso
de que hayais concluido las conversaciones con la familia del elegido. Hacedlos
ahora mejor que la primavera proxima. Quiza la fiesta no sea tan magnifica con
menos tiempo para los preparativos, pero eso carece de importancia.

—No. No pareceria correcto precipitar tanto la boda. Y los tapices no estaran listos
hasta Pascua.

Los tapices de nuevo. Tuve que morderme los labios para no escupir.

—:Es realmente necesario que los tapices estén colgados para los esponsales? —
traté de parecer despreocupada—. Podriamos celebrarlos en San Miguel, de vuelta de
D’Arcy, y mas adelante, cuando estén listos, dar los tapices a Claude como regalo de
boda.

—No —Jean abandono la pluma y se puso en pie—. Los tapices no son un regalo de
boda; si lo fueran tendrian que lucir también el escudo de armas del esposo. No; son
para celebrar mi posicion en la Corte. Quiero que mi nuevo yerno vea en ellos las
armas de Le Viste y recuerde la familia con la que se casa. De manera que no se le
olvide nunca —fue hasta la ventana y miré hacia el exterior. El tiempo habia sido
bueno antes, pero estaba empezando a llover.

Guardé silencio. Jean contemplo mi expresion glacial.

—Podriamos adelantar los desposorios un mes o dos —dijo para aplacarme—. ;No
hay un dia de febrero que esté indicado para ese fin?
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—La fiesta de San Valentin.

—Si. Podriamos celebrarlos entonces. Léon le Vieux me dijo el otro dia que el
taller de Bruselas se ha retrasado un poco en la confeccion de los tapices. Lo enviaré
para presionarlos y adelantar dos meses la entrega; eso les hara trabajar mas. Nunca
he entendido por qué se tarda tanto en hacer unos tapices. No es mas que tejer,
después de todo. Trozos de hilo que se meten y se sacan: hasta las mujeres lo hacen —
se aparto de la ventana—. Enviadme a Claude antes de llevarosla al convento.

Le hice una reverencia.

—Si, mi sefior —al erguirme lo miré directamente a los ojos—. Gracias, Jean.

Hizo un gesto de asentimiento y, aunque no llegd a sonreirme, su expresion se
suavizo. Es un hombre duro, pero a veces me escucha.

—:Con quién se casara, monseigneur? —pregunté.

Agito la cabeza.

—Eso es asunto mio y no os concierne. Preocupaos mas bien de la novia.

—Pero...

—Puesto que no me disteis un hijo, he de elegirlo yo —se volvio entonces de
espaldas, y el momento de ternura se perdid. Me estaba castigando por haberle dado
solo hijas. Senti deseos de llorar, pero ya no me quedaban lagrimas.

Cuando regresé a mi cuarto hice llamar de nuevo a Béatrice. Se presentd con un
vestido de brocado amarillo que me parecio demasiado alegre, pero que, al menos, no
estaba manchado con la sangre del artista.

—Prepara el equipaje de Claude —le dije—. So6lo su ropa mas sencilla y ninguna
joya. Os llevo a las dos de viaje.

—:Adonde, madame? —Béatrice parecia asustada, y con razéon. Nueve meses en el
convento serian un castigo también para ella. Y sin embargo aun le tenia carifio.

—No te preocupes —respondi—. Cuida bien de Claude y seras recompensada.

Mandé venir a un lacayo y le dije que preparase mi carruaje, ademas de enviar un
mensajero por delante para anunciar nuestra visita. A continuacion hice que Claude
fuese a ver a su padre. Me apetecia sobremanera deslizarme hasta la puerta de mi
esposo y escuchar, pero seria impropio de mi y me atareé en cambio con mis
preparativos personales: quitarme la ropa que me habia puesto para Jean y sustituirla
por el sencillo vestido de lana oscura que habia usado el Viernes Santo, ademas de
retirar las joyas que llevaba en el pelo y de sustituir la cruz con piedras preciosas por
otra de madera.

Se oyeron unos golpes en la puerta y entré Claude. Tenia los ojos enrojecidos y
me pregunté qué le habria dicho Jean. Como habia pedido a mi esposo que no le
dijera adonde la llevaba, no podia ser ése el motivo de sus lagrimas. Vino
directamente hacia mi y se arrodillo.

—Lo siento, mama. Haré cualquier cosa que me pidais —adverti miedo en su voz, y
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algo de sumision, pero por debajo de todo aquello quedaba la rebeldia. En lugar de
mantener los o0jos bajos en sefial de respeto, me miré de reojo, de la manera que he
visto hacerlo a los pajaros cuando estan bajo la zarpa de un gato, buscando la manera
de escapar.

A las monjas no les faltara trabajo con ella.

Las acompafié en el coche. A las dos les sorprendio verlo: esperaban trasladarse a
caballo, porque creian probablemente que ibamos a Nanterre, a casa de mi madre. No
fuimos en esa direccion, sin embargo: una vez cruzado el Sena por el puente de Notre
Dame, giramos hacia el este y abandonamos Paris mas alla de la Bastilla. Claude se
sentd lo mas lejos que pudo de mi, con Béatrice apretada entre las dos. Hablamos
poco. Mi coche no esta pensado para viajes largos, tan solo para trayectos cortos
dentro de la ciudad. Las sacudidas fueron frecuentes y a veces me pregunté si las
ruedas resistirian. No pude dormir, aunque Claude y Béatrice lo lograron a medias
una vez que se hizo de noche y no pudieron contemplar los campos que iban
quedando atras.

Cuando llegamos a los muros de la ciudad casi amanecia. Pronto se rezarian
laudes. Claude no habia estado nunca en Chelles, y no reaccion6 cuando nos
detuvimos delante de la puertecita situada en el alto muro. Béatrice, sin embargo, la
reconocio al instante y se irguio, el rostro demudado, mientras me apeaba y tocaba la
campana junto a la puerta.

—Madame... —empez0, pero la hice callar con un gesto de la mano.

S6lo cuando una figura femenina abri6 la puerta y Claude vio, a la luz de la
antorcha, el pafio blanco que le enmarcaba el rostro, comprendi6 de repente.

—iNo! —exclamo, retrocediendo todo lo que pudo hacia el otro lado del coche. No
le hice caso y hablé en voz baja con la monja.

Luego ol un ruido y Béatrice exclamo:

—Madame, jse ha escapado!

—Id y traedla —les dije en voz baja a los mozos que estaban secando el sudor de los
caballos. Uno de ellos dej6 caer su trapo y corrié camino adelante hacia la oscuridad,
més alla de la antorcha. Esa era la razén de que hubiera traido a Claude en coche: si
hubiésemos utilizado caballos podria haberse alejado al galope. El lacayo regreso a
los pocos minutos, con Claude en brazos. Mi hija se habia abandonado como un saco
de grano y ni siquiera se mantuvo en pie cuando el criado trat6 de dejarla en el suelo
a mi lado.

—Llévala dentro —dije.

Mientras la monja mantenia bien en alto la antorcha, hicimos nuestra triste
entrada en el convento.

Se llevaron a Claude, y Béatrice la sigui6 como un pollito que ha perdido a su
madre. Por mi parte pasé a la capilla con las monjas para rezar laudes, poniéndome de

www.lectulandia.com - Pagina 120



rodillas con una presteza que tenia olvidada desde hacia algin tiempo. A
continuacion me reuni con la abadesa para tomar un vaso de vino antes de dormir
brevemente. Siempre duermo mejor en el estrecho camastro de paja que en mi gran
cama de Paris con las damas a mi lado.

No vi a Claude antes de marcharme, pero mandé buscar a Béatrice, que me
parecio extenuada y apagada. Su reverencia fue menos enérgica de lo habitual y
comprobé que habia tenido problemas con el cabello: de ordinario mis damas se
turnan para peinarse unas a otras y en Chelles, ademas, no hay espejos. Me alegré de
que hubiera cambiado el vestido de brocado amarillo por algo mas discreto.
Paseamos por el claustro y luego por el huerto central, donde las monjas plantaban y
escardaban, cavaban y ataban. No soy jardinera pero aprecio el placer sencillo que
proporcionan el color y el aroma de una flor. Quedaban atin algunos narcisos abiertos,
jacintos, algunas violetas que empezaban a florecer y la vinca—pervinca. Tallos
nuevos de espliego, romero y tomillo asomaban de las distintas matas, y la menta
nueva crecia muy junta. En aquel huerto tranquilo, iluminado por el sol matutino, con
las monjas que se afanaban en silencio a mi alrededor, al pensar en la campana que
pronto repicaria para el rezo de tercia, senti una punzada de envidia ante la idea de
que Claude se iba a quedar alli cuando yo no podia hacerlo. Habia pensado en el
convento de Chelles como un castigo para ella a la vez que como un lugar para
protegerla y educarla. Pero también era un castigo para mi saber que mi hija tendria
lo que me estaba vedado.

—Contempla este huerto, Béatrice —dije, apartando mis pensamientos—. Es como el
Paraiso. Como el cielo en la tierra.

Béatrice no respondio.

—:Donde estabas durante laudes? Sé que se rezan temprano, pero llegaras a
acostumbrarte.

—Atendia a mademoiselle.

—:Qué tal se encuentra?

Béatrice se encogié de hombros. De ordinario no recurriria a un gesto tan
descortés. Estaba enfadada conmigo, aunque, por supuesto, no podia decirlo.

—No ha hablado desde que llegamos. Tampoco ha comido, aunque la verdad es
que no se ha perdido gran cosa.

Es verdad que las gachas del convento estan poco espesas y el pan, duro.

—Se acostumbrard con el tiempo —dije amablemente—. Este es el mejor sitio para
ella, no lo dudes. La estancia aqui le sera beneficiosa.

—Espero que tengais razon, madame.

Me ergui al maximo.

—i Acaso desapruebas mi decision?

Béatrice inclino la cabeza.
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—No, madame.

—Estara mucho mas contenta para la fiesta de la Purificacion.

Béatrice se sobresalto.

—La Purificacion pas6 hace ya tiempo.

—Me refiero a la proxima.

—: Vamos a quedarnos aqui hasta entonces? —Béatrice habia alzado la voz.

Sonrei.

—El tiempo pasa mas deprisa de lo que piensas. Y si las dos sois buenas y os
portais bien, las dos —repeti, para que lo entendiera—, concertaré tu boda cuando
acabe, si asi lo deseas.

El rostro de la pobre Béatrice se dividio: boca triste pero ojos esperanzados.

—Sabes que aqui te cuidaran bien —dije—. Muéstrate alegre con Claude, obedece a
la abadesa y todo ira bien.

La dejé en aquel huerto lleno de encanto, y me arranqué de alli para subir a mi
carruaje y emprender el largo viaje de vuelta a la rue du Four. Confieso que lloré un
poco mientras vela pasar los campos, y de nuevo cuando alcanzamos la puerta de
Paris. No queria volver a la rue du Four. Pero tenia que hacerlo.

Ya en casa, hablé con los mozos antes de que se llevaran a los caballos y les di
dinero para que no contasen a nadie donde habiamos estado. Nadie excepto ellos y
Jean sabia el paradero de Claude: ni siquiera les habia dicho a mis damas dénde
ibamos. No queria que Nicolas des Innocents se enterase y molestara a las monjas.
Aunque habia tenido cuidado, no estaba del todo tranquila, y deseé que el pintor se
alejara lo mas posible. No me fiaba nada de él. Me habia fijado en su forma de mirar
a mi hija mientras yacia ensangrentado en el suelo; Jean nunca me habia mirado asi.
Los celos hicieron que me diera un vuelco el corazén.

Mientras cruzaba el patio tuve una idea y regresé a toda prisa a los establos.

—Salgo otra vez —les dije a los sorprendidos mozos—. Llevadme a la rue des
Rosiers.

Léon le Vieux también se sorprendid: pocas veces lo visita una aristocrata, y
menos aun sola. Se comportd con gran amabilidad, sin embargo, y me invité a
instalarme comodamente junto al fuego. Ha prosperado mucho: tiene una casa
excelente, llena de alfombras, lujosos arcones y bandejas de plata. Conté dos criadas,
si bien fue su esposa quien nos trajo vino dulce y me hizo una profunda reverencia.
Parecia razonablemente feliz y en su vestido habia seda tejida con la lana.

—:Como os va, dame Geneviéve? —me pregunto Léon mientras nos sentabamos—.
¢Y Claude? ;Y Jeanne y la pequefia? —nunca olvida interesarse por todas mis hijas.
Siempre me ha sido simpatico, aunque temo por su alma. Su familia se ha convertido,
pero él, sin embargo, no es como nosotros. Busqué con la mirada algun signo que me
lo confirmara, aunque solo vi un crucifijo en la pared.
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—Necesito vuestra ayuda, Leon —dije, tomando un sorbo del vino—. ;Habéis tenido
noticias de mi esposo?

—:Sobre los tapices? Si, esta mafiana. Hacia los preparativos para encaminarme a
Bruselas cuando habéis llegado.

—He de pediros algo. Quiza os resulte incluso ventajoso. Enviad a Nicolas des
Innocents a Bruselas en representacion vuestra.

Léon se qued6 con el vaso de vino a mitad de camino hacia la boca.

—Es una peticion inesperada. ; Puedo preguntaros por qué, dame Genevieve?

Queria compartirlo con alguien. Léon es un hombre discreto; podia hablar con él
sin que nuestra conversacion se convirtiera en la comidilla del dia siguiente. De
manera que le conté todo lo que le habla ocultado a Jean: como Claude y Nicolas
habian estado juntos por vez primera en la camara de mi marido, todo lo que habia
hecho para mantenerlos a distancia y el encuentro en la rue des Cordeliers.

—La he llevado a Chelles —terminé—, donde permanecera hasta sus esponsales.
Nadie sabe que esta alli excepto vos, Jean y yo. Por eso hemos adelantado la
ceremonia, que sera inmediatamente antes de Cuaresma y no después de Pascua. Pero
no me fio de Nicolas. Lo quiero lejos de Paris durante algtin tiempo, hasta que tenga
la seguridad de que no va a encontrar a mi hija. Vos tenéis tratos con él: decidle que
vaya a Bruselas en vuestro lugar.

Léon le Vieux escucho impasible. Cuando terminé movio la cabeza.

—No debi dejarlos solos —murmuro.

—¢A quiénes?

—No tiene importancia, dame Genevieve. Haré lo que me pedis. No lo considero,
ademas, un sacrificio: el viaje a Bruselas en esta época no me resultaba nada
conveniente —dejo escapar un grufiido—. FEsos tapices parecen causar muchos
problemas, ;no es cierto?

Suspiré y contemplé el fuego.

—Es cierto: jmas de los que se merece ningun tapiz!
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Claude le Viste

Al principio no queria salir de mi celda, ni comer, ni hablar con nadie a excepcion
de Béatrice; y muy poco con ella, a decir verdad, una vez que comprobé cual era el
contenido de mi equipaje. Me habia traido los vestidos mas modestos: ni seda, ni
brocado, ni terciopelo. Tampoco joyas para el cabello o la garganta; ningtin tocado,
sino simples pafiuelos, nada para pintarme los labios y s6lo un peine de madera.
Cuando la acusé de saber donde ibamos y de no habérmelo dicho, 1o negd. No la crei.

No me costé trabajo dejar de comer: lo que me daban no estaba siquiera a la
altura de los cerdos. La celda, por otra parte, era tan pequefia y tan austera que basto
un dia para que deseara librarme de ella. Sélo habia sitio para un camastro con un
colchén de paja y un orinal, y las paredes de piedra no tenian otro adorno que un
pequefio crucifijo de madera. No habia sitio para el catre de Béatrice: tuvo que
instalarse fuera, junto a la puerta. Nunca he dormido sobre paja. Pica y es ruidosa, y
echo de menos las plumas suaves de casa. Papa se enfadaria muchisimo si viera a su
hija dormir sobre paja.

Béatrice habia traido papel, pluma y tinta, y se me ocurri6 escribir a mi padre para
que viniera a sacarme. No dijo nada sobre conventos cuando habl6 conmigo en su
camara; solo me recordd que llevaba su apellido y que obedeciera a mama en todo.
Quiza sea eso lo que tenga que hacer, pero no creo que quisiera decir que iban a
encerrarme en un convento, que iba a dormir sobre paja y que me iba a romper los
dientes con un pan tan duro como una piedra.

Nunca he sido capaz de sincerarme con mi padre. Queria decirle que su
mayordomo no es de fiar, que lo habia visto golpeando a Nicolas en la rue des
Cordeliers. Aunque, por supuesto, no me es posible hablar de Nicolas, de manera que
no dije nada, y lo escuché mientras disertaba sobre el marido con quien me casaré un
dia y sobre la importancia de que me conserve casta y de que sea piadosa para honrar
asi el apellido familiar. Después lloré de frustracién. No he vuelto a llorar desde
entonces, pero todavia estoy enfadada con todo el mundo: papa, mama, Béatrice,
incluso Nicolas, por ser responsable en parte de que me hayan encerrado aqui, aunque
no lo sepa.

Al cabo de cuatro dias estaba tan cansada de mi celda que rompi el silencio y le
supliqué a Béatrice que me encontrara un mensajero. Regreso algun tiempo después
para contarme que, segun la abadesa, no tengo permiso ni para enviar ni para recibir
mensajes. De manera que estoy de verdad presa.

Despedi a Béatrice y luego sali de la celda con una nota que habia escrito para mi
padre. La até a una piedra y traté de arrojarla por encima del muro, con la esperanza
de que la encontrase algun aristocrata, se apiadara de mi y se la hiciese llegar a papa.
Lo intenté una y otra vez, pero la nota se separaba de la piedra y echaba a volar, y
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ademas yo no tenia la fuerza suficiente para conseguir que pasara por encima del
muro.

Lloré entonces, y fueron lagrimas muy amargas. Pero no volvi al interior del
convento. El dia estaba soleado y, en el centro del claustro, habia un huerto mucho
mas acogedor que mi celda diminuta. Me senté en uno de los bancos de piedra
situados alrededor del claustro, sin importarme que el sol me quemara. Algunas
monjas que trabajaban en el huerto me miraron de manera peculiar. Hice caso omiso.
Delante de mi los rosales empezaban a florecer y la planta mas cercana estaba
cubierta de prietos capullos blancos. Los contemplé, luego extendi una mano y me
clavé una espina en la yema del dedo gordo. Aparecié una gota de sangre, pero
mantuve el brazo en alto y dejé que me corriera mano abajo.

Luego oi un ruido que no habria esperado escuchar nunca en un convento. En
algun sitio del interior del edificio resonaron unas risas infantiles. Al cabo de un
momento el ruido de unos pasitos de nifio me llego desde la puerta mas cercana, y
una criaturita aparecio en el umbral. Llevaba un vestido gris y un gorro blanco, y me
recordd a mi hermana Genevieve de pequefia. En realidad no era mas que un bebé, y
avanzaba a trompicones con pasos desiguales, a punto de caerse en cualquier
momento y de abrirse la cabeza. Tenia una carita divertida, muy decidida y seria,
como si caminar fuese una partida de ajedrez que tuviera que ganar. No se podia
saber si llegaria a ser guapa cuando creciera: su rostro parecia el de una anciana, y
eso no siempre es agradable en un bebé. Tenia buenos mofletes, y la frente, escasa,
sobresalia sobre unos ojos marrones algo cansados, ojos que podrian haber sido un
poco mas claros de lo que eran. Pero su pelo me parecié precioso, rojo oscuro como
de castafias, en grandes rizos enmarafiados.

—Ven aqui, ma petite —Ila llamé, limpiandome en el vestido la mano manchada
de sangre—. Ven aqui y siéntate conmigo.

Detras de la nifia aparecié una monja con su largo habito blanco. Aqui, en
Chelles, visten de blanco. Al menos no estoy rodeada de negro: el negro no le sienta
bien a un rostro de mujer.

—Asi que estas ahi, pillina —le reprendio la monja—. Ven.

Igual podria estar hablando con una cabra, porque la nifia no le presté la menor
atencion. Supero la puerta como pudo, tropezd con el escalon y cayo en el claustro,
los brazos por delante.

—iVaya! —exclamé mientras me ponia en pie de un salto y corria hacia ella. No
tenia que haberme molestado: la nifiita se incorporé como si nada hubiera sucedido y
echo a correr por uno de los laterales del claustro.

La monja no la siguid, sino que se quedé mirandome de arriba abajo.

—Asi que por fin has salido —coment6 con acritud.

—No estaré aqui mucho tiempo —respondi muy deprisa—. Volveré pronto a
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casa.

La monja no dijo nada pero siguié mirandome. Parecia interesarle mucho mi soso
vestido. Aunque, a decir verdad, no era tan soso comparado con el suyo: aspera lana
blanca que le colgaba como un saco. El mio podia haber sido marrén, pero la lana era
delicada y tenia diminutos bordados amarillos y blancos en el corpifio. Era eso lo que
miraba la monja, de manera que dije:

—Lo hizo una de nuestras criadas. Es..., era muy habil con la aguja.

La monja me lanzé una mirada peculiar y luego volvio a interesarse por la nifia,
que habia recorrido a trompicones dos lados del claustro y estaba torciendo en la
siguiente esquina.

— Attention, mon petite chou! —llamo la monja—. jMira donde vas!

Sus palabras parecieron provocar precisamente lo que trataban de evitar. La nifa
cayo de nuevo al suelo y esta vez se quedd inmovil y empezo a llorar. La monja
corrio dando la vuelta al claustro, arrastrando el habito tras ella. Al llegar junto a la
nifla se detuvo y empezo a reprenderla. No estaba, desde luego, acostumbrada a tratar
con nifos. Me acerqué decidida, me arrodillé, abracé a aquella criaturita y me la puse
en el regazo como habia hecho tantas veces con mi hermana Geneviéve.

—Pobrecita mia —dije, dandole palmaditas en los brazos y las rodillas y
sacudiéndole el vestidito—. Pobrecita, te has hecho dafio. ;Donde te duele? ;Las
manos? ¢Las rodillas?

La nifia seguia llorando, de manera que la abracé con fuerza y la acuné hasta que
se callo. La monja siguié rifiéendola, aunque, por supuesto, la pequefia apenas
entendia una sola palabra.

—Has hecho una tonteria muy grande corriendo tan deprisa. No te habria
sucedido nada si me hubieras obedecido la primera vez. Durante el rezo de sexta
haras penitencia de rodillas.

Resoplé ante la idea de que una nifia tan pequefia rezara pidiendo perdon. Apenas
era capaz de decir «mama» y mucho menos aun «Padre nuestro, que estas en los
cielos...». A Genevieve no la llevamos a misa hasta que cumplio tres afios e incluso
entonces era una criatura ruidosa que no se estaba quieta un momento. Aquella nifiita
no parecia tener mucho mas de un afio. Era como una mufiequita acurrucada en mi
regazo.

—¢Te arrepientes ahora, Claude? ;Te arrepientes?

Miré ferozmente a la monja.

—Habéis de llamarme mademoiselle. Y no tengo nada de que arrepentirme: jno
he hecho nada malo, diga lo que diga mi madre! Es insultante que me digais una cosa
asi. Se lo contaré a la abadesa.

La nifiita empez0 a llorar de nuevo al advertir la indignacion en mi voz.

—Callandito, callandito —susurré, dando la espalda a la monja—. Callandito.
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Y empecé a cantar una cancioén que me habia ensefiado Marie—Céleste.

Soy alegre

dulce, agradable,

una doncellita muy joven,
de menos de quince abriles.
Mis pechitos

florecen como es debido.
Deberia estar aprendiendo
el amor

y sus caminos,

pero me tienen

presa.

jMaldiga Dios a quien
aqui me trajo!

La monja trat6é de decir algo, pero canté con mas fuerza, meciendo a la nifiita.

Ha sido maldad, vileza y pecado
encerrar a esta doncellita

en un convento.

Claro que si,

palabra de honor.

En el convento

vivo apesadumbrada,

Dios mio, porque soy muy joven.
Siento las primeras dulces punzadas
por debajo del cinturon.

jMaldito sea el que me hizo monja!

La nifita habia dejado de llorar y hacia ruiditos o se sorbia la nariz, como si
también estuviera tratando de cantar aunque sin conocer la letra. Era muy agradable
acunar a la pequefa y cantar desvergiienzas que la monja pudiera oir. La cancion,
ademas, podria haberse escrito para mi.

Ol pasos detras de nosotras y supe que eran de Béatrice, mi carcelera, tan odiosa
como las monjas.

—iNo cantéis esa cancion! —susurro.

No le hice ningun caso.

—¢:Quieres volver a correr? —le pregunté a la nifiita—. ;Corremos juntas? Ven,
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vamos a dar la vuelta a todo el claustro lo mas deprisa que podamos.

Le puse los pies en el suelo, la tomé de la mano y empecé a tirar de ella, de
manera que corria a medias, y a medias iba colgada de mi mano. Sus chillidos y mis
gritos resonaron por los arcos del claustro. El convento no habia oido tanto ruido
desde que se escap6 un cerdo o a una monja empezaron a subirle hormigas por las
piernas mientras trabajaba en el huerto. Varias hermanas aparecieron en puertas y
ventanas para vernos. Incluso la abadesa Catherine de Lignieres salié y nos estuvo
mirando, los brazos cruzados sobre el pecho. Alcé a la nifia y corri y corri, una vuelta,
dos, cinco vueltas al claustro, gritando todo el tiempo, y nadie nos detuvo. Cada vez
que pasabamos junto a ella, Béatrice parecia mas avergonzada.

Finalmente no nos detuvo una persona sino una campana. Cuando repico, todas
las monjas desaparecieron.

—Sexta —anuncio, mientras pasaba yo corriendo, la monja que estaba junto a
Béatrice, antes de marcharse también. Mi dama de honor la siguié con la mirada y
luego se volvio hacia mi. Corri todavia mas deprisa, la nifia saltando en mis brazos.
Cuando terminé la sexta vuelta, Béatrice también se habia ido y estabamos solas. Di
unos cuantos pasos mas y luego me detuve: ya no habia razén alguna para seguir
corriendo. Me dejé caer en un banco y puse a la nifia a mi lado. Inmediatamente me
apoyo la cabeza en el regazo. Su rostro rubicundo estaba encendido, y al cabo de un
momento se quedé dormida. Es curioso lo deprisa que un bebé se puede dormir
cuando esta cansado.

—Por eso llorabas, chérie —susurré, acariciandole los rizos—. Necesitas sueno,
no oraciones. Esas monjas tan tontas no saben nada de nifiitas ni de lo que necesitan.

Al principio me gusto estar sentada en el banco con ella en el regazo y al sol, a
solas y con un huerto que contemplar. Pero pronto empezo a dolerme la espalda de
tener que estar quieta y erguida cuando no habia nada donde apoyarse. Empecé a
tener calor y, como no llevaba sombrero, me preocup6 que me salieran pecas. No me
apetecia parecer una mujer vulgar que sale a sembrar al campo. Empecé a querer que
apareciera alguien a quien entregarle a la nifia, pero no habia nadie: seguian rezando.
Las oraciones no tienen nada de malo, pero no veo por qué han de repetirlas ocho
veces al dia.

No supe qué mas hacer con la pequefiina, asi que volvi a cogerla en brazos y la
llevé a mi celda. No se despertd cuando la dejé sobre el camastro. Busqué en mi
bolso una labor de bordado, volvi a salir y me senté en otro banco a la sombra. No me
gusta mucho bordar, pero no habia donde elegir. Aqui no se puede ni montar a
caballo, ni bailar, ni cantar, ni jugar a las tablas reales con Jeanne, ni hay clases de
caligrafia, ni se puede adiestrar a los halcones con mama en los campos mas alla de
Saint—Germain—des—Prés, ni ir a visitar a mi abuela en Nanterre. No hay ferias ni
mercados a los que ir, ni bufones ni juglares para distraerse. No hay fiestas: de hecho
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no hay alimento alguno que me sea posible comer. Me habré convertido en un saco
de huesos cuando llegue el momento de marcharme, cuando quiera que sea. Béatrice
no me lo quiere decir.

No hay hombres que mirar, ni siquiera un viejo jardinero encorvado empujando
una carretilla. Ni siquiera un mayordomo desconfiado. Nunca crei que llegara a
alegrarme de ver al miserable mayordomo de mi padre, pero si ahora atravesara la
puerta del convento le sonreiria y le daria la mano para que me la besase, pese a la
paliza que le propin6 a Nicolas.

No hay otro espectaculo que unas cuantas mujeres, y bien aburridas por
afladidura, con rostros que me miran desde blancos marcos ovalados, sin cabellos ni
joyas para suavizarlos. Caras asperas y coloradas, con mejillas, barbillas y narices
que sobresalen como un revoltijo de zanahorias, y con ojos tan pequefios como pasas
de Corinto. Aunque, pensandolo bien, las monjas no estan hechas para ser guapas.

Béatrice me dijo en una ocasion que mama quiere, desde hace mucho tiempo,
profesar en Chelles. No habia vuelto a pensar en ello hasta verme aqui encerrada.
Ahora no me imagino el rostro delicado de mi madre echado a perder con un habito,
ni la veo escardar entre los puerros y las coles, ni salir corriendo para rezar las horas
ocho veces al dia, ni vivir en una celda ni dormir sobre paja. Mama cree que la vida
en el convento es muy parecida a lo que hace cuando viene de visita y la abadesa la
mima, preparandole platos exquisitos con alimentos que de ordinario las monjas
venderian en el mercado. Imagino que también hay una habitacion muy agradable
para que repose, llena de cojines, tapices y crucifijos dorados. Si mi madre profesara
y se convirtiera en esposa de Jesucristo, el convento recibiria una dote muy
importante. Y por eso la abadesa es tan amable con mama y con otras mujeres ricas
que vienen de visita.

No hay cojines en los sitios donde me siento, ni tapices para calentar las paredes.
Tengo que conformarme con cruces de madera, lana basta y zapatos sin adornos,
potajes sin especias y pan hecho con gruesa harina morena. Todo aquello lo habia
deducido por mi cuenta después de pasar sélo cuatro dias en el convento.

Miré disgustada el bordado. Estaba haciendo un halcon para la funda de un cojin,
pero parecia mas bien una serpiente con alas. Y habia utilizado ademas un color
equivocado, rojo donde tenia que ser marron, y los hilos se me habian enredado.
Suspiré.

Entonces oi pasos y alguien dijo:

—iOh!

Levanté la vista. Al otro lado del claustro, frente a mi, vi a Marie—Céleste, muy
desconcertada.

—Ah, Marie—Céleste, me alegro de que estés aqui —la llamé—. Me puedes
ayudar a desenredar los hilos —era como si estuviésemos las dos en la rue du Four,
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cosiendo en el patio, mientras Jeanne y Genevieve jugaban a maestro alrededor.

Pero no estabamos en Paris. Me ergui en el asiento.

—¢Qué haces en este sitio?

Marie—Céleste me hizo una reverencia y luego se ech¢ a llorar.

—Acércate, Marie—Céleste.

Estaba tan acostumbrada a obedecerme que ni siquiera ahora vacild, si se
exceptia que eligié dar toda la vuelta alrededor del claustro en lugar de cruzar por el
huerto. Cuando lleg6 a donde estaba yo, me hizo otra reverencia y se seco los 0jos
con la manga.

—:Has venido para sacarme de aqui? —le pregunté, ansiosa, porque no se me
ocurria otra razon para su presencia en el convento.

Marie—Céleste pareci6 todavia mas desconcertada.

—¢Vos, mademoiselle? No sabia que estuvierais aqui. He venido a ver a mi hija.

—:No te ha mandado mi padre? ;O mama?

Marie—Céleste neg6 con la cabeza.

—Ahora no trabajo en vuestra casa, mademoiselle. Lo sabéis y también sabéis
por qué —fruncié el cefio de una manera que me resulté extrafiamente familiar, como
sentir de nuevo en la boca el gusto de un pastel de almendras que acabas de comer.

—¢Queé otro motivo tendrias para venir, si no es por mi? —no podia renunciar a
la idea de que fuese la solucion para escaparme de Chelles.

Marie—Céleste miro a su alrededor.

—Mi hija..., me han dicho que estaba aqui. Sé que no debo venir y que la
pequeiia ni siquiera piensa en mi como su mama, pero no lo puedo evitar.

La miré sorprendida.

—:La niiita es hija tuya?

Marie—Céleste parecio igualmente sorprendida.

—¢No lo sabiais? ;No os lo han dicho? Se llama Claude, igual que vos.

—Aqui no me cuentan nada. Alors esta dormida alli —le sefialé el corredor que
llevaba a mi celda—. La cuarta puerta.

Marie—Céleste asintio.

—Solo la veré un momento, mademoiselle. Pardon —atraveso el claustro y
desaparecio por el corredor.

Mientras la esperaba, recordé el dia en que Mari—Céleste me dijo que pondria mi
nombre a su nifia. Luego me vino algo mas a la memoria: me habia comprometido a
decirle a mama que se habia ido a cuidar de su madre y que volveria. Lo habia
olvidado por completo. Mama me traté tan mal aquel dia y todos los que siguieron
que hablaba con ella lo menos posible. Y por eso Marie—Céleste ya no trabajaba en
nuestra casa. No estoy acostumbrada a sentirme culpable, pero en aquel momento el
peso de mi ingratitud me enferma.
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Cuando regres6 Marie—Céleste me corri hacia un extremo del banco.

—Ven a sentarte conmigo —le dije, dando palmaditas al espacio que habia
quedado libre.

Marie—Céleste pareci6 incomoda.

—Deberia volver, mademoiselle. Mi madre no sabe que he venido aqui y me
estara esperando.

—So6lo es un momento. Me puedes ayudar con el bordado. Regarde, llevo una
cosa que hiciste ti —me alisé el corpifio.

Marie—Céleste se sent6 de mala gana. Debia de estar enfadada conmigo. Tendria
que hacer méritos si queria que me ayudara.

—¢Como es que conoces este sitio? —Ile pregunté como si fuéramos dos buenas
amigas haciéndose confidencias. Lo habiamos sido, en otro tiempo.

—Vengo desde nifia. Vivimos muy cerca y mi madre trabajaba aqui. No era
monja, por supuesto, pero ayudaba en los campos y en la cocina. Las monjas estan
tan ocupadas con sus rezos que necesitan ayuda.

Ahora lo entendia.

—Y mama te encontro aqui.

Marie—Céleste asintio.

—Queria una doncella nueva y pidio a las monjas que se la buscaran. Vuestra
madre venia tres o cuatro veces al afio. Queria hacerse monja, pero, claro esta, no era
posible.

—Y tu le pusiste mi nombre a tu bebé.

—Si —Ilo dijo como si lo lamentara, cosa que estaba del todo justificada.

—La ha visto el padre?

—iNo! —movi6 la cabeza con tanta violencia como si espantara una mosca—.
No le importamos nada ni la nifia ni yo. Me tuvo una vez, pero le traia sin cuidado lo
que me sucediera. Dos afios después se presentd a verme, el muy desvergonzado.
Otra vez le interesaba, y tampoco le importaria que naciera otro bebé. Bueno, le di
una leccion, ¢no es cierto? —convirtio la mano en un pufio—. Se merecia lo que le
pasO. Si vos no os hubierais asomado a la ventana... —se interrumpio, los ojos
asustados de repente.

Mi hermana Jeanne tiene un juguete que le divierte mucho: una copa de madera
en el extremo de un palo, con una pelota atada al palo con una cuerda. Lanza la pelota
a lo alto y trata de cogerla con la copa. Senti como si hubiera estado lanzando la
pelota una y otra vez y, de repente, la capturase con el clic de madera contra madera.

Quiza el convento empezaba a afectarme. Si hubiera estado en cualquier otro sitio
y hubiese descubierto una cosa asi me habria puesto a gritar. Ahora, sin embargo,
sentada en aquel tranquilo huerto, ni grité, ni le saqué los ojos a Marie—Céleste, ni
lloré. Me limité a preguntar en voz baja:
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—¢Nicolas des Innocents es el padre de Claude?

Marie—Céleste asintio.

—Solo estuvimos juntos una vez, cuando fue a ver a vuestro padre para algun
encargo. Eso fue todo.

—Entonces, ¢por qué estabas con él en el patio el otro dia? Para que le dieran una
paliza, me parecio.

Marie—Céleste me miré con miedo y empez6 otra vez a llorar.

Apreté los dientes.

—Basta. jDeja de llorar!

Trago saliva, se seco los ojos y luego se sond la nariz en la manga del vestido.
Marie—Céleste es realmente muy estipida. Si estuviéramos en Paris iria directamente
al cepo —o algo todavia peor— por un delito asi. Pero yo estaba atrapada en el
convento: no me era posible hacer nada para castigarla.

Algo parecido se le ocurrié también a ella, porque cuando dejo de llorar me mird
de reojo.

—¢Queé estais haciendo aqui, mademoiselle? No me lo habéis dicho.

No podia, por supuesto, decirle nada de Nicolas. Marie—Céleste ignoraba lo que
sentia por €l y lo que habia hecho con €l, o lo que habia intentado al menos, y que
ella, en cambio, si habia hecho. Ahora me resultaba odiosa, pero no podia dejarselo
ver. Tendria que dar la sensacion de que estaba voluntariamente en el convento.
Retomé el bordado, para tener algo que mirar todo el tiempo.

—Mama y papa decidieron que me convenia pasar aqui los ultimos meses antes
de mis esponsales, para aprender mejor las ensefianzas de la Iglesia. Cuando una
mujer se casa, pierde la pureza de su vida de doncella. Es importante que su espiritu
siga siendo puro, que no se deje seducir por la carne y no se olvide de Nuestra Sefiora
ni del sacrificio de Nuestro Sefior Jesucristo en la cruz.

Hablé casi como mama, aunque no con tanta conviccion. Marie—Céleste no se lo
creyO: lo noté enseguida porque puso los ojos en blanco. Aunque, por otra parte,
habia perdido la virginidad hacia mucho tiempo, y no le daba tanto valor a la suya
como mi familia a la mia.

—Me pregunt6 por vos —anuncio Marie—Céleste de repente.

—¢Quién? —el corazon me lati6 mas deprisa. Clavé con fuerza la aguja en el
bordado.

Marie—Céleste mird, desaprobandola, la confusién que habia logrado con los
hilos. Extendi6 la mano y se lo entregué.

—Ese cabron de artista —dijo, tirando de los hilos para desenredarlos—. Queria
saber como ibais vestida y cuando visitariais a los Belleville.

De manera que, efectivamente, Nicolas fue a verme a la rue des Cordeliers.
Estaba segura de que no habia podido ser por Marie—Céleste. Contemplé su cabeza
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inclinada sobre mi bordado, rectificando habilmente todos mis errores. ; Como podia
comunicarme con Nicolas por mediacion suya sin despertar sospechas? Marie—
Céleste era esttipida pero con frecuencia adivinaba si yo mentia.

Desde mi celda nos lleg6 una tos y un grito. Marie—Céleste me mir6 preocupada.

—1Id con ella, mademoiselle —me suplicé.

—Pero it eres la madre!

—No lo sabe. Vengo a verla, pero no hablo con ella ni la cojo en brazos. Sufro
demasiado después.

Se oy0 otra tos, y Marie—Celeste se estremecié como si la hubieran pisado. Sélo
por un momento me dio pena.

Llegué hasta la puerta de mi celda y miré dentro. Claude agitaba la cabeza,
dormida, moviéndola sobre la almohada. Fruncio el cefio y luego, de repente, termin6
de sofiar y el rostro se le dulcificé con una sonrisa. Ahora que lo sabia, me asombro
que no hubiera reconocido a Nicolas en la nifia: los ojos hundidos, el pelo castafio, la
mandibula poderosa. Al sonreir se parecia a Nicolas, y a su madre cuando fruncia el
ceno.

—Esta bien —dije cuando volvi junto a Marie—Céleste—. Algun demonio la
estaba visitando en suefios, pero ya se ha ido —no me senté, sino que restregué el pie
sobre los guijarros.

Marie—Céleste asintid. Habia bordado con aplicacion, y mi halcén parecia menos
una serpiente y mas un ave de presa.

Contemplar a la pequefia me habia dado una idea.

—Te ha ayudado Nicolas con la nifia?

Marie—Céleste resoplo.

—Me tiré unas monedas. Nada, en realidad.

Me daba igual lo que Nicolas hiciera o dejara de hacer por su hija: tal como yo lo
veia, Marie—Céleste se habia buscado el problema. No se lo dije, sin embargo.

—Deberia darte mas que unas monedas —dije, paseandome por delante del banco
—. Ha dibujado tapices para mi padre, no sé si lo sabes, que le produciran dinero y
con toda seguridad también lo haran famoso. Deberia aportar algo para el cuidado de
tu hija —Ila dejé que pensara en aquello mientras me daba una vuelta en torno a la
rosaleda. El pulgar me dolia agradablemente en el sitio donde me habia clavado la
espina. Cuando volvi al banco dije—: Quiza te pueda ayudar a conseguir dinero; a
hacer que Nicolas des Innocents pague por Claude para que saques de aqui a tu hija y
pueda quedarse contigo y con tu madre.

—:Como? —preguntd enseguida Marie—Céleste.

Me espanté una mosca de la manga.

—Le diria que mi padre no le pagara los tapices hasta que cumpla con vosotras
dos.
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—:De verdad lo hariais, mademoiselle?

—Le escribiré una nota y se la puedes llevar tu.

—:Y0? —Marie—Céleste parecio ofenderse—. ;Por qué no vos, mademoiselle?
¢O una de vuestras damas? —mir6 alrededor—. Debéis de tener alguna aqui.
Béatrice, probablemente: vuestra madre siempre pens6 en cedérosla, ;no es cierto?
Le habra sorprendido vivir aqui de nuevo.

—:De nuevo? ¢ Ya habia vivido antes?

Marie—Céleste se encogio de hombros.

—Bien siir. Creci6 aqui, igual que yo.

No lo habia pensado hasta entonces, pero era verdad que Béatrice parecia conocer
el convento y sus costumbres: sabia donde estaban las cosas y conocia incluso a
algunas de las monjas.

—Puede encargarse de llevar vuestra nota, mademoiselle —afiadi6 Marie—
Céleste.

Habia olvidado que Marie—Céleste no estaba al corriente de mi encierro: pensaba
que Beéatrice y yo podiamos ir y venir a nuestro antojo. Y tenia que seguir
ignorandolo. De lo contrario quiza no me ayudara.

—No debo salir de aqui —dije—. Tampoco Béatrice. Es parte de la purificacién
del alma antes de los esponsales. No he de tratarme con otras personas, en especial
hombres.

—Pero no puedo ir a verlo..., no después de lo que paso. Podria pegarme, o algo
peor.

Nada mas que lo que te mereces, penseé.

—Deja la nota en su habitacion cuando no esté €l —sugeri. Al ver que seguia
dubitativa, afiadi—: ¢Quieres que le cuente a mi padre que su mayordomo y tu habéis
maltratado precisamente al artista que mas admira?

Marie—Céleste sabia que estaba atrapada. Dio la sensacion de que podia echarse a
llorar de nuevo.

—Dadme la nota —murmuro.

—Espera aqui —corri a mi celda antes de que cambiara de idea. Busqué en mi
bolsa mas papel; a continuacion me arrodillé en el suelo y escribi rapidamente una
nota, diciéndole a Nicolas donde estaba y suplicandole que me rescatara. Carecia de
lacre, pero no importaba mucho: Marie—Céleste, desde luego, no sabia leer, y dudaba
de que conociera a alguien que supiese.

Hice algun ruido sin querer. Cuando estaba terminando, la pequefia se sento en el
jergon y empezo a llorar y a frotarse los ojos. Los rizos de color castafio oscuro se le
arremolinaban alrededor de la cara. Se parecia tanto a Marie—Céleste que me entraron
ganas de reir.

—Vamos, chérie —susurré, tomandola en brazos—. Ven a ver a la tonta de tu
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madre.

Cuando salimos, las monjas volvian de rezar sexta y Marie—Céleste estaba con
Béatrice. Juntas ofrecian un curioso contraste, una gigantona con una mufieca. Era
dificil imaginarselas de nifias en el convento. Se separaron precipitadamente cuando
llegué junto a ellas, y Marie—Céleste no quiso mirar a su hija.

—Cogela un momento —dije, entregando la nifia a una sorprendida Béatrice—.
Voy a acompaiiar a Marie—Céleste hasta la puerta.

Béatrice me obsequié con una mirada perruna.

—Recordad que no os dejaran salir.

Le hice una mueca y me colgué del brazo de Marie—Céleste. Cuando tuve la
seguridad de que Béatrice no nos veia le puse la nota en la mano.

—¢Sabes donde vive? —susurré.

Marie—Céleste neg6 con la cabeza.

—FEIl mayordomo lo sabra..., le envia mensajes de mi padre. Que te lo diga: haré
que lo castiguen si no lo hace.

Marie—Céleste asintio con la cabeza y se soltd de mi brazo. Parecia cansada. La
idea de compartir con ella el mismo hombre me repugnaba. ;Como podia haberla
deseado Nicolas? Especialmente si pudiera verla ahora, con la nariz roja, los ojos
diminutos y el cefio fruncido. No lo entendia.

En la puerta una monja entregd a Marie—Céleste un cesto lleno de huevos, pan y
alubias: una caridad con los pobres. Mientras salia, no se volvio para mirarnos ni a mi
ni a su hija.

Cuando regresé junto a Béatrice —todavia con la nifia, que se retorcia entre sus
brazos—, dije:

—Marie—Céleste y tu crecisteis aqui juntas.

Béatrice parecio sobresaltarse, pero luego asintio.

—Mi madre enviud6 cuando yo era pequefia, y vino a profesar aqui.

La pequena Claude tir6 de un mechon suelto de los cabellos de Béatrice. Mi dama
de honor dio un grito, y la nifia y yo nos echamos a reir.

—¢Te gusta haber vuelto, entonces? —le pregunté.

Para sorpresa mia, Béatrice me mir6 con tristeza.

—Nunca he sido tan feliz como cuando vuestra madre me eligi6 para que fuera su
dama de honor. Para mi es horroroso tener que vivir aqui de nuevo.

Dejé a la pequefia Claude en el suelo para que pudiera corretear por el jardin.

—Entonces ayudame a escapar.

Béatrice nego con la cabeza.

—FEs mejor para vos quedaros aqui, mademoiselle. Lo sabéis bien. ;Por qué
queréis renunciar al camino que tenéis trazado en la vida? Os casaréis con un noble y
viviréis como una gran dama. ;Por qué desear algo distinto? No hay mayor alegria
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para una mujer que estar casada, n’est—ce—pas? Para todas las mujeres.

Recogi el bordado que Marie—Céleste habia dejado bien doblado sobre el banco,
la aguja enhebrada atravesandolo. Saqué la aguja y me la clavé en el dedo, s6lo para
sentir la sacudida del dolor.

—Vaya —dije—. Mira lo que me ha pasado.

A continuacion, para atormentar a Béatrice por comportarse como mi carcelera y
no como mi dama, empecé a cantar la cancién que tan mal le habia parecido.
Probablemente la cantaba cuando vivia alli de nifia.

Deberia estar aprendiendo
el amor

Yy sus caminos,

pero me tienen presa.
jMaldiga Dios a quien
aqui me trajo!

www.lectulandia.com - Pagina 136



IV. Bruselas

Primero de mayo de 1491-
Tiempo de Septuagésima de 1492
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Georges de la Chapelle

Ya llevabamos horas trabajando cuando llegé. El silencio reinaba en el taller.
Durante al menos una hora nadie habia hablado, ni siquiera para pedir lana o un
carrete o una aguja. Incluso los pedales del telar se movian sin hacer ruido, como si
estuvieran envueltos en trapos. Las mujeres también callaban o se habian marchado:
Christine preparaba un carrete con hilo de lana, Aliénor se ocupaba de su huerto y
Madeleine estaba en el mercado.

Trabajo mejor en silencio. Entonces tejo durante horas sin sentir el paso del
tiempo, sin pensar en nada excepto en los hilos de colores entre mis dedos mientras
los entrecruzo con la urdimbre. Pero basta un tejedor intranquilo o una mujer
parlanchina para que todo el taller funcione mal. Ahora necesitamos ese silencio para
trabajar mucho y bien si queremos acabar los tapices a tiempo. Incluso cuando
disfrutamos de silencio en estos dias, con frecuencia s6lo pienso en el tiempo: en el
que ya se ha ido y en el que queda, en como nos las arreglaremos y en qué podremos
hacer para ponernos al dia.

Estaba sentado entre Georges le Jeune y Luc, y terminaba las joyas que sostiene
la dama en A Mon Seul Désir, al tiempo que no perdia de vista a mi hijo, que
empezaba el sombreado en el hombro de la dama, amarillo sobre rojo. Lo estaba
haciendo muy bien: en realidad ya no necesito vigilarlo mientras trabaja. Pero es una
costumbre dificil de abandonar.

Los dos tejedores contratados, Joseph y Thomas, padre e hijo, trabajaban en las
millefleurs de El Gusto. Ya han hecho otras veces millefleurs para mi: son buenos y
trabajan deprisa. Y también en silencio, aunque Thomas usa los pedales de su telar
mas de lo necesario. A veces pienso que no es casual, sino que se propone hacer
ruido, como sucede a menudo con los jovenes. A mi hijo tuve que ensefarle a mover
los pedales en silencio y solo cuando hace una calada importante. A otro tejedor no le
puedo decir, por supuesto, como debe comportarse, pero me rechinan los dientes
cuando Thomas hace tanto ruido.

No es facil ser el lissier. Ademas de vigilar a los demas, me corresponden las
partes mas dificiles: rostros y manos, la melena del leén, la cara y el cuerno del
unicornio, el pafio con mas pliegues. Salto de un tapiz a otro, y procuro no retrasarme
mientras los demas avanzan con las millefleurs y los animales, y esperan a que rellene
el hueco en el centro.

Les he dicho a los tejedores que deben estar ya en el telar, dispuestos para
empezar, cuando suenan las campanas de la Chapelle; ahora que estamos en el mes
de mayo, mas pronto incluso. Hoy hemos empezado a las siete. Otros talleres quiza
utilicen las campanas como sefial para ponerse a preparar la jornada de trabajo, pero
no hay nada en las reglas del Gremio que prohiba a los tejedores llegar antes y

www.lectulandia.com - Pagina 138



estudiar el carton para ver qué es lo que van a tejer ese dia y tener preparados los
carretes. De esa manera empiezan en el momento en que suenan las campanas.

Georges le Jeune y Luc no me preocupan: saben que no tenemos tiempo que
perder por las mafianas. Los otros dos han respondido bien hasta el momento, pero no
es éste su taller, ni suyo el encargo y, aunque confio en su competencia —sus
millefleurs son tan buenas como las mias—, a veces me pregunto si no llegara un dia
en el que encuentren otro trabajo menos exigente y no aparezcan. Joseph no se ha
quejado, pero he visto a Thomas sentarse ante el telar, mirarlo fijamente después de
que repiquen las campanas, y alzar por fin las manos hasta los hilos como si tuviera
piedras colgadas de las mufiecas. Y lo cierto es que necesito diez meses mas de
trabajo suyo, pedales ruidosos o no. Puede que no se haya curado por completo de su
enfermedad invernal. Aunque Aliénor cuidé de él y de Georges le Jeune mientras les
dur6 la fiebre, tardaron mucho en ponerse bien. Todavia no hemos recuperado el
tiempo perdido.

Rezad, me dice Christine siempre. Pero rezar requiere mucho tiempo, y le digo
que vaya ella a la iglesia de Sablon y diga las oraciones por todos nosotros, para que
los demas nos quedemos aqui y nos dediquemos a tejer. Luego oi voces en la cocina.
Madeleine habia vuelto del mercado acompafnada. Lo olvidé enseguida: Madeleine
tiene con frecuencia abejorros alrededor. Un dia alguno de ellos le clavara el aguijon.

Pero poco después entré Aliénor, procedente del huerto, con una expresion
extrafa en el rostro.

—:Queé sucede? —pregunto Christine, quebrando el valioso silencio del taller.

Aliénor escuchaba los ruidos que llegaban del interior de la casa.

—Ha vuelto.

Georges le Jeune alzo los ojos.

—¢Quién?

No hacia falta preguntar. Yo ya sabia quién era. Nuestra paz iba a saltar hecha
afiicos, porque el recién llegado no calla nunca.

Madeleine aparecio en el taller con una sonrisa ridicula.

—F] artista de Paris esta aqui —anuncio.

Detras de ella se presentd Nicolas des Innocents, todavia con el barro del camino,
y Nnos sonrio.

—Todos sentados como os dejé el verano pasado —se burlo—. El mundo sigue
adelante, pero Bruselas no se mueve.

Me puse en pie.

—Bienvenido —dije—. Christine, nuestro huésped querra beber algo. Trae
cerveza —aunque iba a ser una molestia, no queria que se dijera de mi que no recibia
como es debido a los visitantes, sobre todo después de un largo viaje.

Georges le Jeune empez6 también a levantarse, al igual que Luc, hasta que les
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dije que no con un gesto. No hacia falta que Nicolas interrumpiera el trabajo de todo
el mundo.

Christine le saludé mientras pasaba a su lado.

—Habéis venido a echar otra ojeada, ;no es eso? —hizo un gesto con la cabeza
que incluia los telares y también a Aliénor, todavia ociosa en el umbral.

—Asi es, madame. Esperaba ver a Aliénor bailando alrededor de un mayo, pero
he llegado demasiado tarde.

Christine desaparecio en el interior de la casa sin decirle que habiamos trabajado
también el Primero de Mayo, aunque a Luc y a Thomas los dejé marcharse antes para
ver la feria.

Al entrar en el taller, Nicolas hizo un gesto de dolor como si hubiera pisado un
clavo.

—Estas bien? —le pregunté.

Nicolas se encogio de hombros, pero mantuvo el codo pegado al costado.

—Un poco molido del viaje, eso es todo —se volvié hacia Aliénor—. Y vos,
Aliénor, ;qué tal estais? —al sonreir a mi hija me fijé en que le faltaban dos dientes
de un lado, y en las huellas de una contusién en torno a un ojo. O bien se habia caido
del caballo o habia tomado parte en una pelea. Quiza se habia tropezado con ladrones
durante el camino.

—Muy bien, monsieur —respondid Aliénor—, pero el huerto esta todavia mejor.
Entrad y oled las flores.

—Dentro de un momento, preciosa. Quiero echar un vistazo a los tapices antes.

Aliénor sonri6 ir6nicamente.

—Queréis verla, ¢;no es eso? Pues habéis venido demasiado pronto.

No supe de qué estaba hablando hasta que Nicolas contemplo la tira de El Gusto
en el taller.

—Ah —dijo, alicaido. Lo que se veia era un brazo de la dama con un periquito en
la mano, un pliegue de una tunica, los comienzos de un mono y el extremo del ala de
una urraca. Y millefleurs, por supuesto. Para un tejedor habia mucho que admirar,
pero me daba cuenta de que, para un hombre como Nicolas, la tira debia de ser una
desilusién. Se volvi6 hacia A Mon Seul Désir, quiza con la esperanza de encontrar alli
un rostro. Pero solo habia otro brazo de dama, extendido con sus joyas, mas tunica,
un mono y el faldon de la tienda con llamas de oro salpicandolo.

—Podria ser peor —dijo Aliénor—. Podriamos haber tejido el rostro y haberlo
enrollado, de manera que sélo podriais verlo cuando el tapiz estuviera terminado.

—A no ser que lo desenrollaseis para mi, mademoiselle.

—Papa no desenrolla los tapices para nadie —replico Aliénor con brusquedad—.
Echa a perder la tension de la urdimbre —era la respuesta de la hija de un lissier.

Nicolas sonrié de nuevo.
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—Bien, en ese caso tendré que quedarme hasta que la hayais tejido.

—¢Es ésa la razon para hacer tanto camino? ;S6lo por ver una tira de tapiz? —
dije—. Un viaje demasiado largo por un rostro de mujer.

Nicolas neg6 con la cabeza.

—Tengo asuntos que tratar con vos de parte de Léon le Vieux.

Frunci el cefio. ;§Qué podia querer Léon ahora? Sabia que estaba demasiado
ocupado para aceptar otros encargos. ;Y por qué enviar a aquel artista en lugar de
venir é1? Todos los tejedores me estaban mirando. Fuera lo que fuese, queria que
trabajaran, no que escucharan.

—Vayamos al huerto, entonces —dije—. Asi podras ver las flores de Aliénor.
Hablaremos alli.

Fui delante. Al seguirme Nicolas por la puerta que da al huerto, Aliénor se aparto,
dejandonos pasar.

—Ve a ayudar a tu madre —Ile dije al ver que se disponia a acompafiarnos. Ahora
fue ella la que se qued6 cabizbaja, pero, por supuesto, hizo lo que se le ordenaba.

El huerto de Aliénor alcanza su mejor momento en mayo. Las flores estan lozanas
y recién abiertas, sin que el sol las haya marchitado aun. Sello de Salomon, vinca—
pervinca, violetas, aguilefia, margaritas, claveles, nomeolvides: todas estaban en flor.
Lo mas llamativo era que el lirio de los valles de Aliénor lucia sus flores, que duran
muy poco, y su extrafio perfume seductor estaba en todas partes. Me senté en un
banco mientras Nicolas deambulaba unos minutos, olfateando y admirando.

—Habia olvidado lo hermoso que es el huerto, —me dijo al reunirse conmigo—.
Resulta un balsamo curativo, sobre todo después de muchos dias de viaje.

—¢Qué te ha traido aqui, entonces?

Nicolas se echo a reir.

—Tan directo como siempre.

Me encogi de hombros. Me temblaban las manos: necesitaban estar tejiendo.

—Soy un hombre ocupado. Es mucho lo que tenemos que hacer.

Nicolas extendio el brazo y arrancé una margarita. A Aliénor no le gusta nada que
la gente corte sus flores: ya cuesta bastante trabajo cultivarlas sin necesidad de
matarlas. Empez0 a dar vueltas al capullo entre los dedos.

—Por eso estoy aqui —dijo al fin—. A Jean le Viste le preocupa que sus tapices
no se terminen a tiempo.

El maldito mercader que estuvo curioseando por el taller durante Cuaresma. Sabia
que espiaba para Léon le Vieux, aunque dijera que estaba deseoso de encargarme
algo. No he vuelto a tener noticias suyas desde entonces. Se oy6 un susurro detras de
mi: Aliénor se habia acuclillado en la hierba con unas tijeras de cocina. Trataba de no
ser vista, pero una ciega nunca se esconde bien.

—¢Qué haces ahi, muchacha? —grufii—. Te dije que ayudaras a tu madre.
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—Es lo que estoy haciendo —titubed Aliénor—. Quiere perifollo para la sopa.

Su madre la habia mandado a escuchar. Conozco a mi mujer: le desagrada
sentirse excluida. No le dije a Aliénor que se fuera; de todos modos, Christine y ella
sabran enseguida lo que sea.

—No repitas lo que oigas —le dije—. Ni a los tejedores, ni a los vecinos, ni a
nadie.

Asintié6 con un movimiento de cabeza y empez6 a cortar hierbas y a recogerlas
con el delantal.

—No hay motivos para preocuparse —le dije a Nicolas—. Nos retrasamos
durante el invierno por enfermedad, pero estamos recuperando el tiempo perdido.
Para la proxima Pascua de Resurreccion habremos hecho lo que monseigneur Le
Viste nos pidio.

Nicolas se aclar6 la garganta y se acuclillo para aspirar el aroma de algunos
claveles y acariciar sus pétalos. Habia algo mas que queria decir, me daba cuenta,
pero se lo estaba tomando con calma. Cuando se presento Christine con las jarras de
cerveza parecio aliviado.

—Ah, gracias, madame —exclamo, poniéndose en y saliendo a su encuentro.

De ordinario Christine enviaria a Madeleine o a Aliénor para servir la cerveza,
pero esta vez habia venido en persona, con la esperanza de oir las noticias
directamente de labios de Nicolas, en lugar de mas tarde, de segunda mano, cuando
yo se las contara. Me compadeci de ella.

—Siéntate —Ile dije, haciéndole sitio a mi lado en el banco. Que también
Christine las oyera. Fueran las que fuesen, no iban a ser buenas. En el banco, con
Nicolas en frente, y Aliénor cortando en silencio detras de nosotros, esperamos.

Cuando Nicolas se decidio por fin —después de beber cerveza y de admirar mas
flores—, lo dijo sin rodeos.

—Jean le Viste quiere los tapices para la Purificacién

Aliénor se inmovilizo detras de nosotros.

—iEso es imposible! —exclam6 Christine—. Ya estamos trabajando a pleno
rendimiento: todas las horas que Dios nos da.

—:No podéis contratar mas gente? —sugirié Nicolas—. ;Poner tres personas en
cada telar?

—No —respondi—. No podemos pagar otro tejedor; si lo hiciéramos perderiamos
dinero. Estaria pagando a Jean le Viste por el privilegio de hacer sus tapices.

—Cuanto antes los acabéis, antes podréis empezar el encargo siguiente, y eso 0s
produciria dinero.

Negué con la cabeza.

—No tengo nada ahorrado para pagar a nadie; no podria contratar un tejedor sin
pagarle antes algo a cuenta.
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Nicolas hizo un gesto de impotencia con las manos.

—Jean le Viste quiere los tapices para la Purificacion y mandara unos soldados
para que los recojan. Si no estan terminados, los confiscara y no pagara lo que debe.

Resoplé.

—¢Qué soldados?

Después de una pausa, Nicolas dijo:

—Los del Rey.

—Pero el contrato dice Pascua —protestd Christine—. Eso no se puede cambiar.

Rechacé sus palabras con un gesto. Los aristocratas hacen lo que quieren. Y a
Léon le queda, ademas, la baza de las calzas verdes en el tapiz de los Reyes Magos.
Si tuviera que pagar una multa por eso, iria sin duda a la ruina.

—¢Por qué no ha venido Léon? —dije, torciendo el gesto—. Hubiera preferido
tratarlo con él.

Nicolas se encogio de hombros.

—Estaba demasiado ocupado.

Aliénor se quedod quieta una vez mas. Mi hija se parece a mi a la hora de juzgar a
las personas. Tiene oido para las mentiras, como yo tengo vista. Aliénor oy6 algo en
la voz de Nicolas, de la misma manera que yo vi la mentira en sus ojos cuando evito
que se encontraran con los mios. Estaba ocultando parte de la historia. No se lo
pregunté, sin embargo, porque sospeché que no le sacaria la verdad en aquel
momento: quiza mas tarde, en un sitio donde se sintiera mas a sus anchas.

—Seguiremos hablando después —dije—. En Le Vieux Chien —me volvi hacia
Christine—. ;Esta lista la cena?

Se puso en pie de un salto.

—FEnseguida.

Dejé a Nicolas en el huerto para que terminara la cerveza y volvi al taller. No me
puse a tejer otra vez, sino que me quedé en el umbral contemplando a los que
trabajaban. Estaban inclinados sobre el tapiz y muy quietos, como cuatro pajaros
alineados sobre una rama. De cuando en cuando uno empujaba los pedales para
mover los hilos y cambiar la calada, pero aparte de aquel golpe sobre la madera, todo
estaba en silencio.

Christine vino a colocarse a mi lado.

—Sabes lo que tenemos que hacer —me dijo en voz baja.

—No podemos —le contesté en el mismo tono—. Aparte de incumplir las normas
del Gremio, es perjudicial para los o0jos, y la cera de las velas acaba por manchar los
tapices. Luego cuesta mucho quitarla, y deja una pista muy facil para cualquier
miembro del Gremio que quiera complicarnos la vida.

—No me refiero a eso. Nadie teje bien de noche, ni siquiera td.

—:Quieres que trabajemos los domingos? Me sorprende que sugieras una cosa
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asi. Aunque quiza consigas sobornar al cura: a ti te escucha.

—Tampoco es eso. Por supuesto que no vamos a tejer los domingos: lo que hay
que hacer es santificarlos.

—¢ A qué te refieres, entonces?

A Christine le brillaron los ojos.

—Déjame tejer millefleurs y asi nuestro hijo podra hacer contigo las partes mas
dificiles.

Guardé silencio.

—Como has dicho antes, no podemos permitirnos pagar a otro tejedor —continu6
—. Pero me tienes a mi. Utilizame y deja que tu hijo haga lo que ya sabe hacer —me
mir6 de hito en hito—. Lo has adiestrado bien. Ha llegado el momento de que le
dejes responsabilizarse del todo.

Trataba de hacerme ver que aquello era lo mas importante, pero sabia lo que
ocultaban en realidad sus palabras: Christine queria tejer.

—Ecoute, me muero de hambre —fue lo que contesté—. ; Todavia no estd lista la
cena?

Tan pronto como el repique de las campanas sefial6 el fin de la jornada de trabajo,
me llevé a Nicolas a Le Vieux Chien. No me apetecia mucho estar entre gente
ruidosa, pero quiza fuese el sitio mas adecuado para discutir con él las exigencias de
Jean le Viste. Georges le Jeune vino con nosotros, y mandé a Luc a buscar a Philippe.
Hacia bastante tiempo que no echabamos una cana al aire.

—Ah —suspir6 Nicolas, mirando alrededor y chasqueando la lengua mientras
bebia—. Cerveza de Bruselas y animacion de Bruselas. ;Como podria olvidarlo?
Tabernas como tumbas donde sirven agua a la que llaman cerveza. ;Para esto he
viajado diez dias por pésimos caminos?

En cuanto a mi, preferia el silencio.

—Se animara mas tarde. Acabaras divirtiéndote.

Georges le Jeune queria informacion sobre el viaje de Nicolas: qué tal era el
caballo, quién lo habia acompafiado, donde se habian hospedado. A mi hijo le fascina
pensar en otros lugares, si bien cuando me ha acompafiado a Amberes o a Brujas ha
dormido mal, ha comido poco y ha tenido miedo de los desconocidos. Siempre se
alegra de volver a casa. Dice que quiere conocer Paris algun dia, pero sé que no ira
nunca.

—:Has encontrado ladrones en el camino? —Georges le Jeune le pregunto
enseguida.

—No; no hemos tenido otro obstaculo que el barro; el barro y un caballo cojo.

—Entonces, ;como te hiciste eso? —Georges le Jeune sefialo las magulladuras
amarillentas en torno a un ojo de Nicolas—. Y también te has hecho dafio en un
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costado.

Nicolas se encogié de hombros.

—Eso fue una pelea en una de las tabernas de Paris que frecuento. Me encontré
metido en ella sin comerlo ni beberlo —se volvi6 hacia mi—. ;Qué tal esta Aliénor?
—me pregunt6—. ; Va muy adelantado su ajuar?

Frunci el cefio. ;Qué podia saber sobre el ajuar de Aliénor? Sélo Christine y
Georges le Jeune estaban al tanto de nuestro acuerdo con Jacques le Boeuf. Christine
insistio en que se lo contaramos a nuestro hijo para que supiera qué esperar cuando se
haga cargo del taller. Pero me consta que no se lo ha dicho a nadie: sabe guardar un
secreto.

Antes de que pudiera pensar una respuesta, se presenté Luc con Philippe.

—No esperabamos que volvieras —le dijo Philippe a Nicolas mientras se sentaba
—. Pintaste tan deprisa el verano pasado que estaba seguro de que te alegrabas de
marcharte. Crela que habias jurado no volver a salir de Paris.

Nicolas sonrio.

—Tengo asuntos que tratar con Georges, y queria ver como marchan los tapices.
Por supuesto siempre es un placer ver a Christine y a Aliénor. Precisamente le estaba
preguntando a Georges por su hija —se volvio hacia mi—. ;Qué tal le van las cosas?

—Aliénor esta muy ocupada —dije con sequedad—. Para no estorbarnos durante
el dia, de noche cose los tapices hasta muy tarde.

—En ese caso tenéis una ventaja sobre otros talleres —dijo Nicolas—. Si viera no
seria capaz de coser a oscuras. Pero por ser ciega trabaja por la noche y no solo
durante el dia, entre los repiques de las campanas. Deberiais agradecer que Aliénor os
ayude tanto.

Yo no habia pensado en ello de esa manera.

—No me extrafia que no tenga tiempo para trabajar en su ajuar —afadié Nicolas.
Philippe se sobresaltd. Supongo que le puede pasar a cualquiera: nadie espera que
Aliénor se case.

—A mi hija no le preocupa ningun ajuar, sino esos tapices, como a todos nosotros
—murmuré—. Y ahora que nos quitan otros dos meses aun sera peor —no tenia
intenciéon de que se me escapara, pero Nicolas me habia puesto tan nervioso que no
pude contenerme. Georges le Jeune se me quedo mirando.

—¢:Por qué nos quitan dos meses? Ya tenemos bastantes problemas con el retraso
actual.

—Preguntale a Nicolas.

Todos —mi hijo, Luc, Philippe y yo— miramos a Nicolas, que se retorcio
molesto y contempl6 su jarra de cerveza.

—Ignoro el motivo —dijo por fin—. Léon s6lo mencion6 que Jean le Viste quiere
los tapices antes, pero no el porqué.
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Si ni siquiera sabia eso, era bien poco el margen de maniobra que teniamos.

—Seguro que Léon lo sabe —dije, la voz llena de desprecio—. Lo sabe todo.
¢Por qué no ha venido? No me digas que esta demasiado ocupado: eso nunca le ha
impedido venir, sobre todo si se trata de un encargo de Jean le Viste.

Nicolas me mir6 desafiante: no le gusta que se le desdefie. Alz6 la jarra y apurd la
cerveza. Todos contemplamos como se la llen6 de nuevo y se la bebié de un tirén.
Me clavé las ufias en la palma de la mano, pero no dije nada, aunque nos estaba
dejando a los demas sin nada.

Nicolas eructo.

—La esposa de Jean le Viste le dijo a Léon que me mandara a mi. Queria
alejarme de Paris.

—¢Qué le habias hecho? —pregunté Philippe. Habla muy bajo, pero le oimos
perfectamente.

—Traté de ver a su hija.

—Insensato —murmuré.

—No pensariais asi si la vierais.

—Georges la ha visto —dijo Philippe—. La hemos visto todos, en El Gusto.

—Ahora, gracias a tu estupidez, vamos a pagar justos por pecadores —dije—. Si
Léon estuviera aqui hablaria con €l de las condiciones. Se podria hacer que Jean le
Viste atendiera a razones. Pero ti no eres mas que el mensajero. No hay nada que
tratar contigo.

—Lo siento, Georges —dijo Nicolas—, pero dudo que Léon le Vieux pudiera
ayudar. Jean le Viste es un hombre dificil: una vez que ha decidido algo, casi nunca
cambia de idea. Lo consegui una vez, cuando se suponia que los tapices iban a ser
sobre una batalla. Pero no creo que yo, ni tampoco Léon, pudiéramos lograrlo de
nuevo.

—:Hiciste que cambiara los tapices para que representaran unicornios? Tendria
que habérmelo imaginado, dado lo mucho que te gustan las aristOocratas.

—Fue su esposa quien tuvo la idea. En fait, debéis culparla a ella. Culpad a las
mujeres —alz6 la jarra para saludar a una prostituta vestida de amarillo al otro lado
de la taberna. Ella le sonri6. A las putas de Bruselas les gustan los extranjeros:
piensan que un tipo de Paris pagara mejor y sera mas delicado. Quiza tengan razon.
Ya empezaban a dar vueltas en torno a Nicolas como gaviotas ante tripas de pescado.
Solo he estado una vez con una prostituta, antes de casarme con Christine, pero habia
bebido tanta cerveza que no consigo recordar lo que hice con aquella mujer. Las putas
se me sientan en las rodillas alguna que otra vez, cuando no hay asientos libres o la
noche esta poco animada. Pero les consta que de mi no sacaran nada en limpio.

—Ecoutez, Georges —dijo Nicolas—. Siento lo que ha pasado. Os echaré una
mano en el taller durante algun tiempo si eso ayuda.
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Resoplé.

—Ta... —luego me callé. Casi oia a Christine susurrandome al oido: «Acepta
toda la ayuda que te ofrezcan». Asenti con la cabeza—. Ha llegado una nueva partida
de lana que habra que clasificar. Puedes ayudar en eso.

—No has preguntado por los dos primeros tapices —dijo Philippe—. El Olfato y
El Oido. La dama de El Gusto no es la inica mujer sobre la tierra, después de todo.

El Olfato y El Oido estaban enrollados, con romero dentro para mantener lejos a
las polillas, y guardados en una caja larga de madera en un rincon del taller. Nunca
concilio igual de bien el suefio cuando hay en casa tapices acabados. Incluso aunque
Georges le Jeune y Luc duermen cerca, para mi cualquier ruido de pasos en el
exterior es un ladron que viene a llevarselos, cualquier fuego en la cocina es una
hoguera que va a destruirlos.

—:No los habéis cambiado, verdad? —pregunto Nicolas.

—No, no; estan como los pintamos. Y colgados de la pared resultan espléndidos.
Cada uno de ellos es un mundo en pequefio.

—:Es eso lo que las aristocratas hacen todo el dia? —preguntd Georges le Jeune
—. ¢Tocar algun instrumento, dar de comer a las aves y lucir piedras preciosas en
medio del bosque?

Nicolas resoplo.

—Algunas quiza —eché mano de la cerveza. Al agitar el recipiente no se oyo
ruido alguno.

—Luc, ve a por mas cerveza —dije. Habia renunciado a enfadarme con Nicolas.
Tal vez tenia razon: Jean le Viste queria lo que queria y no habia mas que hablar.

Luc agarro la jarra grande y se dirigio al encargado del barril en el rincon.
Mientras esperaba a que se la llenaran, la puta vestida de amarillo empezé a hablarle,
sefialando a Nicolas. A Luc se le abrieron mucho los ojos —todavia no esta
acostumbrado a las atenciones de las mujeres— y neg6 con la cabeza.

—¢Has visto alguna vez un unicornio, entonces? —preguntd Georges le Jeune a
Nicolas.

—No —respondi6 el otro—. Pero tengo un amigo que vio uno en el bosque, a dos
dias de Paris.

—¢En serio? —siempre habia pensado que los unicornios vivian muy lejos, hacia
levante, junto con los elefantes. Pero soy un lego en la materia, de manera que no abri
la boca.

—Dijo que corria muy deprisa, como una luz blanca y brillante entre los arboles,
y que apenas pudo distinguir sus rasgos a excepcion del cuerno, aunque afirmaba que
tuvo la sensacién de que le sonrefa. Esa es la razén de que lo haya pintado tan
contento en los tapices.

—:También las damas estan todas contentas? —pregunté Philippe.
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Nicolas se encogié de hombros.

La gran jarra estaba llena, pero el encargado se la pasé a la prostituta en lugar de a
Luc, que se limité a seguirla mientras ella abrazaba el recipiente y se dirigia hacia
donde nos encontrabamos.

—Vuestra cerveza, caballeros —dijo, situandose delante de Nicolas e
inclinandose para mostrar el pecho mientras colocaba la jarra sobre la mesa—. ;Hay
sitio aqui para mi?

—Por supuesto —dijo Nicolas, sentandola a su lado en el banco—. Una mesa no
esta completa sin una puta o dos.

Nunca le diria nada parecido a una mujer, ni siquiera a una mujer de la calle, pero
la fulana de amarillo se limito a reir.

—Voy a llamar a mis amigas, entonces —dijo. Al cabo de un momento dos mas
se habian unido a nosotros y nuestro rincon era el mas animado de la taberna.

No me quedé mucho mas tiempo después de aquello. Las prostitutas son una
diversion para jovenes. Cuando me marchaba, la de amarillo estaba sentada en el
regazo de Nicolas, la de verde rodeaba con el brazo a un Georges le Jeune con el
rostro encendido y una tercera, vestida de rojo, provocaba a Luc y a Philippe.

Durante el camino de vuelta oriné la mayor parte de la cerveza. Al llegar a casa,
Christine estaba levantada, esperandome. No pregunt6 nada: ya sabia yo lo que
queria ofr.

—Tejeras —le anuncié—. Es la unica manera de acabarlos. Pero ni una palabra a
nadie.

Christine asintio con la cabeza. Luego sonri6. Y a continuacion me besé y me
llevo hacia nuestra cama. Si; las putas es mejor dejarselas a los jovenes.
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Aliénor de la Chapelle

Nunca pensé que volviera a quedarme a solas en el huerto con Nicolas des
Innocents. Mis padres nos dejaron alli, tan preocupados por las noticias que el pintor
traia de Paris que mama ni siquiera me dijo que entrara en casa. Me senté sobre los
talones, con cuidado para no aplastar el lirio de los valles que crecia cerca. Se
balanceaba cerca de mis piernas y cada vez que las rozaba un aroma muy agradable
llenaba el aire.

Cuando Nicolas se marché el verano pasado pensé que no regresaria nunca. Se
habia sentido a gusto con nosotros al principio, pero de repente dej6 de coquetear
conmigo y empez0 a mostrarse brusco con papa y mama. También se puso a pintar
mas deprisa. Luego un dia no vino al taller y Philippe nos dijo que se habia ido y le
habia encargado que terminara solo el tltimo cartén. Quiza lo habiamos ofendido con
nuestras sencillas costumbres de Bruselas. Tal vez no elogiamos lo suficiente su
trabajo. Algunas veces venian amigos de papa y lo contemplaban mientras pintaba y
sefialaban los errores: el unicornio se parecia demasiado a un caballo, o a una cabra, o
el ledn parecia un perro, o la jineta un zorro, o el naranjo un nogal. A Nicolas aquello
le molestaba mucho.

Ahora estaba a mi lado. Me puse en pie. No me alejé, sino que me quedé muy
cerca de €l, tan cerca que sentia el calor de su tunica, olia el cuero de las riendas en
sus manos, el sudor en sus cabellos y la piel del cuello, calentada por el sol.

—Pareces cansada, preciosa.

—Velo la mitad de la noche para coser. Ahora, con vuestras noticias, pasaré
despierta toda la noche.

—Lo siento. No me gusta dar malas noticias a nadie.

Retrocedi un paso.

—¢Por qué os fuisteis sin decir adiés el verano pasado?

Nicolas resoplo.

—FEres como tu padre; sincera hasta decir basta.

No respondi.

—Tenia trabajo en Paris que me hizo volver.

—Noto en la voz cuando una persona miente.

Nicolas hizo ruido con los pies en el camino.

—¢:Qué mas te da, preciosa? Para ti y para tu familia no era mas que un molesto
artista de Paris.

Sonrei.

—Eso es posible, pero siempre esperamos la cortesia de una despedida.

Aunque a €l no se lo contaria nunca, estuve tres dias sin hablar cuando se marcho.
Nadie lo noté —soy una chica callada— a excepcion de mama, que no dijo nada pero
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que me beso en la frente cuando por fin abri la boca de nuevo. Muy pocas veces besa
a nadie.

Nicolas suspiro.

—Me enteré de cosas que hubiera preferido no saber. Quiza te lo cuente algin
dia. Ahora no.

Antes de que pudiéramos continuar, mama nos llamé para comer. Después
Nicolas se marchoé y no regresé hasta que las campanadas de la tarde sefialaron el fin
de la jornada de trabajo. Papa y los muchachos se lo llevaron a la taberna mientras
mama cosia El Gusto y yo A Mon Seul Désir. Estuvimos muy calladas: a mama le
preocupan los tapices y ni siquiera me pregunt6 qué opinaba de la reaparicion de
Nicolas.

Mas tarde papa regresé y entr0 en casa con mama mientras yo me quedaba
cosiendo. Mucho después regresaron Luc y mi hermano. A Luc lo habia mareado
mucho la cerveza y tuvo que salir varias veces a la calle.

No queria manifestar interés, pero fue mas fuerte que yo.

—:Nicolas no ha venido con vosotros? —le pregunté a Georges le Jeune, que se
habia tumbado en su catre, cerca de mis pies. Olia a cerveza, al humo del hogar de la
taberna y, arrugué la nariz, a un agua de flores barata que las prostitutas compran en
el mercado.

Mi hermano solt6 una gran carcajada, como si hubiera bebido demasiado para
darse cuenta de que hacia mucho ruido. Lo hice callar para que no despertara a
nuestros padres o a Madeleine.

—No creo que vuelva esta noche. Ha encontrado su propio catre, y es amarillo —
a continuacion rio de nuevo.

Me levanté y pasé por encima de €l para entrar en casa. Preferia volver a mi cama
y no seguir en el taller, con su peste a cerveza y sus tonterias, aunque me quedara
trabajo pendiente. Me levantaria pronto y coseria mientras los hombres dormian aun.

Nicolas no regres6 hasta bien avanzada la mafiana, cuando llevabamos horas
trabajando, a excepcion de Luc, todavia tan mareado que no servia para nada y
dormia en casa. Los tejedores estaban en sus telares. Mama y yo trabajabamos con la
remesa de lana nueva que acababa de llegar: en parte para los tapices que estabamos
haciendo, el resto para preparar los dos ultimos. Mama la clasificaba, y utilizaba una
devanadera para formar madejas con el hilo de lana, que luego colgaba por colores
sobre rodillos. Yo preparaba carretes uniendo hebras de hilo de los rodillos y
enrollandolas, de manera que quedaran ya listos para que los usasen los tejedores.

—¢:Por qué no aparece? —preguntaba mama una y otra vez, mientras tiraba de la
lana.

Papa no parecia preocupado.

—Vendra cuando esté listo.
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—Lo necesitamos ahora.

No entendia por qué se enfadaba tanto. Nicolas no nos debia nada y tampoco lo
necesitabamos. Si queria pasar la mafiana durmiendo con su puta, estaba en su
derecho. No tenia que importarnos su paradero.

Finalmente se presentd, casi tan maloliente como Jacques le Boeuf. Pero atn
estaba alegre después de una noche en Le Vieux Chien, mientras que los demas
callaban, con su resaca a cuestas. Palmeo a papa y a Georges le Jeune en la espalda y
luego se dirigié a mama y a mi.

—¢Sabéis —dijo— que Philippe ya ha conocido los placeres de la carne? Anoche
encontro el camino con una prostituta o, mas bien, ella se lo ensefi6. Ahora sabra ya
lo que tiene que hacer —aquellas ultimas palabras me parecieron otras tantas flechas
dirigidas contra mi desde el lado opuesto del taller. Agaché la cabeza sobre el carrete
y enrollé el hilo mas deprisa.

Mama me puso una mano sobre las mias para que no corriera tanto. Senti la
indignacion en su manera de tocarme.

—No habléis de pecar con tanta desvergiienza delante de Aliénor —murmuré—.
Podéis volveros directamente a Paris con vuestras fornicaciones.

—Christine... —dijo papa.

—No voy a tolerar semejante porqueria en mi casa. Me da lo mismo lo mucho
que necesitemos su ayuda.

—Callate ya —dijo papa.

Mama se call6. Cuando mi padre utiliza un determinado tono de voz siempre lo
hace. Papa se aclaro la garganta y yo dejé de enrollar el hilo: de ordinario hace ese
ruido cuando se dispone a decir algo que merece la pena escuchar.

—Veamos, Nicolas —empez0 papa—, anoche dijiste que nos ayudarias durante
algun tiempo. Quiza la cerveza se haya llevado esas palabras, de manera que las
repito para que las recuerdes. Nos puedes ayudar con esta nueva entrega de lana:
Aliénor y tu la preparariais, para que Christine se dedique a otras cosas. Aliénor te
ensefiara lo que hay que hacer y tt podras ser sus 0jos.

Me recosté sorprendida. No queria tenerlo sentado junto a mi, con olor a otras
mujeres.

Luego papa nos sorprendid todavia mas.

—Christine, teje en lugar de Luc por el momento. Cuando ese muchacho esté otra
vez bien, ocuparas el sitio de tu hijo. Georges le Jeune, tii haras las figuras en A Mon
Seul Désir.

—Las figuras? —dijo mi hermano—. ;Qué partes?

—Todas. Empieza con la cara en cuanto esté lista la lana. Tienes la preparacion
necesaria para hacer ese trabajo sin que yo te supervise.

Georges le Jeune movio los pedales con estrépito.
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—~Gracias, papa.

—Vamos, Christine —dijo papa.

El banco crujié cuando mama y Georges le Jeune se sentaron uno al lado del otro.
Por lo demas el taller permaneci6 en silencio.

—No nos queda otro remedio que hacer estos cambios —dijo papa—. De lo
contrario nunca terminaremos los tapices a tiempo. Ni una palabra de todo esto fuera
del taller. Si el Gremio tuviera noticia de que Christine esta tejiendo podria multarnos
o incluso cerrarnos los telares. Mi mujer trabajara siempre en el telar de atras, junto a
la puerta del huerto, de manera que nadie la vea al mirar por la ventana que da a la
calle. Joseph y Thomas, al final habra una bonificacion para los dos por tener la boca
cerrada.

Joseph y Thomas no dijeron nada. ;Qué podian decir? Sus empleos dependian de
que mama trabajara también. Como habia explicado papa, no nos quedaba otro
remedio.

Nicolas se me acerco.

—Bueno, preciosa, ;qué tengo que hacer? Enséfiame. Aqui estan mis manos —
las coloco sobre las mias. Todo €l olia a cama poco limpia.

Retiré las manos.

—No me toquéis.

Nicolas ri6.

—:No estaras celosa de una puta, verdad? Creia que yo ni siquiera te gustaba.

—iMama!

Pero mi madre comentaba algo con Georges le Jeune y reia en voz baja. Habia
olvidado su enfado con Nicolas, tan contenta estaba de empezar a tejer ya. Tendria
que defenderme sola de Nicolas.

Me volvi de espaldas y coloqué las manos en la devanadera abandonada por
mama, tirando de los tensos hilos con los dedos.

—FEnrollamos esta lana en madejas —dije con decision—. Luego preparamos los
carretes a partir de ellas. Tiens, tendremos que desenrollar lo que mama ha hecho y
empezar otra vez. Sostened aqui y enrollaos el hilo alrededor de las manos mientras
lo saco de la devanadera. No lo dejéis caer al suelo porque se mancharia.

Nicolas recogio el hilo y empecé a girar la devanadera, cada vez mas deprisa de
manera que no pudiera seguirme.

—iCuidado! —exclam6—. Recuerda que nunca he manejado lana. Habras de
tener paciencia conmigo.

—No disponemos de tiempo para eso. Vos y Jean le Viste os habéis encargado de
que asi sea. Seguid a mi ritmo.

—De acuerdo, preciosa. Como quieras.
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Al principio me cuidé de mantenerme todo lo lejos de Nicolas que pude, sin
permitir que nuestras manos se tocaran, algo que no es facil cuando se trabaja con
lana. No conversaba con él y respondia a sus preguntas con las palabras
imprescindibles. Lo criticaba en cuanto tenia ocasiéon y nunca lo alababa.

En lugar de enfadarse o distanciarse, mi reserva parecia atraerlo atin mas. Empezo
a llamarme Sefiora de la Lana, y me hacia mas preguntas a medida que mis respuestas
se acortaban. Incluso después de que hubiera aprendido a hacer una madeja uniforme
con la devanadera, con frecuencia se le enredaban los hilos, por lo que tenia que
ayudarle a deshacer los nudos y le tocaba los dedos. Era un buen alumno. A los pocos
dias podia hacer madejas y preparar carretes casi tan bien como mama o como yo. En
ocasiones le dejaba incluso que trabajase solo mientras me ocupaba de mis plantas:
mayo no es época en la que se pueda descuidar un huerto.

Nicolas tenia un ojo excelente para el color y separaba la lana en mas madejas de
tonos diferentes de lo que mama lo hubiera hecho. Se dio cuenta incluso de que un
lote de lana roja era en realidad dos, tefiidos por separado y mezclados, de manera
que no hacian juego por completo. Papa devolvio el lote y pidio una indemnizacion al
tintorero a cambio de no presentar una reclamacion ante su gremio. Para celebrarlo,
aquella noche llevo de nuevo a la taberna a Nicolas, que no reaparecié hasta bien
entrada la mafiana. Esta vez nadie lo reprendi6é. Me limité a pasarle el carrete que
habia estado preparando y escapé al huerto para no tener que soportar el olor a
prostituta que llevaba encima.

Ahora que se habia quedado a ayudarnos, a mama le preocupaba menos que
Nicolas estuviera conmigo, dado que eso le permitia tejer a ella. Nunca la he sentido
tan feliz como cuando trabajaba en el telar. No nos prestaba apenas atencién ni a
Madeleine ni a mi, a no ser que Nicolas o yo le pidiéramos ayuda con la lana.
Durante el dia trabajaba en silencio con tanta eficacia como cualquiera de los otros
tejedores y de noche, cuando me ocupaba de coser lo que habia tejido, comprobaba
que era de buena calidad, tenso y uniforme. Después de la cena se sentaba con papa y
hablaba de lo que ya habia hecho y de lo que aun podria hacer. Papa no intervenia
mucho cuando se explayaba asi, excepto para decir «no» al mencionar mi madre que
le gustaria aprender a hacer sombreado.

Nicolas iba a Le Vieux Chien casi todas las noches, aunque no siempre se
quedaba hasta la mafiana siguiente. Georges le Jeune lo acompafiaba a veces, pero no
Luc, que habia escarmentado con la cerveza de aquella primera noche. Lo mas
frecuente, sin embargo, era que Nicolas fuese solo. Mas tarde le oia regresar calle
adelante, cantando o hablando con los individuos que habia conocido en la taberna.
Me sorprendié que encontrara acomodo entre las gentes de aqui con tanta facilidad.
Cuando estuvo con nosotros el verano anterior no se habia mostrado tan amable y
cordial con otras personas, siempre en su papel de arrogante artista parisiense. Ahora
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habia hombres —y también mujeres— que iban a buscarlo y que nos preguntaban por
él en el mercado.

A menudo aun seguia cosiendo cuando él regresaba. Tenia incluso mas trabajo,
porque mama no me ayudaba ya: estaba cansada después de tejer todo el dia y
necesitaba descansar los ojos para el dia siguiente. Nicolas se alojaba con nosotros
esta vez, para ahorrarse el precio de la posada, y cuando regresaba de la taberna se
tumbaba en su catre cerca del telar donde se tejia El Gusto. Siempre que yo trabajaba
en ese tapiz, Nicolas yacia casi a mis pies. Noche tras noche estabamos juntos de esa
manera en la oscuridad. No hablabamos apenas, porque yo no queria despertar a
Georges le Jeune y a Luc. Pero algunas veces sentia que estaba vuelto hacia mi. Si
ver es como un hilo de urdimbre atado entre dos barras de un telar, yo sentia su hilo,
muy tenso.

Una noche regres6 muy tarde. Todo el mundo se habia acostado hacia tiempo,
excepto yo. Cosia el rostro de la dama en El Gusto, con cuidadosas puntadas
alrededor de un ojo. La cara estaba a medio terminar: Nicolas satisfaria pronto su
deseo de verla.

Cuando se tumbo en el catre a mis pies senti que se tensaba el hilo que nos unia.
Nicolas queria decir algo, pero se contuvo. El silencio pesaba mucho. Esperé hasta
que no pude aguantar mas.

—:De qué se trata? —susurré en el taller en calma, con la sensacion de que por
fin me rascaba la picadura de una pulga.

—Algo que quiero decirte desde hace mucho, preciosa. Desde el verano pasado.

—:Lo que hizo que os marcharais?

—Si.

Contuve el aliento.

—Jacques le Boeuf ha estado esta noche en la taberna.

Apreté los dientes.

—Alors?

—Es de una zafiedad espantosa.

—FEso no es ninguna novedad.

—No soporto la idea...

—¢Qué idea?

Nicolas hizo una pausa. Recorri con los dedos la hendidura del ojo de la dama y
clavé la aguja con fuerza.

—El verano pasado oi hablar a tus padres de Jacques le Boeuf. Georges habia
llegado a un acuerdo con él. Sobre ti.

No le resultaba nada facil, pero no dije nada para ayudarle.

—Vas a casarte con €l. Para Navidad, tal era el acuerdo, aunque quiza eso cambie
ahora que los tapices se necesitan antes. Imagino que cuando los terminéis. Para
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Cuaresma, diria yo.

—Estoy al corriente.

—¢Lo sabes?

—Me lo dijo Madeleine. Se lo oy6 a mi hermano. Esos dos... —agité la mano y
no terminé de decir lo que Georges le Jeune y Madeleine hacian. Nicolas se lo podia
imaginar—. Aunque me aseguré que no se lo contaria a nadie, es probable que lo
sepa todo Bruselas. Pero ;qué os importa lo que me suceda? No soy nada para vos:
tan sélo una chica ciega que no puede admirar vuestra apostura.

—No me gusta que una muchacha bonita tenga que casarse con una bestia, c’est
tout —su tono de voz no me dio la impresion de que aquello fuera todo. Esperé.

—Es extrafilo —continu6—. Esos tapices: es como si me hicieran ver a las
mujeres de otra manera. Algunas mujeres.

—Pero no son mujeres de verdad haciendo cosas de verdad.

Nicolas ri6 entre dientes.

—ILas caras, sin embargo, son de verdad: al menos algunas de ellas. Por eso se
me conoce, después de todo: por pintar retratos de damas. Y ahora, tapices.

—¢Os ha ido bien con esos disefos, alors?

—Mejor que a tu padre, por lo que parece.

—Al pobre papa lo esta destrozando vuestro Jean le Viste.

—Lo siento mucho.

No dijimos nada durante un rato. Escuché su respiracion regular.

—¢Qué vas a hacer con Jacques le Boeuf? —me pregunt6 a continuacion.

Luc se dio la vuelta en el catre y murmuro algo sin llegar a despertarse.

Rei sin alzar la voz.

—¢Qué puedo hacer? No soy mas que una ciega que tiene la suerte de que
alguien quiera casarse con ella.

—Un individuo que huele a orines de oveja.

Me encogi de hombros, aunque mi despreocupacion era fingida.

—Tu sais, Aliénor, hay algo que puedes hacer.

Le cambi6 la voz al decir aquello. Me quedé helada. Sabia qué era lo que estaba
pensando. También a mi se me habia ocurrido. Pero podia dejarme en peor situacion
que la de casarme con Jacques le Boeuf.

Nicolas no parecia tener dudas, sin embargo.

—Animate, preciosa —dijo—, y te contaré toda la historia del cuerno del
unicornio.

Pasé los dedos suavemente sobre las crestas de la urdimbre del tapiz, los bultos
asperos, uniformes, de lana y seda que me hacian cosquillas y dejé que mis manos
descansaran alli un momento. Mama y el cura decian que era pecado si no estabas
casada, pero no me constaba que aquello hubiera detenido a muchas mujeres, ni
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siquiera a mama. Aunque insistiera en que papa y ella se habian casado para unir los
talleres de sus padres, mi hermano naci6 cuando sdlo llevaban un mes compartiendo
cama como marido y mujer. Ni a Madeleine ni a Georges le Jeune parecia
preocuparles su pecado, como tampoco a Nicolas, ni a las parejas que oia en los
callejones, ni a las mujeres que reian hablando de ello junto a la fuente o en el
mercado.

Clavé la aguja en la boca de la dama para saber donde tenia que reanudar el
trabajo y luego extendi las manos hacia Nicolas. Después de tomarlas, tir6 de mi, me
levant6 del asiento y me llevd, por encima de los que dormian, hasta el huerto. Me
colgué de su cuello y hundi la nariz en su piel tibia, que olia maravillosamente.

Me tumb6 sobre un lecho de flores: margaritas y claveles, nomeolvides y
aguilefias. No me importaba lo que quedase aplastado, excepto el lirio del valle que
se balanceaba por encima de mi cara. Requiere muchos cuidados, dura muy poco y su
aroma es muy agradable. Me corri hacia un lado. Ahora tenia la cabeza en un macizo
de melisas que me rozaron la frente y las mejillas con sus hojas frescas y rugosas.
Afortunadamente la melisa se recupera con facilidad incluso después de aplastarla.

Nunca habria creido que cuando por fin estuviese con un hombre fueran a
preocuparme las plantas.

—:De qué te ries, preciosa? —dijo Nicolas, su rostro exactamente encima del
mio.

—De nada —dije, alzando una mano para tocarlo. Se apretd contra mi, sus
piernas sobre mis caderas, su pecho sobre los mios, su entrepierna empujandome con
fuerza. Nunca habia tenido encima un peso semejante, pero no me asusté. Queria que
me apretara mas. Puso su boca en la mia, los labios moviéndose, su lengua me lleno
tanto la boca que tuve otra vez ganas de reir. Era suave y al mismo tiempo dura,
humeda y en constante movimiento. Me sorbio la lengua hasta llevarla a su boca y
era un sitio calido, y senti el sabor de la cerveza que habia estado bebiendo, y de algo
mas que no conocia: su sabor. Me tiré de la ropa, levantandome la falda y apartando
el corpifio. La piel se me estremeci6 al contacto con el aire frio y con la suya.

Todos los sentidos trabajaban, excepto uno. Me pregunté como seria ver mientras
se hacia aquello. De lo poco que sabia sobre lo que pasaba entre hombres y mujeres
—por haber oido a papa con mama por la noche, o a Georges le Jeune con Madeleine
en el huerto, o por las mujeres que bromeaban en el mercado, o que cantaban coplas
alusivas—, siempre habia pensado que se necesitaban ojos para disfrutarlo, que no se
trataba de algo que estuviera a mi alcance, o solo si era con alguien como Jacques le
Boeuf y que en ese caso resultaria doloroso y que siempre me daria miedo. Pero
ahora me doli6 s6lo un momento, cuando Nicolas me penetro la primera vez, y luego
mi cuerpo lo sinti6 por todas partes, su sabor, su tacto, su olor, los ruidos que hacia.

—:Qué miras? —Ile pregunté a Nicolas mientras entraba y salia, y los dos
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estabamos muy humedos y haciamos ruidos de ventosa, como cuando se saca un pie
del barro.

—Nada: tengo los ojos cerrados. Es mejor asi, porque se siente mas. Esta
demasiado oscuro para ver, de todos modos: no ha salido la luna.

De manera que no me perdia nada. Estaba verdaderamente con é€l, tanto como
pudiera estarlo cualquier otra. Se trataba por tanto de un placer del que también yo
podia disfrutar. Algo empezé a alzarse en mi, cada vez mas intenso con el ritmo de
sus movimientos, hasta que no pude resistir mas, y grité al tiempo que mi cuerpo se
tensaba y luego se relajaba, como una mano que se transforma en pufio y luego se
deja ir.

Nicolas me tap6 la boca.

—iCalla! —susurrd, pero también se estaba riendo—. ¢Quieres que te oiga todo
el mundo?

Respiré hondo. Mas que asustada estaba sorprendida.

Nicolas se movia cada vez mas deprisa y hacia sus propios ruidos, la respiracion
acelerada como la mia, y luego algo caliente se esparcio dentro de mi. Dejo de
moverse y se me derrumbé encima, tan pesado su cuerpo que no me dejaba respirar.
Al cabo de un momento se hizo a un lado. Oi el crujido de las plantas, oli el aroma
del lirio de los valles y supe que lo habia aplastado. Pero, después de todo, era
demasiado dulce, como miel sola, sin pan en el que extenderla. Bajo aquel aroma
empalagoso yo olia algo mas, mas real y semejante a la tierra. Era el olor a cama que
habia descubierto en otros, pero aquél mas reciente, como de brotes nuevos y de
tierra cuando acaba de llover.

Respiramos y soltamos el aire, una y otra vez al mismo tiempo, cada vez mas
despacio hasta quedarnos en silencio.

—¢Es eso lo que haces con tus putas, entonces? —pregunté.

Nicolas resoplo.

—Mas o menos. Unas veces es mejor que otras. De ordinario es mejor cuando la
mujer disfruta.

Yo habia disfrutado.

—¢Qué olor es ése? —pregunto.

—¢Cual?

—Fl dulce. El otro lo conozco.

—Lirio de los valles. Te has tumbado encima.

Ri6 entre dientes.

—Nicolas, quiero hacerlo otra vez.

—¢Ahora? —r1i6 con mas fuerza—. Tendras que darme un minuto, preciosa.
Déjame descansar un poco, luego veré si estoy en condiciones de complacerte.

—NMafiana —dije—. Y la noche siguiente y la otra.
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Nicolas se volvié para mirarme.

—¢Estas segura, Aliénor? ;Sabes lo que puede pasar?

Asenti con la cabeza.

—Lo sé —también me lo habian ensefiado las conversaciones, las coplas y los
chistes. Sabia lo que queria. Era mucho lo que se me habia ocultado a causa de mis
ojos sin luz. Queria tener aquello y también sus consecuencias.

Durante dos semanas trabajamos juntos en el taller todos los dias y yacimos
juntos en el huerto por la noche, aplastando todas mis flores. Al final de aquel
periodo la lana estaba ordenada, tejidas las damas de El Gusto y de A Mon Seul
Désir, y hablamos acabado. Papa introdujo un espejo bajo El Gusto para que Nicolas
pudiera ver el rostro completo de su dama. Aquella noche me dijo adi6s en el huerto.
Después, con la cabeza sobre mi regazo, afiadio:

—No te entristezcas, preciosa.

—No estoy triste —respondi—, y no soy preciosa.

Al dia siguiente salio camino de Paris.
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Christine du Sablon

Es un tipo listo, el tal Nicolas des Innocents. Eso se lo reconozco. Cometio su
fechoria delante de nuestras narices y ni siquiera lo sospeché hasta mucho después de
que se hubiera marchado. Tejer debe de haberme cegado. Estaba tan ocupada, con los
ojos tan fijos en el trabajo, que no me di cuenta de lo que sucedia a mi alrededor. Me
culpo por el pecado de orgullo en que se convirti6 tejer, orgullo que acabd en
arrogancia: eso y no ir a misa a la iglesia de Sablon durante la semana, como siempre
habia hecho antes. Descuidé a Nuestra Sefiora y a Nuestro Sefior y se nos castigd por
ello.

Un domingo, después de misa, Georges y nuestro hijo desenrollaron y colgaron
El Oido y El Olfato, los dos primeros tapices terminados, para que los viese Nicolas.
Cuando estuvieron listos los admiré desde el umbral. Noté, sin embargo, que las
manos de la dama, mientras toca el organo, se podrian haber hecho mejor. Si Georges
se hubiera decidido antes a dejarme tejer, habria tenido mas tiempo para hacer las
manos como es debido. Pero no lo comenté con nadie.

—Hay algo que os llena de satisfaccion, madame —me dijo Nicolas precisamente
en aquel momento.

Negué con la cabeza.

—S0dlo estaba admirando la pericia de mi esposo —respondi. Sigui6 sonriéndome
hasta que di una palmada y abandoné el umbral—. Ya hemos pasado bastante tiempo
con la boca abierta —afadi—. Enrolladlos otra vez, antes de que los ataquen las
polillas. Aliénor, corta un poco de romero.

Después de ver terminados los dos primeros tapices, y el tercero y el cuarto
mientras se hacian, Nicolas dijo que queria examinar los cartones de los dos ultimos
—La Vista y El Tacto— para asegurarse de que todos tenian las mismas
caracteristicas. Al menos eso fue lo que dijo. Confieso que no pensé mucho en ello.
Luc saco los cartones y Nicolas los contemplo a solas en el huerto mientras los demas
trabajabamos. Poco después volvio a entrar y dijo:

—Me gustaria hacer un cambio.

—¢Por qué? —pregunt6 Georges—. Ya estan aceptados.

—Quiero volver a pintar el lirio de los valles, ahora que he podido verlo al natural
en el huerto de Aliénor.

Desde detras de la devanadera, mi hija ri6 de una manera que me resulto
desconocida. Aquello no me dijo nada por entonces, aunque lo entendi mas adelante.

—Podemos hacer el cambio en el momento de tejerlo —dijo Georges—.
Recuerda que estamos autorizados para cambiar la verdure cuando lo consideremos
oportuno.

—NMe gustaria hacerlo, de todos modos —insistié Nicolas—. No me vendria mal

www.lectulandia.com - Pagina 159



dedicarme a otra cosa; manejar la lana me ha dejado los dedos tan asperos que me
preocupa lo que diran las mujeres cuando las toque —le guifié un ojo a Georges le
Jeune.

Aliénor dejo escapar otra risita.

Frunci el cefio, pero Georges se limit6 a encogerse de hombros.

—Como gustes. La lana ya esta ordenada. No te vamos a necesitar mucho mas
tiempo.

Ahora que me paro a pensar, nadie se molestd en ver lo que hacia Nicolas. Ya
habia demostrado su habilidad el verano anterior cuando colaboré con Philippe, y no
teniamos tiempo para ponernos a mirarlo por encima del hombro. Trabajé en el
huerto, y cuando los cartones estuvieron secos los volvio a enrollar y los guardé con
los demas.

Su marcha habria revestido cierta solemnidad si no hubiésemos estado tan
ocupados. Por entonces tejlamos catorce horas diarias, sin apenas un momento para
las comidas, y yo tenia delante de los ojos el disefio del tapiz incluso cuando no tejia.
Caia todas las noches en la cama y dormia como un tronco hasta que Madeleine me
despertaba a la mafiana siguiente. Quedaba poco tiempo para pensar en que alguien
se marchaba. La noche anterior los varones fueron a la taberna, pero se durmieron
mientras bebian. Incluso Nicolas regreso pronto, en lugar de acostarse por ultima vez
con la prostituta del vestido amarillo. Parecia haberla olvidado en los ultimos dias.
Ahora, por supuesto, ya sé el motivo.

Después de aquello vino una sucesion de idénticos dias de verano, uno tras otro,
en los que tejimos, sin hablar apenas. L.os dias de verano son largos, hay menos
festividades que en otras épocas del afio, y empezabamos antes y termindbamos mas
tarde. Quince, dieciséis horas pasabamos en los telares, acalorados, inmoviles y
silenciosos. Habiamos dejado de hablar; ni siquiera Joseph y Thomas decian muchas
cosas. La espalda me dolia todo el tiempo, los dedos se me habian endurecido con la
lana, tenia los ojos enrojecidos y, sin embargo, nunca habia sido tan feliz. Estaba
tejiendo.

Madeleine nos facilitaba las cosas: traia cerveza sin necesidad de pedirsela y
servia las comidas deprisa y sin problemas. Cocinaba mucho mejor desde que
delegué en ella, de manera bastante parecida a lo sucedido con Georges le Jeune,
cuyo trabajo yo ya no era capaz de distinguir del de su padre. Tampoco Aliénor
hablaba mucho, aunque siempre ha sido una chica callada. Cosia para nosotros,
trabajaba en el huerto y ayudaba a Madeleine en las tareas de la casa. A veces dormia
durante el dia y luego cosia toda la noche, cuando no habia nadie trabajando en los
tapices.

Al final del verano, muy poco después de la fiesta de la Natividad de la Virgen,
acabamos. Desde hacia varias semanas me daba cuenta de que faltaba poco: mis
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dedos se iban acercando lentamente al borde superior con los diferentes colores que
terminaba: verde, después amarillo, luego rojo. Habia pensado que lo celebraria,
pero, cuando completé el ultimo borde rojo, anudé el tltimo carrete y ayudé a Aliénor
a coser la ultima hendidura, me senti vacia, tan insipida como un guiso sin sal. No era
un dia diferente de cualquier otro.

Me senti orgullosa, por supuesto, cuando Georges me permitio usar las tijeras a la
hora de separar el tapiz del telar. Nunca se me habia permitido cortar los hilos de la
urdimbre. Y cuando los desenrollamos para verlos enteros por primera vez, fueron un
gozo para los ojos. Lo que yo habia tejido en A Mon Seul Désir no sélo no se
diferenciaba de lo de los demas, sino que encajaba perfectamente, como si hubiera
sido tejedora toda mi vida.

No pudimos descansar. Habia que tejer dos tapices mas en cinco meses. Georges
no dijo nada, pero yo sabia ya que iba a participar. Los dias eran mas cortos y se
necesitaba a todo el mundo. Si Aliénor no hubiera sido ciega, probablemente Georges
la habria puesto también a tejer. Un domingo después de misa, cuando nos
disponiamos a dar un paseo por la Grand—Place —Ia unica ocasion ya en la que yo
salia a ver gente—, Aliénor me agarro del brazo.

—iJacques le Boeufl —me susurro.

Su olfato no la engafiaba; el tintorero estaba al otro extremo de la plaza y venia
hacia nosotros. Confieso que no habia pensado ni una sola vez en él en todo el
verano. No le habiamos dicho nada a Aliénor de su boda, ni yo habia cosido siquiera
una cofia para su ajuar.

Puse la mano de Aliénor en el brazo de Georges le Jeune.

—Llévatela a I’ Arbre d’Or —le susurré. Sélo a los tejedores y a sus familias se
les permite entrar en la sede de nuestro gremio. Mientras mis hijos se alejaban a buen
paso, me cogi del brazo de Georges y nos quedamos muy juntos, como si temiéramos
que la tempestad nos derribara. Los dos miramos al Hotel de Ville, tan solido e
imponente, con sus arcos, sus esculturas y su torre. Ojala pudiéramos ser tan solidos.

Jacques llegé pisando fuerte hasta donde estabamos.

—c:Donde se ha ido la chica? —grito—. Siempre sale corriendo: no sirve de gran
cosa tener una mujer que huye cada vez que se acerca su marido.

—iChis! —susurr6 Georges.

—No me digas que me calle. Estoy cansado de guardar silencio. ;No he tenido la
boca cerrada todo el afio pasado? ¢Acaso he dicho algo a las chismosas del mercado
que me preguntan si me voy a casar con ella? ;Por qué tendria que callarme? ;Y por
qué se me impide verla? Tiene que acostumbrarse a mi alguna vez. Y bien podria ser
ahora —se volviod hacia L’ Arbre d’Or.

Georges lo agarrd del brazo.

—Ahi no, Jacques; sabes que no te esta permitido entrar ahi. Y solo te pido que
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guardes silencio un poco mas.

—¢Por qué?

Georges dejo caer la mano y miré al suelo.

—An no se lo he dicho.

—¢No lo sabe? —bramo Jacques, todavia con mas fuerza que antes. Empezaba a
reunirse un grupo de curiosos, aunque a cierta distancia debido al olor del tintorero.

Tosi.

—Tienes que tener paciencia con nosotros, Jacques. Como sabes, hemos estado
muy ocupados con los tapices, en los que tu lana azul desempefia un papel muy
importante. Tan importante —segui, cogiéndolo del brazo y empezando a caminar
muy despacio con él, aunque los ojos se me llenaron de lagrimas por el hedor—, que
no me cabe la menor duda de que te inundaran con mas encargos de azul cuando la
gente los haya visto.

A Jacques le Boeuf le brillaron los ojos, aunque sélo un instante.

—Pero la chica, la chica. La tendré para Navidad, ¢no es eso? ;Todavia no habéis
comprado la cama?

—Precisamente voy a encargarla mafiana —dijo Georges—. Castafio. Nosotros
tenemos una y nos ha hecho buen servicio.

Jacques rio entre dientes de una manera que me revolvio el estbmago.

—Georges ira muy pronto a verte para concretarlo todo —dije—, porque, como
es logico, no debemos tratar de cuestiones economicas en domingo —Ilo miré
desafiante y bajo la cabeza. Regafidndolo un poco mas consegui que se marchara, de
manera que los curiosos se dispersaron sin averiguar cual era el motivo de sus gritos,
si bien, por lo que habia dicho sobre las chismosas del mercado, ya lo sabian de todos
modos.

Georges y yo nos miramos.

—ILa cama —dijo.

—FEl ajuar —dije yo al mismo tiempo.

—c:Donde voy a encontrar el dinero para comprarla?

—¢Cuando voy a encontrar el tiempo para coserlo?

Georges movio la cabeza.

—¢Qué dira Jacques cuando le explique que no sera para Navidad sino para la
Purificacién?

Poco después tuve las respuestas a aquellas preguntas, pero no las que esperaba.

Al principio nadie se fijo. Los telares estaban vestidos para La Vista y El Tacto y
empleamos la mayor parte del dia preparando la urdimbre, con Philippe y Madeleine
ayudandonos. A continuacion Georges desenroll6 los cartones, dispuesto a deslizarlos
por debajo de la urdimbre. Examiné los bordes de los dibujos, para comprobar que
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teniamos preparados todos los colores que hacian falta. Mientras lo hacia, miré de
pasada a la dama en el carton de La Vista. Tardé un momento en darme cuenta, pero
cuando lo hice di un paso atras como si alguien me hubiera golpeado en el pecho.
Nicolas habia introducido cambios, no cabia la menor duda, y no se trataba sélo del
lirio de los valles.

Al mismo tiempo mi hijo empez6 a reirse.

—Regarde, mama —exclam6—. De manera que era eso lo que Nicolas hacia en
el huerto. Deberia agradarte.

Sus risas me irritaron tanto que lo abofeteé. Georges le Jeune me mird
asombrado. Ni siquiera se froté la mejilla, aunque le habla golpeado con fuerza y se
le estaba enrojeciendo.

—iChristine! —dijo mi marido con dureza—. ;Qué sucede?

Volvi mi indignacion hacia Aliénor, sentada en un taburete, desenredando hilo.
No estaba enterada, por supuesto, de lo que Nicolas habia hecho con La Vista.

—Solo le decia a mama que Nicolas la ha retratado en El Tacto —dijo Georges le
Jeune—. Y entonces va jy me da una bofetada!

Lo miré primero, todavia enfadada, y luego me volvi hacia El Tacto. Lo estuve
contemplando mucho tiempo. Mi hijo tenia razon: la dama se me parecia, con el pelo
hasta mas abajo de la cintura y la cara larga, la barbilla puntiaguda, la mandibula
poderosa, y las cejas de curvas pronunciadas. Era la orgullosa mujer del tejedor,
sosteniendo, con aire de suficiencia, un estandarte en una mano y el cuerno del
unicornio en la otra. Recordé el momento captado por el pintor, cuando estaba en la
puerta y pensaba en mi trabajo de tejedora. Nicolas des Innocents me conocia
demasiado bien.

—Lo siento —le dije a mi hijo—. Creia que hablabas de La Vista, porque
también ha hecho que la dama se parezca a Aliénor.

Todo el mundo miro el cartén del otro tapiz, y Aliénor alzé la cabeza.

—NMe he enfadado —menti deprisa—, porque considero cruel que una chica ciega
represente La Vista —no dije nada sobre el unicornio en el regazo de mi hija y lo que
eso podia significar. Vigilé a Georges y a los demas varones mientras miraban, pero
no parecieron darse cuenta. Los hombres pueden ser bastante romos a veces.

—Si que se te parece, Aliénor —dijo Georges le Jeune—, con los ojos torcidos y
la sonrisa también torcida. Aliénor se puso muy colorada y fingi6 trabajar con la lana
que tenia en el regazo.

—c:Vamos a dejarlas asi, papa? —siguié Georges le Jeune—. No estamos
autorizados a cambiar figuras que ya han sido aprobadas por el cliente.

Georges se frotaba la mejilla y fruncia el cefio.

—Quiza tengamos que utilizarlas tal como estan: no recuerdo las caras de antes.
¢ Te acuerdas tu, Philippe?
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Philippe miraba con fijeza el carton. Luego alz6 los ojos hasta Aliénor y supe que
estaba tan preocupado como yo por el cambio en los dibujos y su posible
significacion. Philippe, gracias a Dios, sabe guardar secretos: es casi tan callado
como Aliénor.

—Tampoco yo las recuerdo —dijo—. No lo bastante como para reconstruirlas.

—De acuerdo, entonces —dijo Georges—. Tendremos que tejer asi los tapices y
confiar en que nadie lo note —agit6é la cabeza—. Maldito pintor. No me hacen
ninguna falta mas preocupaciones.

Aliénor alzé bruscamente la cabeza al oir las palabras de su padre y por un
momento parecio tan triste como la dama en La Vista. Me mordi los labios. ;La habia
pintado Nicolas como la Virgen que doma al unicornio s6lo para expresar su deseo, o
habia sucedido de verdad?

Empecé a vigilar a mi hija: vigilarla como deberia haberlo hecho cuando estaba
aqui Nicolas. La estudié con ojos de madre. No parecia distinta. Ni vomitaba, ni
estaba mas cansada de lo que lo estabamos todos los demas, ni tenia jaquecas ni
ataques de mal humor. Todo eso me habia sucedido a mi cuando estuve embarazada
de Aliénor y de Georges le Jeune. Tampoco se le habia ensanchado la cintura ni se le
habia redondeado el vientre. Quiza habia logrado escapar de la trampa que los
varones tienden a las mujeres.

Aunque en un aspecto si habia cambiado: ya no sentia tanta curiosidad por las
cosas. Antes siempre me estaba pidiendo que le describiera algo, o que le dijera lo
que yo hacia o lo que hacian los demas. Ahora, por la noche, cuando no podiamos
tejer, habia empezado a prepararle el ajuar. A medida que avanzaba el afio y se
acortaban las jornadas de trabajo, ya no estaba tan cansada al terminar, y podia coser
un poco después de la cena. Las noches en las que hice camisas o pafiuelos para
llenarle el baul, Aliénor no me preguntaba por qué no trabajaba con ella en los
tapices, ni en qué me ocupaba. De hecho parecia feliz cosiendo sola. En ocasiones me
paraba a mirarla cuando estaba junto a la devanadera, o en el huerto, o ayudando a
Madeleine en la cocina, o inclinada sobre un tapiz, y me daba cuenta de que sonreia
de una manera distinta: como si fuese un gato que ha comido bien y ha encontrado un
buen sitio junto al fuego. Entonces me dominaba la angustia y sabia, en el fondo de
mi corazon, que la trampa también la habia cazado.

Fue su ceguera lo que la descubri6. Aliénor nunca ha entendido cémo la ven los
demas. Siempre estoy quitandole hojas del pelo o limpiandole la grasa de la barbilla o
enderezandole la falda, porque no se le ocurre que los demas vean esas cosas. De
manera que cuando por fin empez6 a engordar, pensé que su recia falda invernal
ocultaba la transformacion, pero no se dio cuenta de que toda su manera de estar y de
moverse habia cambiado.
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No hubo un momento preciso en el que supiera con certeza que estaba
embarazada. Fui notandolo como se nota el atardecer, de manera que un dia de
noviembre cuando la vi en el huerto moviéndose torpemente entre las coles que tenia
que recoger antes de que llegaran las nieves, me pregunté sencillamente en qué
momento convendria decirselo a Georges. Deberia de haberlo hecho semanas antes,
por supuesto, cuando estaba tan preocupado con la cama de Aliénor. Toda dote debe
incluir una, y ya habia ido a ver a un carpintero y habia vuelto a inquietarse por el
costo.

—No tenemos ni un sou con que pagarle —me dijo—, a no ser que recurra al
dinero que apartamos para pagar la dltima entrega de lana. De todos modos, Jacques
se pondra furioso cuando le diga que no podran casarse hasta febrero.

—¢Cuando se lo diras a tu hija? —pregunté. Aliénor no sabia aun lo que
planeabamos.

Georges se encogio de hombros. No es cobarde, pero no le gustaba nada la idea
de hacerla tan desgraciada. Tampoco yo soy cobarde, pero ni le conté lo que
sospechaba ni le pedi a Aliénor que confirmara mis sospechas. Deberia haberlo
hecho, por supuesto, pero no queria echar a perder la paz de que disfrutabamos en el
taller. Durante todos aquellos meses consagrados a los tapices, Georges y yo
habiamos dejado a un lado los problemas, pensando en volver a ocuparnos de ellos
cuando hubiésemos terminado aquel encargo. Todo estaba detenido: la casa, sucia; el
huerto de Aliénor, descuidado; Georges no se ocupaba de buscar nuevos encargos
para el afio siguiente; yo no iba al mercado ni estaba al tanto de lo que pasaba en el
mundo. Me avergiienza decir que incluso nuestras oraciones eran mas breves y que
descuidabamos los dias de fiesta. Sé que trabajamos la tarde de Todos los Santos y la
del dia de los Difuntos cuando deberiamos habernos quedado en la iglesia.

Pero el problema de Aliénor no podia esperar. Un bebé no se puede dejar para el
dia siguiente.

Fue Thomas quien lo descubri6. De entre todos los tejedores, sus ojos eran los
que mas se paseaban, los que no podian quedarse pegados al trabajo que tenia entre
los dedos. Si alguna persona se movia por el taller —en especial Aliénor o Madeleine
— sus o0jos la seguian. Una mafiana, Aliénor se detuvo junto a uno de los telares, para
pasarle un carrete de lana blanca a Georges, que estaba empezando precisamente el
rostro de la dama en La Vista. Joseph y Thomas se hallaban a ambos lados. Al
inclinarse sobre el telar, la forma del vientre de Aliénor qued6 de manifiesto para
quien quisiera verla. Nadie se fij6, excepto Thomas, sentado muy cerca, y en busca
de una excusa para dejar de trabajar.

—Vaya, Sefiora de la Lana —dijo, imitando a Nicolas, aunque sin su encanto—,
veo que te estas redondeando. ¢Para cuando es la cosecha?

Empujé con fuerza los pedales hasta conseguir que traqueteara todo el telar, pero
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el ruido no impidi6 que se oyeran sus palabras. Cuando mi telar se inmovilizo, el
taller entero quedo en silencio.

Aliénor dejo caer el carrete sobre la urdimbre y dio un paso atras. Luego se apreto
los costados con las manos, pero aquel movimiento le estir6 la falda sobre el vientre,
de manera que si alguien no habia entendido atn las palabras de Thomas, lo hizo
entonces.

Fue mi marido, al parecer, quien mas tardo en darse cuenta. Cuando Georges teje,
se enfrasca en su trabajo y no pierde la concentracion con facilidad. Se quedo
mirando a Aliénor pero parecia no verla, aunque la tenia delante, las manos
apretandose los costados, la cabeza inclinada. Cuando por fin entendio, me miro, y el
gesto adusto de mi boca confirm6 sus sospechas. Se puso en pie, el banco crujio,
Joseph y Thomas se apartaron para hacerle sitio.

—cTienes algo que decirme, Aliénor? —pregunto sin alzar la voz.

—No —1la respuesta de nuestra hija fue todavia mas sosegada.

—¢Quién es el responsable?

Silencio.

—Dime quién es.

Ni se movio ni hablé. Tenia el rostro descompuesto.

Georges paso por encima del banco y la derrib6 de un golpe violento. Como
cualquier madre, Aliénor protegio a su hijo, cruzando las manos sobre el vientre
mientras caia. Se dio con la cabeza contra el banco del telar. Me levanté de mi asiento
y fui a colocarme entre los dos.

—No, Christine —dijo Georges. Me detuve. Hay ocasiones en las que una madre
no puede proteger a su hija.

Hubo un movimiento en el umbral. Madeleine habia estado mirando lo que
sucedia y acto seguido desaparecid. Un momento después pasd corriendo por delante
de las ventanas del taller.

Aliénor se incorpord. Sangraba por la nariz. Quiza el espectaculo de aquel rojo
intenso detuvo la mano de Georges. Nuestra hija se puso de pie tambaleante, luego se
dio la vuelta, cruzo el taller cojeando y sali6 al huerto. Georges mir6 a su alrededor:
Joseph, Thomas, Georges le Jeune y Luc, sentados en hilera como jueces, lo miraban
fijamente.

—Volved al trabajo —les dijo.

Lo hicieron, uno a uno, inclinando la cabeza sobre los tapices.

Georges me mir0 y su rostro solo reflejaba desesperacion. Le hice un gesto con la
cabeza, y me siguio al interior de la casa. Nos quedamos uno al lado del otro delante
del fuego. Hasta que no senti el calor de la lumbre no me di cuenta de lo fria que me
habia quedado en el taller.

—¢:Quién crees que es el padre? —pregunto Georges, que no habia relacionado lo
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que hacia la dama de La Vista con el problema de Aliénor. En cierta manera, yo
abrigaba la esperanza de que no lo averiguara nunca.

—No lo sé —menti.

—~Quiza se trate del mismo Jacques le Boeuf —Georges trataba de mostrarse
esperanzado.

—Sabes que no. Tu hija nunca se habria prestado a eso con él.

—¢Qué vamos a hacer, Christine? Jacques no la querra ya. Probablemente nunca
volvera a tefiir lana para nosotros. Y esta el dinero de la cama que ya he pagado y que
es suyo.

Pensé en Aliénor, estremecida en la iglesia de Sablon cuando hablaba de Jacques
le Boeuf, y una parte de mi se alegré de que se librara de compartir cama con el
tintorero, aunque, por supuesto, tenia que callarmelo.

Antes de que pudiera responder se oyeron pasos fuera y entr6 Madeleine, con
Philippe de la Tour pisandole los talones. Suspiré: otra persona mas, ajena a la
familia, que iba a ser testigo de nuestra vergiienza y de la humillacion de Aliénor.

—Marchate —Ile dijo Georges a Philippe antes de que abriera la boca—. Estamos
ocupados.

Philippe hizo caso omiso de su descortesia.

—Quiero hablar con vos —dijo. Luego pareci6 perder el valor. Madeleine le dio
un empujon—. Sobre..., sobre Aliénor —continuo.

Georges cerro los ojos un instante y grufio.

—De manera que te ha faltado tiempo para contarselo a todo el mundo, ¢no es
eso? —le dijo a Madeleine—. ;Por qué no vas a gritarlo al mercado? O, mejor aun,
busca a Jacques le Boeuf y traelo de la mano, para que vea por si mismo lo que ha
pasado aqui.

Madeleine lo mir6 con el cefio fruncido.

—FEstais todos ciegos —dijo—. Nunca habéis entendido cuanto la quiere.

La miramos asombrados. Madeleine nunca se atreve a contradecirnos. ;Podia
estar hablando de Jacques le Boeuf? No era la clase de persona que quiera a nadie.

—No os enfadéis, Georges: la intencion de Madeleine es buena —dijo Philippe,
la voz transida por el miedo—. No he venido a burlarme. Es so6lo que... —se detuvo,
como si el terror lo ahogara.

—¢Qué sucede, entonces? ;Qué servicio nos puedes prestar ahora?

—Soy..., soy yo el padre.

—sTa?

Philippe me mir6 desesperado. De repente entendi. Hice un leve gesto de
asentimiento para darle valor y permitirle seguir adelante. Madeleine debia de tener
razon: Philippe queria a Aliénor. Estaba dispuesto a ayudarla: a ella y también a
Nosotros.
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Philippe trago6 saliva y, para mantenerse sereno, no aparto los ojos de mi cara.
—Soy el padre y me casaré con Aliénor si ella me acepta.
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Philippe de la Tour

Mi esposa es una mujer callada. Eso no es mala cosa: las mujeres calladas no
chismorrean y es poco probable que sean motivo de habladurias.

De todos modos me gustaria que conversara mas conmigo.

No dijo nada cuando nos casamos, excepto responder a la pregunta del sacerdote.
Nunca me habl6 del hijo que llevaba en el vientre ni de Nicolas. Nunca me dio las
gracias. En una ocasion le dije que me alegraba de haberla salvado.

—Me salvé yo —fue su respuesta, antes de darme la espalda.

No viviamos atn con mis padres, ni lo hariamos hasta que se terminaran los
tapices. La necesitaban para coser de noche, no para que durmiera conmigo. Pese a
habernos arrodillado ante el sacerdote en la iglesia de Sablon, no habiamos estado
juntos aun, y no habiamos hecho las cosas que la prostituta me ensefidé durante el
verano. Aliénor estaba demasiado hinchada, y poco dispuesta todavia. Todo a su
tiempo, era mi esperanza.

Después de que fueran a ver a Jacques le Boeuf, Georges y Christine me dijeron
que me refugiara en casa de unos vecinos hasta que pasara el peligro. Me negué: no
iba a esconderme de €l el resto de mis dias. Nunca me explicaron qué paso cuando le
contaron que Aliénor iba a casarse conmigo, pero pocos dias después tuve que
enfrentarme con él. Me descubri6 en la place de la Chapelle, donde yo estaba
comprando nueces, y se puso a bramar desde el otro lado del mercado. Tuve tiempo
de salir corriendo, pero me quedé quieto y vi que se me venia encima como un toro.
Me deberia haber asustado, pero solo pensé en la sonrisa torcida de Aliénor. La
verdad es que a mi me sonreia mas bien poco, pero nunca habria obsequiado con una
sonrisa a aquel bruto maloliente. Incluso cuando Jacques le Boeuf venia a por mi
seguia alegrandome de haberla salvado.

Perdi el conocimiento cuando me derrib6. Al recuperarme estaba tumbado en la
nieve —Ila primera del invierno— con las nueces esparcidas por el suelo y Jacques le
Boeuf mirandome desde lo alto. Contemplé, tras él, las altas ventanas afiligranadas de
la Chapelle, y me pregunté si me mataria. Pero en el fondo es un hombre sencillo, con
necesidades sencillas. Dejarme tirado en el suelo fue suficiente. Se inclin6 sobre mi y
gruno:

—Quédate con ella. ;De qué sirve una esposa sin 0jos? Me casaré con mi prima,
que me ayudara mas.

No iba a discutir con él. No pude, de todos modos: el hedor me hizo perder otra
vez el conocimiento. Cuando me recobré Jacques se habia ido y, entre varios, me
llevaban por la rue Haute a casa de Georges. Aliénor en persona me lavo las
magulladuras, sujetandome la cabeza contra el bulto de su regazo. No dijo nada
cuando quise saber qué habia sucedido. Sélo habld al preguntarle qué planta habia
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puesto en el agua:

—Verbena —dijo. Era una sola palabra, pero me son6 a musica.

Jacques le Boeuf me dejo tranquilo después de aquello, pero insistio en que
Georges le pagara de inmediato la remesa final de lana azul, porque en caso contrario
no se la entregaria. Georges habia dado el dinero a un carpintero para la cama que era
parte de la dote de Aliénor. Me fue posible ayudarle con aquello: mi primer acto ttil
como yerno. Una prima mia estaba a punto de casarse, y convenci a sus padres para
que le compraran la cama de madera de castafio, de manera que Georges recupero el
dinero. A Aliénor y a mi no nos corria tanta prisa tener cama.

Ayudarlo en aquel problema hizo que mi relacion con Georges fuera un poco
menos tensa, aunque todavia lo sorprendia a veces mirandome furioso. En otras
ocasiones, sin embargo, su actitud era de perplejidad, porque no entendia como podia
haber estado con Aliénor sin saberlo él ni por qué lo habia hecho. Habia disfrutado de
su confianza en otro tiempo, pero ahora no sabia qué pensar. Tenia que aceptarme
como yerno, pero en lugar de acogerme con los brazos abiertos, se sentia molesto y
preocupado.

Georges le Jeune también me trataba de una manera peculiar y menos amistosa
que antes, pese a que ahora éramos hermanos. A Thomas y a Luc les gustaba reirse de
mi y gastarme bromas, lo que no es ninguna sorpresa. Por lo menos dejaban tranquila
a Aliénor. Nadie le dijo nada sobre lo sucedido.

Todo resultaba mas facil de soportar porque Christine era amable conmigo. Me
aceptd como parte de la familia sin ningin reparo, y eso hizo que los demas
controlaran sus sentimientos. Nadie parecio adivinar lo que habia sucedido en
realidad, pese a tener una pista delante de sus narices, en los hilos del telar, que lo
indicaba claramente. Aunque son buenos tejedores, quiza estaban demasiado cerca de
su trabajo para verlo en perspectiva. Nunca pensaron en Nicolas: dieron por sentado
que el unicornio era yo. Todo era mas facil asi.

Por otra parte, habia muy poco tiempo para pensar en lo sucedido, porque el
problema acuciante era terminar La Vista y El Tacto. Con dias mas cortos teniamos
menos luz. A veces parecia que nada mas sonar las campanas de la Chapelle para
iniciar la jornada de trabajo, volvian a oirse para darla por terminada, con muy poco
progreso en la confeccién de los tapices. El frio no ayudaba. Los talleres de los
tejedores son especialmente frios porque hay que dejar abiertas puertas y ventanas
para que haya mas luz y porque tampoco se encienden fuegos por temor a las chispas.
Muchos talleres cierran o reducen el trabajo durante los meses frios, pero, por
supuesto, Georges no podia hacerlo. Aunque so6lo estabamos en Adviento, hacia tanto
frio como si la Epifania no fuera mas que un recuerdo. Madeleine colocaba cubos con
brasas a los pies de los tejedores, pero apenas se notaba. Tampoco se podia utilizar
ropa de mucho abrigo en brazos y hombros, porque dificultaba el trabajo. Se usaban
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en cambio guantes sin dedos que Christine habia tejido con restos de lana, lo que no
evitaba los sabafiones.

A Georges las escasas horas de trabajo le resultaban especialmente duras. Los
meses de preocupacién por el encargo de Jean le Viste lo habian marcado. Tenia
ojeras pronunciadas y ojos enrojecidos. De la noche a la mafiana el pelo parecio
volvérsele completamente gris. Se cargdé de hombros y hablaba poco y nunca con
alegria. Christine no le permitia trabajar los domingos, pero estaba tan cansado que se
quedaba dormido en Notre Dame du Sablén tan pronto como se sentaba para oir
misa. Nadie trataba de despertarlo, ni siquiera cuando debia ponerse en pie o
arrodillarse. El sacerdote no decia nada. Sabia, como todo el mundo, que el taller
tenia problemas.

Yo iba casi a diario para ayudar. Tampoco tenia cartones que dibujar en otros
sitios: los lissiers raras veces reciben nuevos encargos en invierno, una época en la
que nadie viaja hacia el norte ni desde Paris ni desde ningun otro sitio. Ademas,
queria estar alli, aunque solo fuera para hacer compafiia a mi mujer. Aliénor ayudaba
a Madeleine, o cosia los tapices cuando habia sitio para ella. Pero buena parte del
tiempo tanto ella como yo pareciamos gatos que deambulan por callejones en busca
de algo que los mantenga ocupados. Era penoso ver a otros trabajar tanto y no ser
capaces de hacer lo mismo. Envidiaba la laboriosidad de Christine, aunque todavia
me asustaba un tanto verla tejer tapices a los que el Gremio tenia que dar el visto
bueno. Por supuesto no decia nada. Era parte de la familia y sabia guardar sus
secretos.

Apenas celebramos la Navidad. Es verdad que se festejo la Nochebuena, aunque
la comida fue poca y carente de interés, sin dinero para carne, pasteles o vino. Sélo
Joseph y Thomas no trabajaron el dia de San Esteban. Christine acudié a misa el dia
de los Inocentes, e insistié en que todo el mundo fuera a Notre Dame du Sablon en la
fiesta de la Epifania, aunque después trabajaramos en lugar de celebrarla. Para
entonces ni siquiera Joseph y Thomas se incorporaron al jubilo de las calles, porque
estaban a punto de acabar El Tacto y querian terminar de una vez.

Se adelantaron a los demas —aunque no se trataba de un juego, ni hubo
ganadores— debido a un problema con La Vista. Un dia Georges examino el tapiz y
fruncio el cefio ante las hojas de un roble que Christine habia estado tejiendo.

—Has olvidado un trozo de rama. ;Ves? Acaba aqui y empieza otra vez ahi, con
hojas donde deberia haber madera.

Christine mir6 fijamente su trabajo. Los otros tejedores callaron. Georges le Jeune
se acercO para mirar.

—:Importa? —dijo, examinando las hojas—. Nadie se dara cuenta.

Georges lo mir6 con desaprobacion y dijo:

—Apartate, Christine.
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Mi suegra se coloco junto a Aliénor ante la devanadera y llor6 mientras Georges
empezaba a deshacer lo que habia tejido. Nunca la habla visto llorar.

—Bonjour!

Al volvernos, vimos que una cabeza asomaba por la ventana del taller. Era otro
lissier, Rogier le Brun, que venia a comprobar si el trabajo del taller se hacia de
acuerdo con las normas del Gremio. Georges habia hecho en el pasado similares
visitas inesperadas a otros talleres: de esa manera el Gremio se aseguraba de que sus
miembros se atenian a las reglas, de que los lissiers no hacian trampas, y de la
excelente calidad de los tapices de Bruselas.

No sé el tiempo que llevaba Rogier le Brun observandonos. Si habia visto tejer a
Christine podiamos tener problemas. Sin duda la habla visto llorar y podia
preguntarse por qué. Todos pensabamos en eso mientras Christine se secaba las
lagrimas con la manga y se apresuraba a reunirse con su marido para dar la
bienvenida al lissier.

—Por supuesto beberas una cerveza y probaras alguno de los bollos con especias
que han quedado de la Epifania. jMadeleine! —llamo, al tiempo que se dirigia hacia
la casa, mientras Rogier le Brun intentaba rechazar la bebida y la comida que le
ofrecian. Sin duda estaba al tanto de las dificultades por las que atravesaba el taller.
Aquellos bollos eran regalo de un vecino compasivo.

—Madeleine ha salido —Ile susurré a Aliénor, quien, rapidamente, me paso la
lana que habia estado enrollando y fue a ayudar a su madre. Los ojos de Rogier le
Brun la siguieron mientras cruzaba el taller, el vientre estirandole el vestido. Cuando
hubo salido me mir6 un momento, como si tratara de adivinar de qué manera un
individuo tan timido como yo podia haber hecho una cosa asi. Senti que la cara me
ardia de vergiienza.

—c:Deshaciendo el trabajo, eh? —coment6 Rogier le Brun, volviéndose hacia el
roble que Georges se disponia a rectificar en el tapiz—. El aprendiz estropea las cosas
como de costumbre, ;no es eso? —Ile dio unos suaves golpecitos a Luc en la cabeza.
Luc lo mir6 furioso, pero, gracias a Dios, no lo negd. Es un chico listo y sabe cuando
callar. Rogier le Brun entornd los ojos y se volvio hacia Georges—. Como te
comprendo, Georges. No hay nada peor para un lissier que deshacer lo que ya esta
hecho. Pero tratandose de tapices como éstos, hasta el tultimo adorno ha de estar bien,
ceh? No se podrian utilizar tejedores poco competentes. El Gremio no aceptaria el
trabajo, ¢verdad que no?

Todos los presentes guardaron silencio.

—Luc se equivoca muy pocas veces —murmur0 Georges al cabo de un momento.

—Por supuesto: estoy seguro de que le has ensefiado bien. Pero eso os retrasara,
n’est—ce—pas, precisamente cuando mas necesitas el tiempo. ¢En qué fecha se han de
entregar los tapices?
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—Para la Purificacion.

—La Purificacion? ; Como vas a poder acabarlos tan pronto?

Antes de que Georges pudiera responder habia reaparecido Christine con jarras de
cerveza.

—No te preocupes por nosotros, Rogier —intervino—. Nos las arreglaremos.
Mira, el otro tapiz esta casi acabado y después todos los tejedores se dedicaran a este
otro.

Thomas resoploé.

—Si se nos paga mas, quiza.

Rogier le Brun apenas escuchaba. Comprendi que estaba calculando el trabajo
que quedaba por hacer, el nimero de tejedores —¢contaria a Christine entre ellos?—
y el tiempo disponible para hacerlo. Todos le observamos mientras hacia sus cuentas.
El banco de los que trabajaban crujio al moverse inquietos sus ocupantes. También yo
cambié los pies de sitio. A pesar del frio, por la frente de Georges caian gotas de
sudor.

Christine cruzo los brazos sobre el pecho.

—Nos las arreglaremos —repitio—, como espero que te suceda a ti cuando
Georges te haga una visita en nombre del Gremio —a continuacion le sonrio.

Se produjo un breve silencio mientras Rogier le Brun asimilaba aquel
recordatorio acerca de como los lissiers se ayudaban unos a otros. Mir¢ a la duefia de
la casa y me fijé en como se le movia la nuez al tragar.

Aliénor aparecio entonces y se le acerco sin apresurarse.

—Por favor, monsieur, tomad uno —dijo, presentandole la bandeja con los bollos.

Aquello hizo que Rogier le Brun se echara a reir.

—Georges —exclamd, probando uno de los dulces—, jquiza tengas problemas
con el taller, pero tus mujeres lo compensan!

Cuando se hubo marchado, Georges y Christine se miraron.

—Me parece —dijo mi suegra, moviendo la cabeza— que San Mauricio se esta
encargando de protegernos. Si no me hubiera equivocado con ese roble, Rogier me
habria sorprendido trabajando. Y si me hubiera visto sentada ante el telar, no habria
podido hacerse el distraido.

Georges sonrio por vez primera desde hacia muchas semanas. Fue como cuando
se quiebra el hielo en un estanque después de un largo invierno, o como cuando se
rompe un maleficio. Los jovenes rieron, se pusieron a imitar a Rogier, y Christine fue
a buscar mas cerveza. Por mi parte, me acerqué a donde estaba Aliénor y la besé en la
frente. No alzé la cabeza, pero sonrio.

Dos semanas antes de la Purificacion los tejedores contratados terminaron El
Tacto. El corte del tapiz para separarlo del telar no fue la solemne ceremonia que

www.lectulandia.com - Pagina 173



quiza les hubiera gustado a Georges le Jeune, a Joseph y a Thomas, sino una cosa
rapida y expeditiva. Cuando se desenrollo el tapiz y se le dio la vuelta para verlo,
Georges movi6 la cabeza afirmativamente y elogio el trabajo, pero sus pensamientos
estaban en sus dedos, y sus dedos querian seguir tejiendo. Christine, sin embargo,
advirtio la desilusion de los otros y procedio a dar un codazo a su marido. El lissier
entrego a los contratados sus ultimos sous para que brindaran en la taberna.

Georges le Jeune se traslado al otro telar para seguir trabajando con su padre y
con Luc en La Vista, y Christine se retir6 para ocuparse del dobladillo de El Tacto.
Aliénor y ella recogieron los finales de los hilos de la urdimbre, y a continuacién, y
para rematar el tapiz, empezaron a coser una tira de tejido de lana marrén siguiendo
todo el borde. Mientras estaba sentado junto a Aliénor, viéndolas coser a ella y a
Christine, se me ocurrié decir de repente:

—FEnséfname a hacer eso.

Christine ri6 entre dientes y Aliénor fruncié el cefio.

—:Por qué? Eres pintor, no mujer.

—Quiero ayudar —en realidad queria decirle que era mi esposa y que queria
sentarme con ella.

—:Por qué no trabajas en algo tuyo?

Entonces tuve una idea.

—Si me ensefias, te podré ayudar con el dobladillo y tu madre quedara libre para
el otro tapiz.

Christine mir6 a Georges, que, al cabo de un momento, asintié con la cabeza.

—De acuerdo —dijo mi suegra, clavando su aguja en la lana y poniéndose en pie
—. Aliénor te ensefara lo que tienes que hacer.

—Mama —intervino entonces Aliénor. Parecia molesta.

Christine se volvio a mirarla.

—FEs tu marido, hija mia. Sera mejor que te acostumbres y que se lo agradezcas.
Piensa en la otra posibilidad.

Aliénor incliné la cabeza. Christine me dedic6 una leve sonrisa y le di las gracias
con la mirada.

Aliénor, en lugar de dejarme coser el dobladillo de inmediato, me obligo a
practicar en un retazo de tela. Eran unas puntadas bastante sencillas, pero no
conseguia que me salieran tan iguales como las suyas, y logré pincharme los dedos
una y otra vez hasta que Aliénor se echo a reir.

—Mama, nunca terminaremos si dejas trabajar a Philippe. Estaré siempre
deshaciendo lo que haga para empezar de nuevo. ;O lo llenara todo de sangre!

—Dale una oportunidad —dijo Christine sin levantar los ojos de su trabajo—.
Quiza te sorprenda.

Después de un dia de errores empecé a mejorar y, a la larga, Aliénor me dejo
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trabajar en el dobladillo, aunque cosia mas despacio que ella. Al principio no
hablabamos mucho mientras trabajabamos, pero pasar tantas horas juntos parecio
facilitar las cosas entre nosotros. El silencio siempre es un ténico para Aliénor.
Luego, poco a poco, empezamos a hablar: del frio, del dobladillo que cosiamos, o de
las nueces en escabeche que habiamos comido. Cosas sin importancia.

Casi habiamos terminado el dobladillo cuando reuni el valor suficiente para
preguntarle algo mas importante. Contemplé el enorme bulto del regazo, sobre el que
descansaban sus manos como sobre una mesa, y el tapiz que lo cubria.

—:Como vamos a llamar al nifio? —le dije en voz muy baja para que no nos
oyeran los demas.

Aliénor dej6 de coser, la aguja detenida sobre la tela. Como sus ojos estan
muertos, no basta con mirarle a la cara para saber lo que piensa. Hay que esperar a
escuchar su voz. Esperé mucho tiempo. Cuando por fin respondio, el tono no era tan
triste como yo esperaba.

—FEtienne, por tu padre. O Tiennette, si es nifia.

Sonrei.

—Merci, Aliénor.

Mi mujer se encogié de hombros. Pero no empezd a coser enseguida. Clavo la
aguja en la costura y la dejo alli. Luego se volvio hacia mi.

—Me gustaria tocarte la cara, para saber como es mi marido.

Me incliné hacia ella y puse sus manos en mis mejillas. Aliénor empezo a
restregarme y pellizcarme toda la cara.

—iTienes la barbilla tan puntiaguda como mi gato! —exclamé. Le tiene afecto a
su gato: la he visto acariciarlo durante horas cuando se le tumba en el regazo.

—Si —dije—. Como tu gato.

Una semana antes de la Purificacién, Georges termind la ultima curva de la cola
del leon. Tres dias antes, primero Christine y luego Luc, llegaron al borde del tapiz.
Georges trabajaba todavia en un conejo —su firma, que consiste en uno de esos
animales llevandose una pata al hocico—, mientras Georges le Jeune terminaba el
rabo de un perro. Aliénor se unid entonces a su padre y a su hermano para coser las
hendiduras, aunque su vientre abultaba tanto que la obligaba a quedarse lejos del
tapiz. Mientras la estaba mirando se detuvo por un momento, las manos apretadas
contra el vientre, la frente llena de surcos. Luego empezo6 otra vez a coser. Unos
minutos mas tarde hizo lo mismo una segunda vez y supe que estaba empezando el
parto.

Si Aliénor guardaba silencio, tampoco querria que yo lo mencionara. De manera
que hice un aparte con Christine y le sefialé en silencio lo que sucedia.

—Crelamos que faltaban aun varias semanas: se esta adelantando —comentd
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Christine.

—¢No deberia acostarse? —pregunté.

Christine neg6 con la cabeza.

—Todavia no. Ya tendra después tiempo de sobra. Puede que tarde aun varios
dias. Déjala que trabaje si quiere: eso hara que no piense en el dolor.

De manera que Aliénor cosi6 durante muchas horas aquel dia, incluso después de
que anocheciera y de que los tejedores hubieran dejado de trabajar. Y aun siguio
cosiendo cuando todos dormian ya. Yo me quedé con ella, despierto, tumbado en un
catre y oyéndola moverse y ponerse tensa en el banco. Por fin, muy avanzada la
noche, me dijo entre gemidos:

—Philippe, busca a mama.

La acostaron en la cama de sus padres y Georges pas6 a dormir al taller. Por la
mafiana, Luc, a quien Christine habia mandado a buscar a la comadrona, regreso
precipitadamente al taller poco después.

—iLos soldados de Jean le Viste estan aqui! —exclamo—. Lo he oido en la calle.
Han ido al Gremio en la Grand—Place para preguntar por vos.

Georges y su hijo alzaron la vista del trabajo.

—Todavia quedan dos dias para la Purificacion —dijo Georges. Se mird las
manos—. Acabaremos hoy, pero todavia falta el dobladillo y las mujeres estan
ocupadas —miro hacia el interior de la casa, desde donde nos lleg6 un largo gemido
que termino en un grito.

—El dobladillo lo puedo hacer yo —dije muy deprisa, contento de ser ttil por fin.

Georges me miro.

—Bon —dijo. Por primera vez desde que Aliénor y yo nos habiamos casado senti
que colaboraba de verdad con el taller.

—No te preocupes, muchacho —anadié Georges dirigiéndose a Luc, que no
lograba estarse quieto—. Los soldados esperaran. Tiens, ve a decir a Joseph y a
Thomas que vengan esta tarde para el corte del tapiz: querran estar aqui. No podemos
hacer nada por las mujeres —otro gemido procedente del interior hizo que padre e
hijo hundieran sus cabezas en el trabajo y que Luc saliera corriendo del taller.

Aliénor gritaba cuando separamos La Vista de su telar. Se supone que el corte de
un tapiz es un momento de alegria, pero sus alaridos nos empujaron a cortarlo lo mas
deprisa que pudimos. Sélo cuando le dimos la vuelta y lo vimos entero por primera
vez dejé de prestar atencion a los gritos de Aliénor.

Georges 1o mir0 y se echo a reir. Era como si hubiera contenido el aliento durante
meses y de repente pudiera por fin respirar de nuevo. Mientras Georges le Jeune y
Luc y Thomas se daban unos a otros palmadas en la espalda, Georges ri6 y rio, con
Joseph haciéndole compafiia. Rieron tanto que tuvieron que sujetarse el uno con el
otro, mientras lloraban a lagrima viva. Era una extrafia respuesta a un largo viaje,
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pero descubri que también reia yo. Habiamos recorrido, desde luego, mucho camino
juntos.

Aliénor grit6 de nuevo y todos nos detuvimos. Georges se seco los ojos, me miro
y dijo:

—Estaremos en Le Vieux Chien. Hazme saber quién llega primero, si el nifio o
los soldados.

Luego, después de casi dos afios de un trabajo que lo habia encanecido, que lo
habia cargado de hombros y le habia hecho empezar a bizquear, el lissier se alejo del
tapiz sin volverse siquiera a mirarlo. Creo que lo hizo deliberadamente.

Cuando se hubieron marchado, estudié La Vista durante mucho tiempo. La dama
esta sentada, y el unicornio descansa en su regazo. Podria pensarse que se aman.
Quiza sea asi. Pero la dama sostiene un espejo y el unicornio podria muy bien
contemplarse con ojos amorosos en lugar de mirar a la dama, que tiene los ojos
torcidos y le pesan los parpados. Su sonrisa esta llena de afliccion. Puede que ni
siquiera vea al unicornio.

Eso es lo que pienso.

Me alegré de que Georges me confiara el dobladillo. Busqué la tira de lana
marron, aguja e hilo y, con mucho cuidado, recogi los hilos de la urdimbre como les
habia visto hacerlo a Aliénor y a Christine. Luego me senté junto a la ventana y di
primero una puntada y luego otra. Cosi tan despacio como si estuviera contando los
cabellos de un bebé dormido. Cada vez que oia gritar a Aliénor, apretaba los dientes y
luchaba contra el temblor que se apoderaba de mis manos.

Habia cosido la mitad de un lado del tapiz cuando cesaron los alaridos. También
me detuve yo y me limité a esperar. Aunque deberia haber rezado, estaba demasiado
asustado para hacer hasta eso.

Finalmente, Christine aparecié en el umbral con un atadijo de tela suave en los
brazos y me sonrio.

—¢Aliénor? —pregunté.

A Christine le hizo reir la expresion de mi cara.

—Tu esposa esta bien. Todas las mujeres gritan. Los partos son asi. Pero ;no
quieres saber qué te ha nacido? Te presento a un nuevo tejedor —me mostro a su
nieto. Tenia la cara aplastada y roja y ni un solo pelo en la cabeza.

Me aclaré la garganta y extendi los brazos para recibir a Etienne.

—Habéis olvidado quién es su padre —dije—. Este nifio sera pintor.
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V. Paris

Tiempo de Septuagésima de 1492
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Nicolas des Innocents

Nunca me han gustado las semanas que preceden a la Cuaresma. Hace frio: un
frio que ha durado demasiado, un frio que se me ha metido en los huesos. Estoy
cansado de sabafiones, de articulaciones que crujen, y de la manera en que mantengo
tenso el cuerpo, porque si me dejo ir siento aun mas frio. Hay poco que comer y lo
que queda no es nada apetitoso: esta escabechado y salado y es seco y duro. Echo de
menos las lechugas recién cortadas, la caza recién muerta, una ciruela o una fresa.

No trabajo mucho durante Septuagésima: tengo las manos agarrotadas por el frio
y no soy capaz de empufiar un pincel. Y tampoco encuentro mujeres que me agraden.
Espero. Prefiero la Cuaresma, pese a sus rigores. Al menos cada dia que pasa hace
mas calor y hay mas luz, aunque todavia escasee la comida.

Una mafnana glacial, cuando tiritaba en la cama bajo muchas mantas y me
preguntaba si merecia la pena levantarse, recibi un mensaje para reunirme con Léon
le Vieux en Saint—Germain—des—Prés. No voy por alli desde hace tiempo, por temor a
encontrarme con Geneviéve de Nanterre. Tenia, en cambio, escaso temor y ninguna
esperanza de ver a su hija. Un amigo que mantiene los ojos abiertos en beneficio mio
sobre lo que sucede en la rue du Four —donde no me atrevia a dejarme ver— me
contd que a Claude la habian desterrado de Paris el verano pasado, aunque ninguno
de los criados sabia donde. También Béatrice habia desaparecido.

Me puse toda la ropa que poseo y apresuré el paso hacia el sur, cruzando el Sena
helado por el pont au Change y el pont Saint—Michel. No me paré en Notre Dame:
hacia demasiado frio incluso para eso. Cuando llegué a Saint—-Germain—des—Prés
miré dentro de la iglesia con precaucion, preguntandome si encontraria arrodillada a
Genevieve de Nanterre. Pero no habia nadie: era un momento intermedio entre dos
misas y el recinto estaba demasiado frio para entretenerse alli.

Finalmente encontré a Léon en el marchito jardin del claustro. Pocas cosas
crecian en aquella época del afio, aunque habia unas cuantas campanillas de invierno
y otros brotes que asomaban entre el barro. Ignoraba en qué podrian convertirse.
Aliénor habia tratado de instruirme acerca de las plantas, pero todavia necesitaba algo
mas que un bultito verde para discernir su futuro.

En invierno Léon le Vieux camina con un baston para protegerse contra la nieve y
el hielo. Ahora lo utilizaba para hurgar en las matas de espliego y romero. Alzd la
vista.

—Siempre me sorprende lo resistentes que son en invierno, cuando todo lo demas
esta muerto —se agacho y arranco unas hojas de cada una, luego las aplasté entre los
dedos, que se llevo a la nariz—. Por supuesto que no son tan aromaticas ahora: para
eso necesitan sol y calor.

—También dependera del jardinero, non?
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—Quiza —Léon le Vieux dejo caer las hojas y se volvié hacia mi—. Han llegado
los tapices de Jean le Viste.

La noticia me produjo una inesperada oleada de alegria.

—iDe manera que Georges consiguio terminarlos para la Purificacion! ;Habéis
ido a Bruselas?

Léon le Vieux neg6 con la cabeza.

—Me niego a viajar en invierno dado el estado de los caminos; no lo haria ni
aunque me lo pidiera el Rey.

A mi edad hay que estar sentado junto al fuego y no dedicarse a viajar dia y noche
por nieve y fango para traer los tapices a Paris a tiempo. Quiero morir en mi cama y
no en una posada mugrienta, de camino para cualquier sitio. No; envié un mensaje
con los soldados y le pedi a un mercader de Bruselas, conocido mio, que comprobara
la calidad del trabajo. Y, por supuesto, el gremio de tejedores los aprobo: eso es lo
importante.

—Los habéis visto? ;Qué aspecto tienen?

Léon le Vieux hizo un gesto con el baston y empezé a caminar hacia el arco por
donde se salia del claustro.

—Ven conmigo a la rue du Four y podras verlos.

—Seré bien recibido?

—Monseigneur Le Viste los ha colgado ya, y quiere que los examines para estar
seguro de que la altura es la correcta —se volvié a mirarme y afiadi6—: Ecoute,
portate bien cuando estés alli —luego se echo a reir.

Ni siquiera en las fantasias mas alcohdlicas de mis veladas en Le Coq d’Or habia
soflado con que se me invitara a entrar sin problemas en casa de Claude le Viste. Alli
estaba, sin embargo, con el mayordomo de gesto avinagrado dejandonos pasar. Si no
me hubiera acompafiado Léon le Vieux me habria lanzado contra él, para devolverle
la paliza. Tuve, en cambio, que seguirlo mansamente mientras nos conducia a la
Grande Salle y luego nos dejaba alli para ir en busca de su sefior.

Me situé en el centro de la estancia, con Léon le Vieux a mi lado, y fui mirando a
las diferentes damas, mis ojos de un lado a otro, tratando de captarlas todas a la vez.
Las contemplé mas tiempo del que he pasado nunca examinando cualquier cosa.
Léon tampoco se movia ni hablaba. Era como si estuviéramos atrapados en un suefio.
Y no estaba seguro de querer despertarme.

Cuando por fin Léon cambi6 de postura, abri la boca para decir algo, pero lo que
hice fue reirme. Fue una reaccién inesperada. Sin embargo, seguia pensando ¢c6mo
he podido alguna vez preocuparme por leones con aspecto de perros, unicornios
gordos y naranjas que parecian nueces, cuando estaban aqui estas damas? Todas ellas
eran hermosas, y vivian tranquilas, satisfechas. Hallarse entre ellas era formar parte
de su existencia magica, llena de felicidad. ;Qué unicornio no se dejaria seducir por
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ellas?

No eran so6lo las damas lo que daba tanta fuerza a los tapices, sino también las
millefleurs. Las faltas que pudiera haber en los dibujos se esfumaban en aquel campo
azul y rojo con miles de flores. Tenia la sensacién de hallarme en un prado estival,
pese a que en Paris el dia fuese frio y oscuro. Aquellas millefleurs completaban la
habitacion, y unian a las damas y a sus unicornios, a los leones y a las criadas, y
también a mi. Senti que estaba con todos ellos.

—¢Qué te parecen? —me pregunt6 Léon.

—~Gloriosos. Son incluso mejores de lo que nunca sofié que pudiera hacerlos.

Léon ri6 entre dientes.

—Veo que tu orgullo sigue incolume. Recuerda que s6lo has sido una parte de su
creacion. Georges y su taller merecen los mayores elogios —era el tipo de
comentario que a L.éon le Vieux le gustaba hacer.

—Gracias a ellos a partir de ahora le iran muy bien las cosas a Georges.

Léon nego con la cabeza.

—No le enriqueceran: Jean le Viste es mas bien tacafio. Y, por lo que he oido, es
posible que Georges tarde en aceptar nuevos encargos. Mi amigo, el mercader de
Bruselas, me ha dicho que sélo lo vio borracho o dormido, y que ahora bizquea. De
hecho, fue el cartonista quien ayudo a Christine a coser el dobladillo del dltimo tapiz:
Georges estaba borracho y la hija acababa de dar a luz —me mir6 entornando los ojos
—. ¢Sabes algo de eso?

Me encogi de hombros, aunque sonrei para mis adentros: Aliénor habia
conseguido de mi lo que queria.

—No he estado en Bruselas desde mayo pasado, ;cémo podria saberlo?

—No has estado en Bruselas desde hace nueve meses, ;eh? —Léon le Vieux
movio la cabeza—. Es igual: Aliénor se ha casado con el cartonista.

—Ah.

Mi sorpresa fue mayor de lo que dejé traslucir. Philippe no era tan timido con las
mujeres como yo creia. Sin duda habia sido una ayuda presentarle a la prostituta. De
todos modos, me alegraba por Aliénor. Philippe era un hombre bueno, bien distinto
de Jacques le Boeuf.

—No habéis dicho lo que pensais de los tapices —comenté—. Vos, que queréis
que vuestras mujeres sean reales. ;Os he ..., os hemos hecho cambiar de idea,
Georges y yo, y también Philippe?

Léon recorri6 otra vez toda la sala con los ojos; luego se encogio de hombros y
aparecio en sus labios una sonrisa.

—Hay algo en ellas que no habia visto ni sentido antes. Entre todos habéis
creado, para que vivan esas damas, un mundo completo, aunque no sea nuestro
mundo.
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—¢Os tientan?

—¢Las damas? Non.

Rei entre dientes.

—De manera que no os hemos convertido, a pesar de todo. Las damas no son tan
poderosas como creia.

Se oy6 un ruido del otro lado de la puerta y Jean le Viste y Genevieve de Nanterre
entraron en la Grande Salle. Hice deprisa una reverencia para esconder mi sorpresa,
porque no esperaba ver a la sefiora de la casa. Al alzar los ojos vi que me sonreia
como lo habia hecho el dia que la conoci, cuando por primera vez coqueteé con
Claude: me sonreia como si ya conociera mis pensamientos.

—Veamos, ¢qué opina el pintor de los tapices? —quiso saber Jean le Viste. Me
pregunté si habia olvidado mi nombre. Antes de que pudiera hablar, afiadi6—
¢Cuelgan a la altura conveniente? Se me ha ocurrido que quiza estuvieran mejor a
una braza mas por encima del suelo.

Era una suerte que no hubiera hablado, porque me di cuenta de que Jean le Viste
no queria hablar de la belleza de los tapices ni de la habilidad de los tejedores, sino,
mas bien, de en qué medida realzaban su sala. Estudié un momento su colocacion.
Quedaban del suelo a la distancia de una mano. Eso situaba a las damas casi a nuestra
altura. Elevarlos mas las alejaria en exceso.

Me volvi hacia Genevieve de Nanterre.

—:Qué os parece, madame? ;Deben estar mas altas las damas?

—No —dijo—. No es necesario.

Asentl.

—Creo, monseigneur, que estamos de acuerdo en que la sala resulta admirable tal
como se halla.

Jean le Viste se encogio de hombros.

—Servira para la ocasion.

Se dio la vuelta para marcharse. No pude resistirlo.

—Por favor, monseigneur, ;qué tapiz os gusta mas?

Jean le Viste se detuvo y mird a su alrededor como si sélo en aquel momento se
diera cuenta de que los tapices estaban para mirarlos. Fruncio el cefio.

—FEse —dijo, sefialando El Oido—. La bandera es excelente y el ledn, noble.
Venid —le dijo a Léon le Vieux.

—Voy a quedarme un momento para hablar con Nicolas des Innocents —anuncio
Genevieve de Nanterre. Jean le Viste apenas parecio oir, y se dirigio hacia la puerta
seguido de Léon le Vieux. El anciano se volvié a mirarme antes de salir, como para
recordarme su advertencia anterior acerca de mi comportamiento. Sonrei ante la idea.
No me quedaba con la mujer adecuada para hacer fechorias.

Cuando se hubieron marchado, Geneviéve de Nanterre ri6 en voz baja.
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—Mi marido no prefiere ninguno. Ha elegido el tapiz que tenia mas cerca, ¢no lo
habéis notado? Y no es el mejor: las manos de la dama son poco elegantes y el disefio
del mantel es demasiado recto y duro.

Estaba claro que habia estudiado los tapices con detenimiento. Al menos no habia
acusado de gordura al unicornio.

—¢Qué tapiz os gusta mas, madame?

Lo sefial6 con el dedo.

—FEse —me sorprendi6 que eligiera El Tacto: esperaba que prefiriese A Mon Seul
Désir. Después de todo, la dama era ella.

—¢Por qué ése, madame?

—La dama esta muy tranquila; tiene el alma en paz. Se halla en un umbral, se
dispone a pasar de una vida a otra, y mira feliz hacia el futuro. Sabe lo que le espera.

Pensé en lo que me habia servido de inspiracion para presentar a la dama de
aquella manera: Christine en el umbral del taller, feliz porque iba a tejer. Era tan
diferente de lo que Genevieve de Nanterre acababa de describir que tuve que contener
el impulso de corregirla.

—:Qué os parece esta otra dama? —sefialé a la de A Mon Seul Désir—. ;No
abandona también un mundo por otro?

Genevieve de Nanterre no dijo nada.

—La pinté especialmente para vos, madame, con el fin de que los tapices no se
ocupen s6lo de una seduccion, sino que traten también del alma. Si os fijais, es
posible empezar con este tapiz, el de la dama poniéndose el collar, y dar la vuelta a la
sala siguiendo la historia de como seduce al unicornio. O se puede hacer el recorrido
contrario, de manera que la dama diga adios a cada uno de los sentidos y la historia
termine con este tapiz, en el que se quita el collar para guardarlo, y renuncia a la vida
corporal. ;Os dais cuenta de que lo he hecho para vos? Cuando la dama sostiene las
joyas de la manera en que lo hace, no sabemos si se las pone o se las quita. Puede ser
cualquiera de las dos cosas. Ese es el secreto que he encerrado para vos en los
tapices.

Genevieve de Nanterre neg6 con la cabeza.

—La dama no parece haber decidido qué es lo que prefiere: si la seduccion o el
alma. Yo sé lo que prefiero, y me hubiera gustado que su eleccion quedase reflejada
con toda claridad. Tiens, es mejor que los tapices cuenten la seduccion del unicornio;
a la larga pasaran a mi hija, y a Claude le gustara la seduccion —me mir6 y me
sonrojé.

—Siento que no os gusten, madame —Ilo sentia de verdad. Creia haber sido muy
inteligente, pero la inteligencia me habia jugado una mala pasada.

Genevieve de Nanterre se volvio, abarcando una vez mas todos los tapices al
mismo tiempo.
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—Son muy hermosos y eso es suficiente. Sin duda Jean esta contento, aunque no
lo demuestre, y a Claude le encantaran. Para daros las gracias, me gustaria que
acudierais mafiana por la noche a la fiesta que celebraremos aqui.

—c:Manana?

—Si, la fiesta de San Valentin. El dia en que las aves eligen su pareja.

—EFEso dicen.

—Os veremos aqui mafiana, entonces —me mir0 una vez mas antes de alejarse.

Le hice una reverencia cuando ya me daba la espalda. Una de las damas de honor
mir6 un instante al interior de la sala y luego se marché con su sefiora.

Entonces me quedé a solas con los tapices. Estuve mucho tiempo en la sala,
mirandolos y preguntandome por qué ahora me llenaban de melancolia.

No habia asistido nunca a una fiesta de la aristocracia. A los pintores no se les
suele invitar a esas celebraciones. De hecho, no estaba nada seguro de por qué
Genevieve de Nanterre reclamaba mi presencia. Muy deprisa y con un gasto
considerable hice que me confeccionaran una nueva tinica —terciopelo negro con
ribetes amarillos— y una gorra a juego. Me limpié las botas y me lavé, aunque el
agua estaba helada. Consegui cuando menos que, al llegar a la casa de la rue de Four,
iluminada con antorchas, los criados me permitieran el paso sin pestafiear, como si
fuera otro noble mas. En mi cuarto me habia encontrado muy elegante con mi tinica
y mi gorra nuevas —YV habia recibido el aliento de hombres y mujeres en Le Coq
d’Or—, pero mientras me dirigia hacia la Grande Salle entre las damas y los
caballeros ricamente ataviados que me rodeaban me senti como un palurdo.

Tres nifias corrian entre los invitados. La de mas edad era Jeanne, la que miraba el
interior del pozo el dia que conoci a Claude, su hermana e hija mayor de Jean le
Viste. La segunda se parecia a ella y debia de ser Geneviéve, la menor. La otra nifia
solo me llegaba a la rodilla y no se parecia en nada a las Le Viste, aunque era bonita a
su manera, con tirabuzones de color rojo oscuro que se le desordenaban por el cuello.
Como éramos muchos, una de las veces que paso cerca de mi se me enganchd entre
las piernas, y cuando la enderecé me mir6 con el cefio fruncido de una manera que
me parecio familiar. Pero se fue corriendo antes de que pudiera preguntarle como se
llamaba.

La sala estaba abarrotada de invitados, con juglares que tocaban, bailaban y
hacian acrobacias, y con criados que ofrecian vino y exquisiteces: huevos de codorniz
escabechados, chuletas de cerdo, albéndigas decoradas con flores disecadas, incluso
frambuesas, de ordinario imposibles de encontrar en invierno.

Jean le Viste se hallaba en un extremo de la sala, junto al tapiz de El Olfato,
vestido de rojo con ribetes de piel, rodeado de otros caballeros que vestian de la
misma manera. Conversarian sobre el Rey y la Corte, cuestiones que nunca me han
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interesado en exceso. Preferia el lado de la sala de Genevieve de Nanterre, donde
podia contemplar a las damas con sus brocados y sus pieles de vison, zorro y conejo.
La sefiora de la casa vestia, con bastante sencillez, seda azul celeste y piel de conejo
gris, y se habia colocado muy cerca de A Mon Seul Désir.

Los tapices eran muy admirados pero, aunque templaban la sala y suavizaban el
ruido de tantas personas, no resultaban ya tan llamativos como cuando habia estado a
solas con ellos. Entendia ahora que una batalla, con el estruendo de caballos y jinetes,
podia haber resultado mas adecuada para una sala de fiestas, mientras que los tapices
del unicornio deberian colgarse en la camara de una dama. Jean le Viste tenia razén,
después de todo.

Traté de no pensar mucho en aquello, y bebi todo el vino especiado que me
ofrecieron los criados que lo servian. Al principio me mantuve a un lado, contemplé a
los acrébatas y a las damas que bailaban, y comi un higo asado. Luego una aristocrata
a la que habia hecho un retrato en cierta ocasion me llamo a su lado. Después todo
fue mas facil, hablar y reir y beber como lo habria hecho si estuviera en una taberna.

Cuando entré Claude, vestida de terciopelo rojo, rodeada de damas —Béatrice
entre ellas— senti que se me caian los hombros y que los brazos me colgaban a los
lados del cuerpo como trozos de cordel. Por supuesto estaba esperando a que
apareciese, incluso mientras bebia y coqueteaba y me comia el higo e incluso
mientras bailaba una gallarda con una dama muy alegre. Sin duda tenia que aparecer.
No era otro el motivo de que yo estuviese alli.

Habia mucha gente en la sala y creo que no me vio. Al menos no lo manifest6 en
absoluto. Estaba mas delgada y huesuda que la ultima vez que la habia visto, pero sus
ojos eran todavia como membrillos y estaban tan llenos de vida como siempre. Los
mantenia fijos en sus damas de honor, en lugar de seguir a los que bailaban, o bien
miraba a algo distante, quiza a una de las millefleurs de El Olfato o El Gusto, situados
al otro lado de la sala, pero no a las protagonistas de los tapices.

Béatrice me vio y me miré descaradamente con sus grandes 0jos oscuros.
También habia adelgazado. No se incliné hacia su sefiora, ni le susurré nada al oido
ni me sefialé: se limit6 a mirarme fijamente hasta que aparté la vista. No traté de
acercarme a Claude. Sabia que iba a ser inutil: alguien se interpondria en mi camino,
y llamarian al mayordomo para sacarme de la casa y arrojarme a la calle, quiza
incluso propinandome de paso unos cuantos golpes. Lo sabia sin que nadie me lo
dijera. Sabia ya por qué me habia invitado Geneviéve de Nanterre: me habia
convocado para castigarme.

Pronto cesaron la musica y el baile y sonaron las trompetas para dar comienzo a
la cena. Claude se reunié con sus padres y algunos invitados mas en la mesa
principal, la mesa de roble a la que me habia subido en una ocasion para medir las
paredes. El resto de los invitados ocupaba mesas de caballete a los lados de la sala.
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Me encontré situado en un extremo, en el sitio mas oscuro, el mas alejado de Claude.
Justo detras de mi colgaba El Gusto. Enfrente La Vista, con el rostro de Aliénor,
dulce y triste, haciéndome compaiiia.

Un sacerdote de Saint—Germain—des—Prés dirigio la accion de gracias. Luego Jean
le Viste se puso en pie y alz6 la mano. No endulzé sus palabras, sino que hablé sin
rodeos, de manera que cuando oi lo que decia, la herida fue limpia y profunda.

—Nos hemos reunido aqui para anunciar los esponsales de Claude, mi
primogénita, con Geoffroy de Balzac, miembro de la Noblesse d’Epée y premier valet
de chambre del Rey. Nos sentiremos orgullosos de llamar hijo a un miembro de tan
distinguida familia —extendi6é la mano y un joven de barba castafia, también sentado
en la mesa principal, se puso en pie e hizo una leve reverencia a Jean le Viste y a
Claude, que no quit6 los ojos de la mesa que tenia delante. Genevieve de Nanterre no
inclino la cabeza, sino que recorrio con la vista las mesas de caballete hasta llegar a
mi, sentado al final. Ahora recibes tu castigo, decia su mirada. Bajé los ojos a mi
cuchillo y vi que habia cortado el pan con las iniciales CLV y GDB entrelazadas.
Aves que encontraban su pareja, sin duda.

Después de aquello dejé de escuchar lo que decia Jean le Viste, aunque alcé la
copa con todos los demas en un brindis que no oi. Cuando sonaron las trompetas, los
criados trajeron los asados de aves: un pavo real abriendo la cola ante la hembra, un
par de faisanes con las alas dispuestas para echar a volar, dos cisnes con los cuellos
enlazados. Aquel espectaculo no me produjo ningun placer y tampoco hice intencion
de utilizar mi cuchillo para servirme. Mis vecinos debieron de pensar, estoy seguro,
que no era un comensal muy animado.

Cuando trajeron un jabali cubierto con panes de oro, supe que no me quedaria a
ver los muchos platos anunciados, que no participaria en la bebida y la comida, ni
presenciaria tampoco el espectaculo que se prolongaria toda la noche e incluso el dia
siguiente. No estaba de humor para la fiesta. Me puse en pie y, después de una dltima
mirada a los tapices —porque sabia que no volveria a verlos—, me dirigi
discretamente hacia la puerta. Para llegar alli tenia que pasar cerca de la mesa
principal y, al hacerlo, un movimiento atrajo mi atencion. Claude golpe6 de repente la
mesa con la mano y su cuchillo cayd al suelo con estrépito.

—iOh! —exclamo. Una de las damas se dispuso a recogerlo, pero ella la detuvo
con una risa: la primera manifestacion de alegria que le habia visto en toda la velada
—. Lo recogeré yo —dijo, y procedio a sumergirse bajo la mesa. Quedd oculta: el
mantel blanco, adornado con el escudo de Le Viste, llegaba hasta el suelo,
escondiendo todo lo que quedaba dentro.

Esperé un momento. Nadie parecia fijarse en mi. Béatrice se hallaba detras de la
silla de su sefiora, hablando con el criado de Geoffroy de Balzac. Genevieve de
Nanterre conversaba con su futuro yerno. Jean le Viste, aunque vuelto hacia mi,

www.lectulandia.com - Pagina 186



parecia atravesarme con la mirada sin verme. Ya no se acordaba de quién era. Cuando
llamo6 por encima del hombro para pedir mas vino, me quité la gorra, la dejé caer, y
luego me puse de rodillas para recuperarla. Un segundo después habia levantado el
mantel y estaba debajo de la mesa.

Claude se habia acurrucado, brazos alrededor de las piernas, barbilla sobre las
rodillas. Me sonrio.

—:Siempre tenéis vuestros rendez—vous debajo de las mesas, mademoiselle? —le
pregunté mientras me volvia a colocar la gorra.

—Las mesas estan muy bien para esconderse debajo.

—¢Es ahi donde has estado escondida todo este tiempo, preciosa? ; Debajo de una
mesa?

Claude dejo de sonredr.

—Sabes muy bien donde he estado. Nunca viniste a buscarme —apoyo la mejilla
contra las rodillas, de manera que su rostro quedo oculto. Todo lo que veia era su
tocado de terciopelo rojo, bordado de perlas, y el cabello cuidadosamente recogido
debajo.

—No sabia dénde estabas. ; Como querias que lo supiera?

Claude se volvio de nuevo hacia mi.

—Si que lo sabias. Marie—Céleste dijo... —dej6 de hablar, la duda arrugandole la
frente.

—:Marie—Céleste? No la he visto desde la ultima vez que te vi a ti..., cuando me
dieron la paliza. ; Me enviaste un mensaje con ella?

Claude afirmé con la cabeza.

—Nunca lo recibi. Mintio si te dijo que me lo dio.

—Oh.

—Maldita sea. ¢Por qué mintio?

Claude apoy0 la cabeza en las rodillas.

—Tiene sus razones. No me porté muy bien con ella.

Un galgo se meti6 debajo de la mesa, olfateando en busca de restos, y Claude
extendié un brazo para acariciarlo. Al subirsele la manga vi que tenia la mufieca en
carne viva, como si se hubiera rascado con uiias furiosas, crecidas mas de la cuenta.
Suavemente le sujeté el brazo.

—¢Qué te ha pasado, preciosa? ¢ Te has hecho dafio tti misma?

Claude retir6 la mufieca.

—A veces es la tunica cosa que me hace sentir. Bueno —continud, rascandose las
heridas—, no importa, de verdad. No hubieras podido sacarme.

—c:Donde estabas?

—En un lugar que es un paraiso para mama y una prision para mi. Pero en eso
consiste la vida de una dama, como he podido descubrir.
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—No digas eso. Ya no estas prisionera. Ven conmigo. Escapa de tu fiancé.

Por un momento el rostro de Claude se iluminé como si brillara el sol sobre el
Sena, pero al seguir pensando en ello, su cara se oscurecio de nuevo, hasta adquirir el
turbio color normal del rio. Donde quiera que hubiese estado, le habian cambiado el
espiritu. Era bien triste verlo.

—¢Qué hay de mon seul désir? —le pregunté en voz muy baja—. ¢Ya lo has
olvidado?

Claude suspiro.

—Ya no tengo deseos. Y ése era de mama —el perro le olfate6 el regazo y Claude
le sujet6 el hocico con las dos manos—. Gracias por los tapices —afiadio, mirando al
perro a los ojos—. ¢Te ha dado alguien las gracias? Son muy hermosos, aunque me
entristecen.

—:Por qué, preciosa?

Me miro6 fijamente.

—Me recuerdan como era antes, toda despreocupada y feliz y libre. Ahora s6lo la
dama que tiene al unicornio en el regazo se parece a mi: esta triste y sabe algo del
mundo. La prefiero a las otras.

Suspiré. Al parecer, me habia equivocado con todas las damas.

El mantel se agit6 una vez mas y la nifiita de cabellos rojos se metio a gatas
debajo de la mesa. Habia encontrado el rabo del perro y lo estaba siguiendo hasta su
fuente. No manifest6 ningtin interés por nosotros y se limité a palmear los lomos del
animal con las dos manos, apretandole las costillas. El perro no parecio notarlo: habia
encontrado un hueso de cordero y lo estaba royendo.

—De todos modos, encontré una cosa buena en la carcel —Claude senal6 a la
nifia con la cabeza—. La he traido conmigo. Nicolette, llévate al perro. Béatrice le
encontrara un hueso mas grande. Idos, ya —le dio un empujén al animal en el trasero.

Ni la nifia ni el perro le hicieron el menor caso.

—Sera una de mis damas de honor cuando crezca —afnadié Claude—. Por
supuesto, tendra que aprender, pero todavia le queda mucho tiempo. Aun es un bebé,
en realidad.

Miré a la nifia.

—¢:Se llama Nicolette?

Claude se ri6 como lo hacia en otro tiempo: una risa juvenil llena de promesas.

—Le cambié el nombre. No podiamos tener dos Claude en el convento, ¢no te
parece?

Ri6 de nuevo cuando movi la cabeza con tanta violencia que me golpeé contra el
tablero de la mesa. Miré a la criatura que era mi hija y luego otra vez a Claude, que
me contemplaba con ojos transparentes. Por un momento senti que la antigua fuerza
del deseo me empujaba hacia ella, y extendi los brazos.
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Nunca llegué a saber si Claude me hubiera permitido tocarla. Una vez mas —
como habia sucedido la primera vez que Claude y yo estuvimos juntos bajo una mesa
— la cabeza de Béatrice apareci6 en nuestro escondite. Su cometido era interponerse
entre los dos. Ni siquiera pareci6 sorprendida al verme. Casi con seguridad habia
estado escuchando todo el tiempo, como hacen las damas de honor.

—Mademoiselle, vuestra madre os llama —dijo.

Claude hizo una mueca pero se puso de rodillas.

—Adieu, Nicolas —dijo con una sonrisa apenas visible. Luego sefial6 a Nicolette
con la cabeza—. Y no te preocupes, la tendré conmigo siempre. ;No es cierto, ma
petite? —arrastrandose, salié de debajo de la mesa. Nicolette y el perro la siguieron.

Béatrice me estaba mirando.

—Ahora os tengo —dijo—. He tenido que vivir nueve meses en el infierno por
vos. He extraviado mensajes por culpa vuestra. No os voy a dejar escapar —retiré la
cabeza y desaparecio.

Segui de rodillas debajo de la mesa, desconcertado por sus palabras. Finalmente,
sin embargo, también sali de mi escondite y me incorporé. Nadie se dio cuenta. Jean
le Viste habia abandonado la mesa y, de espaldas a mi, hablaba con Geoffroy de
Balzac. Genevieve de Nanterre se hallaba al otro extremo, de pie, con Claude.
Béatrice le susurraba algo al oido.

Genevieve de Nanterre se volvio para mirarme.

—Bien stir —exclamo alegremente, alzando una mano y avanzando hasta situarse
entre Béatrice y yo.

—Nicolas des Innocents, ;como podia haberme olvidado de vos? Béatrice me
dice que esta cansada de su trabajo y preferiria la vida de esposa de un artista, ¢no es
asi, Béatrice?

La interpelada asintio.

—Por supuesto no soy quien tiene la ultima palabra, dado que Béatrice ya es
dama de honor de mi hija. Debe decidirlo ella. ;Qué te parece, Claude? ;Daras
libertad a Béatrice para que se case con Nicolas des Innocents?

Claude mir6 a su madre y luego a mi, los ojos brillantes por las lagrimas. Los dos
estabamos siendo castigados.

—Claude y yo sentiremos perderte, Béatrice —afadio Geneviéve de Nanterre—.
Pero mi hija dara su permiso, ¢no es cierto, Claude?

Al cabo de un momento Claude se encogio levemente de hombros.

—Lo haré, mama. Como tu digas —no me mir0 mientras su madre tomaba la
mano de Béatrice y la unia a la mia, sino que clavd los ojos en el tapiz de El Gusto.

Por mi parte, no miré los tapices ni a las damas que bajaban los ojos desde las
paredes de la Grande Salle, ni tampoco a los nobles que comian, bebian, reian y
bailaban. No era necesario mirarlos para saber que todos estarian sonriendo.
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Epilogo

A Nicolas des Innocents se le encarg6 que disefiara una vidriera para Notre Dame
de Paris. Engendro tres hijos mas, ninguno de ellos con Béatrice.

Claude le Viste y Geoffroy de Balzac no tuvieron descendencia. Después de la
muerte de su primer marido, en 1510, Claude se cas6 con Jean de Chabannes.
Tampoco tuvieron hijos. Después de su muerte, los tapices de la dama y el unicornio
pasaron a la familia de su segundo esposo.

Nicolette fue toda su vida dama de honor de Claude le Viste.

A raiz de la muerte de Jean le Viste en 1501, Genevieve de Nanterre profeso en el
convento de Chelles.

Philippe y Aliénor tuvieron tres hijos varones més. El primogénito, Etienne, y el
mas joven fueron pintores; los otros dos, tejedores.

A Georges quisieron encargarle en varias ocasiones tapices con unicornios, pero
no acepto. «Demasiados problemas», le dijo a Christine.

Christine teji6 un pequefio tapiz de millefleurs para el tardio ajuar de su hija.
Nunca volvio a trabajar para el taller.

Léon le Vieux muri6 en su cama, rodeado de su mujer y de sus hijos.
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Observaciones y nota de agradecimiento

Este relato es una obra de ficcion, aunque esté basado en suposiciones razonables
relativas a los tapices de la dama y el unicornio. No se sabe con certeza qué miembro
de la familia Le Viste los encargd, ni por qué se hicieron, ni cuando, exactamente,
aunque las vestiduras de las damas y las técnicas de tejido indican que se
confeccionaron probablemente hacia el final del siglo xv. Jean le Viste era el tnico
varon que disfrutaba en aquel momento del derecho de utilizar el escudo de armas
familiar. Tampoco sabemos quién hizo los tapices, aunque la destreza y las técnicas
empleadas indican que el taller debi6 de ser septentrional, posiblemente de Bruselas,
cuyos tejedores, por aquel entonces, estaban especializados en las millefleurs.

Pese al gasto considerable y a la exaltacion del escudo de armas de los Le Viste,
los tapices no permanecieron mucho tiempo en manos de la familia: a la muerte de
Claude (algo antes de 1544) pasaron a los herederos de su segundo marido. En 1660
se sabe que adornaban un castillo de Bousac, en el centro de Francia. Prosper
Meérimée, inspector de monumentos historicos, los volvio a descubrir en 1841.
Estaban en mal estado, porque habian sido roidos por las ratas y cortados en algunos
sitios: al parecer, personas de los pueblos vecinos habian utilizado trozos como
manteles y cortinas. La escritora George Sand se convirtié pronto en su defensora, y
escribio acerca de ellos en articulos de prensa, en novelas y en su diario. En 1882 el
Gobierno francés los comprd para el Musée de Cluny (ahora Musée National de
Moyen—Age) de Paris, donde todavia se exhiben, restaurados y en una sala que les
esta especialmente dedicada.

He tratado de ser fiel a lo poco que se sabe sobre los tapices, pero en cuestiones
mas generales me he tomado algunas libertades, como hacen siempre los novelistas:
quiza la mas llamativa sea hacer que los habitantes de Bruselas hablen en francés
cuando lo mas probable es que se comunicaran entre ellos en flamenco, aunque tal
vez no cuando recibian visitas.

Abundan las fuentes sobre la Francia del final del Medioevo y el Renacimiento, y
sobre la vida de la Edad Media en general. Uno de los libros mas entretenidos es Life
on a Mediaeval Barony (La vida en una baronia medieval) de William S. Davis
(1923). Entre los libros que me han ayudado para temas mas concretos, figuran: La
Tapisserie au Moyen Age (La tapiceria en la Edad Media) de Fabienne Joubert
(2000); Tapestry in the Renaissance: Art and Magnificence (Tapices en el
Renacimiento: arte y magnificencia), editado por Thomas P. Campbell (2002); The
Lady and the Unicorn (La dama y el unicornio) de Alain Erlande—Brandenburg
(1991); The Unicom Tapestries (Los tapices del unicornio) de Margaret B. Freeman
(1976); Medieval Tapestries in the Metropolitan Museum of Art (Tapices medievales
en el Metropolitan Museum of Art) de Adolfo Salvatore Cavallo (1993); The Oak
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King, the Holly King, and the Unicorn: The Myths and Symbolism of the Unicorn
Tapestries (El rey del roble, el rey del acebo y el unicornio: los mitos y el simbolismo
de los tapices del unicornio) de John Williamson (1986); Sur la terre comme au ciel:
Jardins d’Occident a la fin du Moyen Age (En la tierra como en el cielo: jardines de
occidente a finales de la Edad Media), editado por Elisabeth Antoine (2002); Le
Chdteau d’Arcy et ses seigneurs (El castillo de Arcy y sus duefios), de A. y C. M.
Fleury (1917).

Quisiera, ademas, dar las gracias a Elisabeth Antoine, del Musée National de
Moyen-Age, de Paris; a Philip Sanderson, Katharine Swailes y en especial a Caron
Penney, del Tapestry Studio en el West Dean College de Sussex, que estan recreando
otro famoso tapiz con unicornios y me mostraron directamente cémo se tejian los
tapices medievales; a Lindsey Young; a Sally Dormer; a Katie Espiner; y también a
Susan Watt, Carole Baron, Jonny Geller y Deborah Schneider.
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TRACY CHEVALIER naci6 en Washington y estudio en el Oberlin College, Ohio
(EE UU), pero actualmente vive en Londres, donde se instalo al terminar un curso
sobre literatura en la Universidad de East Anglia, Norwich (Reino Unido). Tras
escribir algunos relatos cortos, en 1997 publico El azul de la Virgen, a la que

siguieron La joven de la perla, inspirada en el célebre cuadro de Johannes Vermeer,
su pintor favorito, y Angeles fugaces.
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