


Los	tapices	de	La	dama	y	el	unicornio	han	fascinado	a	expertos	y	aficionados
durante	siglos.	En	cada	uno	de	ellos,	una	elegante	mujer	y	el	mítico	animal
se	encuentran	en	un	 islote	de	hierba	 rodeado	de	 flores.	Pero	poco	más	se
sabe	sobre	ellos…

El	seductor	Nicolas	des	Innocents	ha	recibido	el	encargo	del	noble	parisino
Jean	Le	Viste	de	diseñar	unos	tapices	para	su	gran	salón.	Mientras	Nicolas
mide	 las	paredes,	conoce	a	 la	hermosa	hija	del	noble	y	nace	entre	 los	dos
una	pasión	imposible	para	la	época.

Tracy	Chevalier	 lleva	a	los	lectores	al	momento	de	la	creación	de	esta	obra
de	 arte,	 dando	 vida	 a	 los	 hombres	 que	 la	 diseñaron	 y	 crearon,	 y	 a	 las
mujeres	que	 influyeron	en	ellos.	La	historia	y	 la	 ficción	se	entrelazan	en	un
tapiz	 literario	 de	 ambiciones,	 deseos	 y	 hechizo	 artístico	 que	 rivaliza	 en
belleza	con	la	obra	que	lo	inspiró.
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Para	mi	hermana	Kim
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I.	París

Cuaresma–Pascua	de	Resurrección	de	1490
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Nicolas	des	Innocents

El	mensajero	dijo	que	tenía	que	ir	de	inmediato.	Así	es	Jean	le	Viste:	espera	que
todo	el	mundo	haga	al	instante	lo	que	pide.

De	manera	que	sólo	dediqué	unos	momentos	a	limpiar	los	pinceles	antes	de	seguir
al	mensajero.	Encargos	de	Jean	le	Viste	pueden	significar	comida	en	la	mesa	durante
semanas.	Únicamente	el	Rey	dice	que	no	a	Jean	le	Viste,	y	yo,	desde	luego,	no	soy
rey.

Por	otra	parte,	¿cuántas	veces	no	me	habré	apresurado	a	cruzar	el	Sena	hasta	 la
rue	du	Four,	para	luego	regresar	a	casa	con	las	manos	vacías?	No	es	que	Jean	le	Viste
sea	una	persona	veleidosa,	todo	lo	contrario;	es	tan	sobrio	y	enérgico	como	lo	era	en
otro	tiempo	su	amado	Luis	XI.	Sin	sentido	del	humor,	además.	Nunca	bromeo	con	él.
Es	un	alivio	escapar	de	su	casa	a	la	taberna	más	próxima,	para	volver	a	animarme	allí
con	una	jarra	de	cerveza,	una	carcajada	y	algún	que	otro	manoseo.

Sabe	lo	que	quiere.	Pero,	a	veces,	cuando	voy	a	hablar	con	él	de	otro	escudo	de
armas	con	el	que	decorar	la	chimenea,	pintar	en	la	portezuela	del	coche	de	su	esposa
o	incorporar	a	un	fragmento	de	vidriera	para	la	capilla	—la	gente	dice	que	las	armas
de	 Le	 Viste	 se	 encuentran	 con	 tanta	 facilidad	 como	 un	 montón	 de	 estiércol—,	 se
detiene	de	repente,	mueve	la	cabeza	y	dice,	frunciendo	el	ceño:	«No	hace	falta.	No
debería	 estar	 pensando	 en	 cosas	 tan	 poco	 importantes.	 Vete».	 Y	 así	 lo	 hago,
sintiéndome	 culpable,	 como	 si	 fuera	 el	 responsable	 de	 hacerle	 perder	 el	 tiempo,
cuando	ha	sido	él	quien	me	ha	llamado.

Como	digo,	ya	había	estado	otras	veces	en	 la	casa	de	 la	 rue	du	Four.	No	es	un
lugar	que	impresione.	Pese	a	todo	el	campo	a	su	alrededor,	está	construida	como	si	se
hallara	 en	 medio	 de	 la	 ciudad,	 con	 habitaciones	 largas	 y	 estrechas,	 las	 paredes
demasiado	oscuras,	 los	establos	demasiado	cerca	(la	casa	siempre	huele	a	caballos).
Se	 trata	 de	 la	 mansión	 típica	 de	 una	 familia	 que	 ha	 llegado	 a	 la	 Corte	 gracias	 al
dinero:	suficientemente	espléndida	pero	mal	situada.	Jean	 le	Viste	piensa	—es	muy
probable—	que	ha	sido	todo	un	éxito	conseguir	un	sitio	así	para	vivir,	mientras	que	la
Corte	ríe	a	sus	espaldas.	Tendría	que	estar	cerca	del	Rey	y	de	Notre	Dame	y	no	fuera
de	las	murallas,	en	los	campos	cenagosos	en	torno	a	Saint–Germain–des–Prés.

Cuando	llegué,	el	mayordomo	no	me	llevó	al	despacho	particular	de	Jean	le	Viste,
una	habitación	con	 las	paredes	cubiertas	de	mapas	donde	 trabaja	para	 la	Corte	y	el
Rey	 y	 atiende	 los	 asuntos	 familiares,	 sino	 a	 la	 Grande	 Salle,	 donde	 los	 Le	 Viste
reciben	visitas	y	dan	fiestas.	Nunca	había	estado	allí.	Era	una	estancia	larga	con	una
gran	chimenea	en	el	extremo	contrario	a	la	puerta	y	una	mesa	de	roble	en	el	centro.
Aparte	de	un	escudo	de	armas	de	piedra	colgado	sobre	la	campana	de	la	chimenea	y
otro	 pintado	 sobre	 la	 puerta,	 carecía	 de	 adornos,	 aunque	 el	 techo	 era	 un	 hermoso
artesonado	de	madera	tallada.
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No	tan	espléndida,	pensé	mientras	miraba	a	mi	alrededor.	Aunque	los	postigos	de
las	ventanas	estaban	abiertos,	no	se	había	encendido	el	fuego	y	la	habitación,	con	sus
paredes	desnudas,	resultaba	fría.

—Espera	 aquí	 a	 mi	 señor	 —dijo	 el	 mayordomo,	 lanzándome	 una	 mirada
iracunda.	En	aquella	casa,	la	gente	o	bien	respetaba	a	los	artistas	o	les	manifestaba	su
desprecio.

Le	volví	la	espalda	y	miré	por	una	ventana	estrecha	desde	donde	había	una	buena
vista	de	las	torres	de	Saint–Germain–des–Prés.	Algunos	dicen	que	Jean	le	Viste	tomó
esta	casa	para	que	su	piadosa	consorte	pudiera	cruzar	sin	problemas	a	la	iglesia	todas
las	veces	que	quisiera.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 me	 volví	 dispuesto	 a	 hacer	 una	 reverencia.	 Era	 sólo	 una
criadita,	 que	 se	 sonrió	 al	 sorprenderme	 medio	 inclinado.	 Me	 enderecé	 y	 la	 miré
mientras	 recorría	 la	 habitación,	 golpeándose	 la	 pierna	 con	 un	 balde.	 Luego	 se
arrodilló	y	empezó	a	limpiar	las	cenizas	de	la	chimenea.

¿Era	ella?	Traté	de	 recordar:	 la	noche	estaba	muy	oscura	detrás	de	 los	establos.
Me	pareció	más	gorda	de	lo	que	recordaba,	y	hosca,	debido	al	espesor	de	sus	cejas,
pero	con	un	rostro	lo	bastante	agradable	como	para	merecer	unas	palabras.

—Espera	un	momento	—le	dije	cuando	se	 incorporó	con	dificultad	y	se	dirigió
hacia	la	puerta—.	Siéntate	y	descansa	los	pies.	Te	contaré	un	cuento.

La	muchacha	se	detuvo	de	golpe.
—¿Te	refieres	al	del	unicornio?
Era	ella.	Abrí	la	boca	para	responder,	pero	se	me	adelantó.
—¿Llega	 a	 decir	 el	 cuento	 que	 la	 mujer	 queda	 embarazada	 y	 quizá	 pierda	 su

trabajo?	¿Es	eso	lo	que	sucede?
De	manera	que	por	eso	había	engordado.	Me	volví	hacia	la	ventana.
—Deberías	haber	sido	más	cuidadosa.
—No	 tendría	 que	 haberte	 escuchado,	 eso	 es	 lo	 que	 tendría	 que	 haber	 hecho.

Cortarte	la	lengua	y	metértela	por	el	culo.
—Será	 mejor	 que	 te	 vayas,	 como	 una	 buena	 chica.	 Ten	 —me	 busqué	 en	 el

bolsillo,	 saqué	unas	monedas	y	 las	 arrojé	 sobre	 la	mesa—.	Para	 ayudar	 con	 lo	que
venga.

La	chica	cruzó	 la	habitación	y	me	escupió	en	 la	cara.	Para	cuando	me	quité	 las
babas	de	los	ojos	ya	se	había	marchado.	Con	las	monedas.

Jean	le	Viste	no	tardó	en	aparecer,	seguido	por	Léon	le	Vieux.	La	mayoría	de	los
clientes	 utilizan	 a	 un	 mercader	 como	 Léon	 para	 que	 haga	 de	 intermediario,	 para
regatear	 sobre	 las	condiciones,	 redactar	el	contrato,	proporcionar	el	dinero	 inicial	y
los	materiales,	asegurarse	de	que	el	trabajo	se	lleva	a	cabo.	Ya	había	tenido	tratos	con
el	viejo	mercader	sobre	escudos	de	armas	pintados	para	la	campana	de	una	chimenea,
una	Anunciación	para	la	cámara	de	la	esposa	de	Jean	le	Viste	y	algunas	vidrieras	para
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la	capilla	de	su	castillo	cerca	de	Lyon.
Léon	 disfruta	 del	 favor	 de	 los	 Le	 Viste.	 Lo	 respeto,	 aunque	 no	 me	 gusta.

Pertenece	 a	 una	 familia	 que	 fue	 en	 otro	 tiempo	 judía.	 En	 lugar	 de	 ocultarlo	 lo	 ha
utilizado	para	beneficiarse,	porque	Jean	le	Viste	también	procede	de	una	familia	que
ha	 cambiado	 mucho	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 Por	 eso	 prefiere	 a	 Léon:	 son	 dos
desconocidos	que	han	logrado	abrirse	camino.	Por	supuesto	Léon	tiene	buen	cuidado
de	oír	misa	dos	o	tres	veces	por	semana	en	Notre	Dame,	donde	muchas	personas	lo
ven,	 de	 la	misma	manera	 que	 Jean	 le	 Viste	 se	 esfuerza	 por	 comportarse	 como	 un
verdadero	aristócrata,	y	encarga	obras	de	arte	para	su	casa,	da	fiestas	espléndidas	y
exagera	las	manifestaciones	de	afecto	y	cortesía	hacia	el	Rey.

Léon	sonreía	entre	 la	barba	y	me	miraba	como	si	 tuviera	monos	en	 la	cara.	Me
volví	hacia	Jean	le	Viste.

—Bonjour,	 monseigneur.	 Deseabais	 verme	 —me	 incliné	 tanto	 al	 hacerle	 la
reverencia	 que	 las	 sienes	 me	 latieron	 con	 fuerza.	 Nunca	 es	 perjudicial	 inclinarse
mucho.

La	 mandíbula	 de	 Jean	 le	 Viste	 era	 un	 hacha,	 los	 ojos,	 cuchillos	 que,	 veloces,
recorrieron	la	sala	antes	de	descansar	en	la	ventana,	por	encima	de	mi	hombro.

—Quiero	que	hablemos	de	un	encargo,	Nicolas	des	Innocents	—dijo,	tirándose	de
las	mangas	 de	 la	 túnica,	 que	 estaba	 adornada	 con	 piel	 de	 conejo	 y	 teñida	 del	 rojo
carmesí	que	usan	los	abogados—.	Para	esta	sala.

Recorrí	 la	 habitación	 con	 la	mirada,	 sin	 dejar	 traslucir	 mis	 pensamientos.	 Con
Jean	le	Viste	era	mejor	así.

—¿Qué	idea	tenéis,	monseigneur?
—Tapices.
Reparé	en	el	plural.
—¿Quizá	un	juego	con	vuestro	escudo	de	armas	para	colgar	a	ambos	lados	de	la

puerta?
Jean	le	Viste	puso	mala	cara.	Habría	hecho	mejor	callándome.
—Quiero	tapices	que	cubran	todas	las	paredes.
—¿Todas?
—Así	es.
Volví	a	recorrer	la	habitación	con	los	ojos,	esta	vez	con	más	cuidado.	La	Grande

Salle	 tenía	más	 de	 diez	 pasos	 de	 largo	 por	 cinco	 de	 ancho.	 En	 una	 de	 las	 paredes
largas	—muy	gruesas,	hechas	con	la	piedra	de	la	zona,	áspera	y	gris—	se	abrían	tres
ventanas	y,	de	la	situada	frente	a	la	puerta,	la	mitad	estaba	ocupada	por	la	chimenea.
Un	tejedor	necesitaría	varios	años	para	cubrir	toda	la	sala	con	tapices.

—¿Cuál	 sería	el	 tema,	monseigneur?	—había	diseñado	ya	un	 tapiz	para	 Jean	 le
Viste:	un	escudo	de	armas,	claro	está.	Un	encargo	bastante	sencillo:	ampliar	el	escudo
a	tamaño	de	tapiz	y	dibujar	alrededor	un	poco	de	fondo	vegetal.
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Jean	le	Viste	se	cruzó	de	brazos.
—El	año	pasado	me	hicieron	presidente	de	la	Corte	de	Ayudas.
Aquel	cargo	no	significaba	nada	para	mí,	pero	sabía	lo	que	tenía	que	decir.
—Sí,	monseigneur.	Un	gran	honor	para	vos	y	vuestra	familia.
Léon	alzó	los	ojos	al	artesonado	del	techo,	mientras	Jean	le	Viste	movía	la	mano

como	para	apartar	un	humo	imaginario.	Todas	mis	palabras	parecían	molestarlo.
—Deseo	celebrar	ese	éxito	con	una	colección	de	tapices.	He	reservado	esta	sala

para	una	ocasión	especial.
Me	limité	a	guardar	silencio.
—Por	supuesto	es	necesario	que	el	escudo	de	armas	esté	presente.
—Por	supuesto,	monseigneur.
A	continuación,	Jean	le	Viste	me	sorprendió.
—Pero	 no	 él	 solo.	 Ya	 hay	 demasiados	 ejemplos	 del	 escudo	 de	 armas	 sin	 nada

más,	tanto	aquí	como	en	el	resto	de	la	casa	—señaló	con	un	gesto	los	escudos	sobre	la
puerta	y	 la	 chimenea	y	algunos	 tallados	en	 las	vigas	del	 techo	en	 los	que	no	había
reparado—.	No;	quiero	que	sea	parte	de	una	escena	más	amplia,	que	refleje	mi	lugar
en	el	corazón	de	la	Corte.

—¿Una	procesión,	quizá?
—Una	batalla.
—¿Una	batalla?
—Sí.	La	batalla	de	Nancy.
Mantuve	una	expresión	pensativa.	Incluso	sonreí	un	poco.	La	verdad	es	que	sabía

bien	 poco	 de	 batallas,	 y	 nada	 sobre	 la	 de	 Nancy,	 ni	 sobre	 quiénes	 habían	 tomado
parte,	quién	había	muerto	y	quién	había	resultado	vencedor.	Había	visto	cuadros	de
batallas,	 pero	 nunca	 había	 pintado	 ninguno.	 Caballos,	 pensé.	 Tendré	 que	 pintar	 al
menos	 veinte	 caballos	 para	 cubrir	 las	 paredes,	 mezclados	 con	 brazos,	 piernas	 y
armaduras.	Me	pregunté	entonces	qué	había	llevado	a	Jean	le	Viste	—o	a	Léon,	más
probablemente—	 a	 elegirme	 para	 aquel	 trabajo.	 Mi	 reputación	 en	 la	 Corte	 es	 de
miniaturista,	pintor	de	retratos	diminutos	que	las	damas	regalan	a	los	caballeros	para
que	 los	 lleven	 consigo.	 Esas	 miniaturas,	 alabadas	 por	 su	 delicadeza,	 están	 muy
solicitadas.	 Pinto	 escudos	 y	 portezuelas	 de	 coches	 de	 damas	 para	 ganarme	 unas
monedas,	 pero	mi	 verdadera	 especialidad	 es	 pintar	 rostros	 del	 tamaño	 de	 un	 dedo
gordo,	utilizando	unas	pocas	cerdas	de	jabalí	y	colores	mezclados	con	clara	de	huevo.
Se	necesita	tener	buen	pulso,	y	eso	no	me	falta,	incluso	después	de	haberme	pasado	la
noche	 bebiendo	 en	Le	Coq	 d’Or.	 Pero	 la	 idea	 de	 pintar	 veinte	 caballos	 enormes…
Empecé	a	sudar,	aunque	la	habitación	estaba	fría.

—Estáis	 seguro	 de	 que	 queréis	 la	 batalla	 de	 Nancy,	 monseigneur	 —dije.	 No
llegaba	a	ser	una	pregunta.

Jean	le	Viste	frunció	el	ceño.
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—¿Por	qué	no	iba	a	estar	seguro?
—Por	ningún	motivo,	monseigneur	—respondí	muy	deprisa—.	Pero	serán	obras

importantes	 y	 tenéis	 que	 estar	 seguro	 de	 que	 habéis	 elegido	 lo	 que	 queréis	—me
maldije	por	la	torpeza	de	mis	palabras.

Jean	le	Viste	resopló.
—Siempre	sé	lo	que	quiero.	En	cuanto	a	ti,	sin	embargo…,	no	parece	interesarte

mucho	este	trabajo.	Quizá	sea	mejor	buscar	otro	artista	que	esté	mejor	dispuesto.
Volví	a	hacer	una	profunda	reverencia.
—No,	no,	monseigneur,	me	llena	de	gratitud,	por	supuesto,	que	se	me	proponga

para	 una	 obra	 tan	 espléndida.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 soy	 digno	 de	 vuestra
amabilidad	al	pensar	en	mí.	No	debéis	temer	que	no	ponga	todo	mi	corazón	y	toda	mi
cabeza	en	esos	tapices.

Jean	le	Viste	asintió,	como	si	arrastrarse	a	sus	pies	fuese	la	cosa	más	natural	del
mundo.

—Te	 dejo	 aquí	 con	 Léon	 para	 arreglar	 los	 detalles	 y	medir	 las	 paredes	—dijo
mientras	se	daba	la	vuelta	para	marcharse—	espero	ver	los	dibujos	preliminares	antes
de	Pascua,	el	Jueves	Santo,	y	los	lienzos	para	la	Ascensión.

Cuando	nos	quedamos	solos,	Léon	le	Vieux	rió	entre	dientes.
—Qué	idiota	eres.
Con	Léon	lo	mejor	es	ir	directamente	al	grano	y	no	hacer	caso	de	sus	pullas.
—Mis	honorarios	son	diez	livres	tournois;	cuatro	ahora,	 tres	cuando	 termine	 los

dibujos	y	tres	al	acabar	la	obra.
—Cinco	 livres	 parisis	 —respondió	 Léon	 muy	 deprisa—.	 La	 mitad	 cuando

termines	 los	 dibujos,	 el	 resto	 cuando	 entregues	 los	 lienzos	 y	 monseigneur	 los
encuentre	satisfactorios.

—De	ninguna	manera.	No	puedo	trabajar	si	no	se	me	da	un	anticipo.	Y	cobro	en
livres	tournois	—era	muy	de	Léon	intentar	una	cosa	así—.	Las	livres	de	París	valen
menos.

Léon	se	encogió	de	hombros,	los	ojos	alegres.
—Estamos	en	París,	n’est–ce	pas?	¿No	es	lógico	usar	livres	parisis?	Al	menos	yo

lo	prefiero	así.
—Ocho	livres	tournois,	tres	ahora,	tres	con	los	diseños	y	dos	al	final.
—Siete.	Te	daré	dos	mañana,	luego	otras	dos	y	tres	al	final.
Cambié	de	tema:	siempre	es	mejor	dejar	que	los	mercaderes	esperen	un	poco.
—¿Dónde	se	harán	los	tapices?
—En	el	norte.	Probablemente	en	Bruselas.	Allí	están	los	mejores	artesanos.
¿Norte?	Me	estremecí.	Tuve	que	ir	una	vez	a	Tournai	por	razones	de	trabajo	y	me

gustó	tan	poco	la	luz	sin	matices	y	lo	desconfiada	que	era	la	gente	que	juré	no	volver
nunca	 a	ningún	 sitio	 que	quedara	 al	 norte	de	París.	Me	consoló	 saber	 que	 sólo	me
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correspondía	 preparar	 los	 dibujos	 y	 que	 eso	 podía	 hacerse	 en	 París.	 Una	 vez
terminados,	no	tendría	nada	más	que	ver	con	la	fabricación	de	los	tapices.

—Alors,	¿qué	sabes	de	la	batalla	de	Nancy?	—preguntó	Léon.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Qué	más	da?	Todas	las	batallas	son	iguales,	n’est–ce	pas?
—Eso	es	como	decir	que	todas	las	mujeres	son	iguales.
Sonreí.
—Lo	repito:	todas	las	batallas	son	iguales.
Léon	movió	la	cabeza.
—Me	 compadezco	 de	 tu	 mujer,	 el	 día	 que	 la	 tengas.	 Ahora	 dime,	 ¿qué	 vas	 a

poner	en	los	tapices?
—Caballos,	soldados	con	armadura,	estandartes,	picas,	espadas,	escudos,	sangre.
—¿Qué	llevará	Luis	XI?
—Armadura,	 por	 supuesto.	Quizá	 un	penacho	 especial	 en	 el	 casco.	No	 lo	 sé,	 a

decir	verdad,	pero	conozco	a	gente	que	me	puede	asesorar	 sobre	ese	 tipo	de	cosas.
Alguien	llevará	el	estandarte	real,	supongo.

—Espero	 que	 tus	 amigos	 sean	 más	 listos	 que	 tú	 y	 te	 cuenten	 que	 Luis	 XI	 no
estuvo	en	la	batalla	de	Nancy.

—Ah	—era	el	estilo	de	Léon	le	Vieux:	dejar	por	idiotas	a	todas	las	personas	que
tenía	a	su	alrededor,	excepto	a	su	señor.	A	Jean	le	Viste	no	se	le	ponía	en	ridículo.

—Bon	—Léon	se	sacó	unos	papeles	del	bolsillo	y	los	dejó	sobre	la	mesa—.	Ya	he
hablado	 del	 contenido	 de	 los	 tapices	 con	 monseigneur	 y	 he	 realizado	 algunas
mediciones.	Tú	tendrás	que	hacerlas	con	mayor	exactitud,	como	es	lógico.	Veamos	—
señaló	seis	rectángulos	que	había	esbozado	muy	someramente—.	Hay	sitio	para	dos
largos	aquí	y	aquí,	y	cuatro	más	pequeños.	Éste	es	el	orden	de	la	batalla	—procedió	a
explicármela	 cuidadosamente,	 sugiriendo	 escenas	 para	 cada	 uno	 de	 los	 tapices:	 la
distribución	de	los	dos	bandos,	el	ataque	inicial,	dos	escenas	del	caos	de	la	contienda,
la	 muerte	 de	 Carlos	 el	 Temerario	 y	 el	 desfile	 triunfal	 de	 los	 vencedores.	 Aunque
escuché	 e	 hice	 esbozos	 en	 el	 papel	 por	mi	 cuenta,	 una	 parte	 de	mí	 permaneció	 al
margen,	preguntándose	qué	era	lo	que	me	estaba	comprometiendo	a	hacer.	No	habría
mujeres	 en	 aquellos	 tapices,	 nada	 en	miniatura	 ni	 delicado,	 nada	 que	me	 resultara
fácil	pintar.	Ganaría	mis	honorarios	con	mucho	sudor	y	largas	horas.

—Una	 vez	 que	 hayas	 hecho	 las	 imágenes	 definitivas	—me	 recordó	Léon—,	 tu
trabajo	habrá	terminado.	Me	encargaré	de	llevarlas	al	norte,	al	tejedor,	y	su	cartonista
las	ampliará	para	utilizarlas	en	el	telar.

Debería	haberme	alegrado	de	no	tener	que	pintar	caballos	grandes.	Lo	que	hice,
en	cambio,	fue	preocuparme	por	mi	trabajo.

—¿Cómo	sabré	que	ese	cartonista	es	un	buen	profesional?	No	quiero	que	eche	a
perder	mis	dibujos.
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—No	cambiará	lo	que	Jean	le	Viste	haya	decidido;	sólo	hará	modificaciones	que
ayuden	al	diseño	y	la	fabricación	de	los	tapices.	No	te	han	encargado	muchos	hasta
ahora,	¿verdad	que	no,	Nicolas?	Sólo	un	escudo	de	armas,	si	no	recuerdo	mal.

—Que	amplié	después	yo	mismo;	no	 tuve	necesidad	de	cartonistas.	Seguro	que
también	soy	capaz	de	hacerlo	en	este	caso.

—Estos	tapices	son	una	cosa	muy	diferente	de	un	escudo	de	armas.	Necesitarán
un	cartonista	de	verdad.	Tiens,	hay	una	cosa	que	había	olvidado	mencionar.	Asegúrate
de	 que	 el	 escudo	 de	 armas	 de	 Le	 Viste	 figura	 en	 todos	 los	 tapices.	 Monseigneur
insistirá	en	eso.

—¿Participó	monseigneur	en	la	batalla	de	Nancy?
Léon	se	echó	a	reír.
—Ten	 la	 seguridad	 de	 que	 Jean	 le	 Viste	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 Francia

durante	la	batalla	de	Nancy,	trabajando	para	el	Rey.	Eso	no	importa:	limítate	a	poner
sus	 armas	 en	 banderas	 y	 escudos	 que	 lleven	 otros.	 Quizá	 quieras	 ver	 alguna
representación	de	esa	y	de	otras	batallas.	Ve	a	la	imprenta	de	Gérard	en	la	rue	Vieille
du	Temple;	te	podrá	mostrar	un	libro	con	grabados	de	la	batalla	de	Nancy.	Le	avisaré
de	que	irás	a	hacerle	una	visita.	Ahora	te	voy	a	dejar	solo	para	que	tomes	medidas.	Si
tienes	problemas,	ven	a	verme.	Y	tráeme	los	dibujos	el	Domingo	de	Ramos;	tal	vez
quiera	 que	 introduzcas	 cambios,	 y	 necesitarás	 tiempo	 para	 hacerlos	 antes	 de	 que
monseigneur	vea	los	resultados.

No	 había	 duda	 de	 que	 Léon	 le	 Vieux	 era	 los	 ojos	 de	 Jean	 le	 Viste.	 Tenía	 que
complacerlo,	y	si	le	gustaba	lo	que	veía,	Jean	le	Viste	estaría	de	acuerdo.

No	me	resistí	a	hacer	una	última	pregunta.
—¿Por	qué	me	habéis	elegido	para	este	encargo?
Léon	se	recogió	la	sencilla	túnica	marrón	que	llevaba,	en	su	caso	sin	adornos	de

piel.
—No	 he	 sido	 yo.	 Habría	 elegido	 a	 alguien	 con	 más	 experiencia	 en	 tapices,	 o

habría	 ido	directamente	al	 tejedor;	 tienen	dibujos	preparados	y	pueden	 trabajar	 con
ellos.	Resulta	más	barato	y	los	dibujos	son	buenos	—Léon	era	siempre	sincero.

—¿Por	qué	me	ha	elegido	Jean	le	Viste,	entonces?
—No	 tardarás	 en	 saberlo.	 Alors,	 ven	 a	 verme	 mañana;	 tendré	 preparados	 los

papeles	que	has	de	firmar,	y	el	dinero.
—Todavía	no	he	aceptado	las	condiciones.
—Me	parece	que	si.	Hay	algunos	encargos	a	los	que	un	artista	no	dice	que	no.	Y

éste	 es	 uno	 de	 ellos,	Nicolas	 des	 Innocents	—me	miró	 significativamente	mientras
salía.

Tenía	 razón.	 Había	 hablado	 como	 si	 estuviera	 dispuesto	 a	 hacerlos.	 De	 todos
modos,	 las	 condiciones	 no	 eran	 malas.	 De	 hecho,	 Léon	 no	 había	 regateado
demasiado.	De	repente	me	pregunté	si	al	final	me	iban	a	pagar	o	no	en	livres	de	París.
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Me	puse	 a	 examinar	 las	 paredes	que	 iba	 a	 vestir	 de	manera	 tan	 suntuosa.	 ¡Dos
meses	para	dibujar	y	pintar	veinte	caballos	y	sus	jinetes!	Me	coloqué	en	un	extremo
de	la	habitación	y	caminé	hasta	el	otro	y	conté	doce	pasos;	a	continuación	la	crucé,	y
conté	 seis	 pasos.	 Puse	 una	 silla	 junto	 a	 una	 de	 las	 paredes,	me	 subí,	 pero	 incluso
alzando	un	brazo	todo	lo	que	pude,	aún	quedaba	muy	lejos	de	tocar	el	techo.	Retiré	la
silla	y,	después	de	vacilar	un	momento,	me	subí	a	la	mesa	de	roble.	Volví	a	alzar	el
brazo,	pero	aún	faltaba	la	altura	de	un	hombre	para	llegar	al	techo.

Me	 estaba	 preguntando	 dónde	 podría	 encontrar	 una	 vara	 lo	 bastante	 larga	 para
hacer	las	mediciones	cuando	oí	que	alguien	tarareaba	detrás	de	mí	y	me	volví.	Una
muchacha	 me	 contemplaba	 desde	 la	 puerta.	 Una	 joven	 encantadora:	 piel	 blanca,
frente	alta,	nariz	larga,	cabellos	color	de	miel,	ojos	claros.	No	había	visto	nunca	una
chica	así.	Durante	unos	momentos	no	supe	qué	decir.

—Hola,	preciosa	—conseguí	articular	por	fin.
La	chica	se	echó	a	reír	y	saltó	de	un	pie	a	otro.	Llevaba	un	sencillo	vestido	azul,

con	un	corpiño	ajustado,	cuello	cuadrado	y	mangas	estrechas.	Estaba	bien	cortado	y
la	lana	era	delicada,	pero	carecía	de	adornos.	Llevaba	además	un	pañuelo	sencillo	y	el
cabello,	largo,	le	llegaba	casi	hasta	la	cintura.	En	comparación	con	la	muchacha	que
había	limpiado	el	hogar	de	la	chimenea,	era	a	todas	luces	demasiado	elegante	para	ser
una	criada.	¿Quizá	una	dama	de	honor?

—La	 señora	 de	 la	 casa	 quiere	 veros	 —dijo;	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 escapó
corriendo,	sin	dejar	de	reír.

No	 me	 moví.	 Años	 de	 experiencia	 me	 han	 enseñado	 que	 perros,	 halcones	 y
mujeres	vuelven	si	 te	quedas	donde	estás.	Oí	el	 ruido	de	sus	pasos	en	la	habitación
vecina,	 pero	 acabaron	 por	 detenerse.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 se	 reanudaron	 y	 la
joven	reapareció	en	la	puerta.

—¿Venís?	—aún	sonreía.
—Lo	haré,	preciosa,	si	caminas	conmigo	y	no	corres	por	delante	como	si	fuese	un

dragón	del	que	tienes	que	huir.
Rió.
—Venid	—me	llamó;	y	esta	vez	me	bajé	de	la	mesa	de	un	salto.	Tuve	que	darme

prisa	 para	mantenerme	 a	 su	 altura	mientras	 corría	 de	 habitación	 en	 habitación.	 Su
falda	ondeaba,	como	si	 la	empujase	un	viento	secreto.	De	cerca	olía	a	algo	dulce	y
picante,	subrayado	por	el	sudor.	Movía	la	boca	como	si	estuviera	mascando	algo.

—¿Qué	tienes	en	la	boca,	preciosa?
—Dolor	 de	 muelas	 —la	 joven	 sacó	 la	 lengua;	 sobre	 su	 punta	 sonrosada

descansaba	un	clavo	de	olor.	El	espectáculo	de	aquella	lengua	me	excitó.	Tuve	ganas
de	montarla.

—Ah,	 eso	 debe	 de	 molestar	 mucho	 —yo	 la	 libraría	 mucho	 mejor	 de	 aquella
molestia—.	Vamos	a	ver,	¿para	qué	me	quiere	ver	tu	señora?
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Me	miró,	divertida.
—Imagino	que	os	lo	podrá	decir	ella.
Aflojé	el	paso.
—¿Por	qué	tanta	prisa?	A	tu	señora	no	le	importará,	¿no	es	cierto?,	que	tú	y	yo

charlemos	un	poco	por	el	camino.
—¿De	qué	queréis	hablar?
Empezó	 a	 subir	 por	 una	 escalera	 circular.	 Salté	 para	 ponerme	delante	 de	 ella	 y

cortarle	el	paso.
—¿Qué	clases	de	animales	te	gustan?
—¿Animales?
—No	quiero	que	pienses	en	mí	como	un	dragón.	Preferiría	que	me	vieras	como

otra	cosa.	Algo	que	te	caiga	bien.
La	muchacha	pensó.
—Un	periquito,	quizá.	Me	gustan	 los	periquitos.	Tengo	cuatro.	Me	comen	en	 la

mano	—me	 esquivó	 para	 colocarse	 velozmente	 por	 encima	 de	mí.	 Pero	 no	 siguió
subiendo.	 Sí,	 pensé.	 He	 sacado	 mis	 mercancías	 y	 viene	 a	 verlas.	 Acércate	 más,
cariño,	y	contempla	mis	ciruelas.	Pálpalas.

—Un	periquito,	no	—dije—.	Seguro	que	no	te	parezco	un	tipo	que	arma	bulla	y
sólo	sabe	imitar.

—Mis	periquitos	no	hacen	ruido.	Pero,	de	todos	modos,	sois	un	artista,	n’est–ce
pas?	¿No	es	eso	lo	que	hacéis,	imitar	la	vida?

—Hago	las	cosas	más	hermosas	de	lo	que	son,	aunque	hay	algunas,	niña	mía,	que
no	 se	 pueden	 mejorar	 con	 pintura	 —la	 evité	 para	 colocarme	 tres	 escalones	 por
encima.	Quería	ver	si	vendría	a	mí.

Así	fue.	Mantuvo	los	ojos	serenos	y	muy	abiertos,	pero	apareció	en	su	boca	una
sonrisa	de	complicidad.	Con	la	lengua	se	pasó	el	clavo	de	una	mejilla	a	otra.

Vas	a	ser	mía,	pensé.	Estoy	seguro.
—Quizá	seáis	un	zorro,	más	bien	—dijo—.	Vuestros	cabellos	tienen	un	poco	de

rojo	entre	el	castaño.
Torcí	el	gesto.
—¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 cruel?	 ¿Parezco	 taimado?	 ¿Engañaría	 yo	 a	 alguien?

¿Corro	de	lado	y	nunca	en	línea	recta?	Mejor	un	perro	que	se	tumba	a	los	pies	de	su
señora	y	le	es	siempre	fiel.

—Los	perros	 quieren	que	 se	 les	 haga	demasiado	 caso	—dijo	 la	muchacha—,	y
saltan	y	me	manchan	la	falda	con	las	patas	—dio	la	vuelta	alrededor	de	mí,	y	esta	vez
no	se	detuvo—.	Venid,	mi	señora	espera.	No	debemos	impacientarla.

Tendría	que	apresurarme;	había	perdido	mucho	tiempo	con	otros	animales.
—Sé	qué	animal	me	gustaría	ser	—jadeé,	corriendo	tras	ella.
—¿Cuál?
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—Un	unicornio.	¿Sabes	algo	del	unicornio?
La	 chica	 resopló.	 Había	 llegado	 al	 final	 de	 las	 escaleras	 y	 estaba	 abriendo	 la

puerta	de	otra	habitación.
—Sé	que	le	gusta	reclinar	la	cabeza	en	el	regazo	de	las	doncellas.	¿Es	eso	lo	que

ansiáis?
—Ah,	no	pienses	tan	mal	de	mí.	El	unicornio	hace	algo	mucho	más	importante.

Su	cuerno	tiene	un	poder	especial,	¿no	lo	sabías?
La	muchacha	aminoró	el	paso	y	me	miró.
—¿Cuál	es?
—Si	un	pozo	está	envenenado…
—¡Ahí	abajo	hay	un	pozo!	—se	detuvo	y	señaló	el	patio	a	través	de	una	ventana.

Una	chica	más	joven	que	ella	se	inclinaba	sobre	el	pretil	y	miraba	hacia	el	interior	del
pozo,	mientras	la	luz	dorada	del	sol	le	bañaba	los	cabellos.

—Jeanne	siempre	hace	eso	—dijo	mi	acompañante—.	Le	gusta	verse	reflejada	—
mientras	mirábamos,	la	chica	escupió	dentro	del	pozo.

—Si	 ese	 pozo	 lo	 envenenaran,	 preciosa,	 o	 lo	 ensuciaran	 como	 acaba	 de	 hacer
Jeanne,	podría	llegar	un	unicornio,	introducir	el	cuerno	y	el	pozo	quedaría	purificado.
¿Qué	te	parece?

La	muchacha	movió	varias	veces	con	la	lengua	el	clavo	que	tenía	en	la	boca.
—¿Qué	queréis	que	piense?
—Quiero	que	me	veas	como	tu	unicornio.	Hay	ocasiones	en	las	que	incluso	tú	te

ensucias,	preciosa.	Les	pasa	a	todas	las	mujeres.	Es	el	castigo	de	Eva.	Pero	te	puedes
purificar,	todos	los	meses,	sólo	con	que	me	permitas	atenderte	—montarte	una	y	otra
vez	hasta	que	rías	y	llores—.	Todos	los	meses	volverás	al	jardín	del	Edén	—aquella
última	frase	no	fallaba	nunca	cuando	cortejaba	a	una	mujer:	la	idea	de	un	paraíso	tan
sencillo	 parecía	 atraparlas.	 Siempre	 se	 me	 abrían	 de	 piernas	 con	 la	 esperanza	 de
encontrarlo.	Quizá	algunas	lo	hallaban.

La	joven	se	echó	a	reír,	a	voz	en	cuello	ahora.	Estaba	lista.	Extendí	la	mano	para
apretar	la	suya	y	sellar	así	nuestro	pacto.

—¿Claude?	¿Eres	tú?	¿Por	qué	has	tardado	tanto?
Frente	a	nosotros	se	había	abierto	otra	puerta	y	una	mujer	nos	contemplaba,	 los

brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Dejé	caer	la	mano.
—Pardon,	mamá.	Aquí	lo	tienes	—Claude	se	apartó	para	señalarme	con	un	gesto.

Hice	una	reverencia.
—¿Qué	llevas	en	la	boca?	—preguntó	la	mujer.
Claude	tragó	saliva.
—Un	clavo.	Para	mi	diente.
—Deberías	mascar	menta,	es	mucho	mejor	para	el	dolor	de	muelas.
—Sí,	mamá	—Claude	 rió	 de	 nuevo,	 probablemente	 al	 verme	 la	 cara.	 Se	 dio	 la
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vuelta	y	salió	de	la	habitación,	dando	un	portazo.	Hasta	donde	estábamos	llegó	el	eco
de	sus	pasos.

Me	estremecí.	Había	intentado	seducir	a	la	hija	de	Jean	le	Viste.
En	mis	visitas	anteriores	a	la	casa	de	la	rue	du	Four,	sólo	había	visto	de	lejos	a	las

tres	hijas	de	Le	Viste:	cuando	corrían	por	el	patio,	al	salir	a	caballo	o	de	camino	hacia
la	iglesia	de	Saint–Germain–des–Prés	con	un	grupo	de	damas.	Por	supuesto,	la	chica
junto	al	pozo	era	de	la	familia;	si	hubiera	prestado	atención	habría	entendido	—al	ver
sus	cabellos	y	su	manera	de	moverse—	que	Claude	y	ella	eran	hermanas.	En	ese	caso
habría	adivinado	su	 identidad	y	no	 le	habría	contado	nunca	a	Claude	 la	historia	del
unicornio.	Pero	no	había	pensado	en	quién	era;	sólo	en	llevármela	a	la	cama.

Bastaría	con	que	Claude	 repitiera	a	su	padre	 lo	que	 le	había	dicho	para	que	me
echaran	a	la	calle,	retirándome	el	encargo.	Y	nunca	volvería	a	ver	a	Claude.

Ahora,	 de	 todos	 modos,	 me	 gustaba	más	 que	 nunca,	 y	 no	 sólo	 para	 montarla.
Deseaba	 tenerla	 a	mi	 lado	 y	 hablarle,	 tocarle	 la	 boca	 y	 el	 pelo	 y	 hacerla	 reír.	Me
pregunté	a	qué	sitio	de	 la	casa	se	habría	 ido.	Nunca	se	me	permitiría	entrar	allí;	un
artista	de	París	no	tenía	nada	de	que	hablar	con	la	hija	de	un	noble.

Me	quedé	muy	quieto,	pensando	en	aquellas	cosas.	Quizá	estuve	así	demasiado
tiempo.	La	dama	en	el	umbral	se	movió	de	manera	que	el	rosario	que	le	colgaba	de	la
cintura	 chocó	 contra	 los	 botones	 de	 la	manga,	 y	 salí	 de	mi	 ensimismamiento.	Me
miraba	como	si	hubiera	adivinado	todo	lo	que	me	pasaba	por	la	cabeza.	No	dijo	nada,
sin	 embargo,	 y	 abrió	 la	 puerta	 por	 completo;	 luego	 regresó	 al	 interior	 de	 la
habitación.	La	seguí.

Había	pintado	miniaturas	en	las	cámaras	de	muchas	señoras	y	aquélla	no	era	tan
diferente.	Había	 una	 cama	de	madera	 de	 nogal,	 con	 dosel	 de	 seda	 azul	 y	 amarilla.
Había	sillas	de	roble	formando	un	semicírculo,	acolchadas	con	cojines	bordados.	Vi
también	un	tocador	cubierto	de	frascos,	un	cofre	para	joyas,	así	como	varios	arcones
para	 ropa.	 Una	 ventana	 abierta	 enmarcaba	 la	 vista	 de	 Saint–Germain–des–Prés.
Reunidas	en	un	rincón	estaban	las	damas	de	honor,	que	trabajaban	en	bordados.	Me
sonrieron	como	si	fueran	una	sola	persona	en	lugar	de	cinco,	y	me	insulté	por	haber
pensado	en	algún	momento	que	Claude	pudiera	ser	una	de	ellas.

Geneviève	de	Nanterre	—esposa	de	Jean	le	Viste	y	señora	de	la	casa—	se	sentó
junto	a	 la	ventana.	En	otro	 tiempo,	 sin	duda,	había	 sido	 tan	hermosa	como	su	hija.
Aún	era	una	mujer	bien	parecida,	de	frente	amplia	y	barbilla	delicada,	pero	si	bien	el
rostro	de	Claude	 tenía	forma	de	corazón,	el	suyo	se	había	vuelto	 triangular.	Quince
años	de	matrimonio	con	Jean	le	Viste	habían	hecho	desaparecer	las	curvas,	afirmarse
la	mandíbula,	arrugarse	la	frente.	Sus	ojos	eran	pasas	oscuras	frente	a	los	membrillos
claros	de	Claude.

En	un	aspecto,	al	menos,	eclipsaba	a	su	hija.	Su	vestido	era	más	lujoso:	brocado
crema	y	verde,	 con	un	complicado	dibujo	de	 flores	y	hojas.	También	 llevaba	 joyas
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delicadas	en	la	garganta	y	el	cabello	trenzado	con	seda	y	perlas.	Nunca	se	la	tomaría
por	una	dama	de	honor;	estaba	inconfundiblemente	vestida	como	alguien	a	quien	hay
que	servir.

—Acabáis	 de	 entrevistaros	 con	 mi	 esposo	 en	 la	 Grande	 Salle	 —dijo—.	 Para
hablar	de	tapices.

—Sí,	madame.
—Imagino	que	quiere	una	batalla.
—Sí,	madame.	La	batalla	de	Nancy.
—¿Y	qué	escenas	se	representarán?
—No	estoy	seguro,	madame.	Monseigneur	sólo	me	ha	hablado	de	los	tapices.	He

de	sentarme	y	preparar	los	dibujos	antes	de	decir	nada	con	seguridad.
—¿Habrá	hombres?
—Por	supuesto,	madame.
—¿Caballos?
—Sí.
—¿Sangre?
—¿Pardon,	madame?
Geneviève	de	Nanterre	agitó	la	mano.
—Se	trata	de	una	batalla.	¿Habrá	sangre	brotando	de	las	heridas?
—Imagino	que	sí,	madame.	Carlos	el	Temerario	morirá,	por	supuesto.
—¿Habéis	participado	alguna	vez	en	una	batalla,	Nicolas	des	Innocents?
—No,	madame.
—Quiero	que	penséis	por	un	momento	que	sois	soldado.
—Pero	soy	miniaturista	de	la	Corte,	madame.
—Lo	sé,	pero	en	este	momento	sois	un	soldado	que	ha	 luchado	en	la	batalla	de

Nancy,	en	la	que	perdisteis	un	brazo.	Estáis	en	la	Grande	Salle	como	invitado	de	mi
marido	 y	 mío.	 Os	 acompaña	 vuestra	 esposa,	 joven	 y	 bonita,	 que	 os	 ayuda	 en	 las
pequeñas	dificultades	que	se	os	presentan	por	el	hecho	de	no	tener	dos	manos:	partir
el	 pan,	 ceñiros	 la	 espada,	 montar	 a	 caballo	 —Geneviève	 de	 Nanterre	 hablaba
rítmicamente,	como	si	estuviera	cantando	una	nana.	Empecé	a	tener	la	sensación	de
que	flotaba	río	abajo	sin	idea	de	adónde	iría	a	parar.

¿Estará	un	poco	loca?,	pensé.
Geneviève	de	Nanterre	se	cruzó	de	brazos	y	torció	la	cabeza.
—Mientras	coméis,	contempláis	 los	 tapices	de	 la	batalla	que	os	costó	un	brazo.

Reconocéis	a	Carlos	el	Temerario	en	el	momento	en	que	cae	muerto,	vuestra	esposa
ve	la	sangre	que	brota	de	sus	heridas.	Encontráis	por	todas	partes	los	estandartes	de
Le	Viste.	Pero	¿dónde	está	Jean	le	Viste?

Traté	de	recordar	lo	que	Léon	había	dicho.
—Monseigneur	está	junto	al	Rey,	madame.
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—Sí.	Durante	la	batalla	mi	esposo	y	el	Rey	estaban	cómodamente	en	la	Corte,	en
París,	lejos	de	Nancy.	Ahora,	como	tal	soldado,	¿qué	sentiríais,	sabiendo	que	Jean	le
Viste	no	participó	en	la	batalla	de	Nancy,	al	ver	sus	estandartes	una	y	otra	vez	en	los
tapices?

—Pensaría	 que	 monseigneur	 es	 una	 persona	 importante	 por	 el	 hecho	 de	 estar
junto	al	Rey,	madame.	Sus	consejos	tienen	más	valor	que	su	habilidad	en	el	combate.

—Ah,	eso	es	muy	diplomático	por	vuestra	parte,	Nicolas.	Tenéis	mucho	más	de
diplomático	que	mi	marido.	Pero	me	temo	que	no	es	 la	respuesta	adecuada.	Quiero
que	penséis	con	calma	y	me	digáis	con	sinceridad	lo	que	pensaría	un	soldado	como	el
que	he	descrito.

Sabía	ya	hacia	dónde	me	llevaba	el	río	de	palabras	en	el	que	flotaba.	Lo	que	no
sabía	era	qué	sucedería	cuando	atracase.

—Se	ofendería,	madame.	Y	también	su	esposa.
Geneviève	de	Nanterre	asintió	con	la	cabeza.
—Efectivamente.	Eso	es	lo	que	pasaría.
—Pero	no	es	razón…
—De	plus,	no	quiero	que	mis	hijas	tengan	que	contemplar	una	carnicería	mientras

hacen	 de	 anfitrionas	 en	 una	 fiesta.	 Habéis	 visto	 a	 Claude,	 ¿queréis	 que,	 mientras
come,	vea	un	tajo	profundo	en	el	costado	de	un	caballo	o	un	hombre	degollado?

—No,	madame.
—No	tendrá	que	hacerlo.
En	 su	 rincón,	 las	 damas	 de	 honor	 se	 sonreían	 con	 suficiencia.	 Geneviève	 de

Nanterre	me	había	 llevado	 exactamente	 a	 donde	 quería.	Era	más	 inteligente	 que	 la
mayoría	de	 las	damas	de	 la	nobleza	que	había	pintado.	Debido	a	 ello	descubrí	que
deseaba	agradarla.	Y	un	deseo	así	podía	ser	peligroso.

—No	estoy	en	condiciones	de	oponerme	a	los	deseos	de	monseigneur,	madame.
Geneviève	de	Nanterre	volvió	a	sentarse	en	su	silla.
—Decidme,	Nicolas,	¿sabéis	quién	os	eligió	para	diseñar	esos	tapices?
—No,	madame.
—He	sido	yo.
Me	quedé	mirándola.
—¿Por	qué,	madame?
—He	visto	vuestras	miniaturas	de	 las	damas	de	 la	Corte.	Sabéis	captar	en	ellas

algo	que	me	agrada.
—¿De	qué	se	trata,	madame?
—De	su	naturaleza	espiritual.
Le	hice	una	reverencia,	sorprendido.
—A	Claude	 no	 le	 vendrían	mal	 otros	 ejemplos	 de	 esa	 naturaleza	 espiritual.	 Lo

intento,	pero	no	escucha	a	su	madre.
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Callamos	los	dos.	Pasé	a	apoyar	el	peso	del	cuerpo	en	el	otro	pie.
—¿Qué…,	qué	querríais	que	pintara	en	lugar	de	una	batalla,	madame?
Los	ojos	de	Geneviève	de	Nanterre	brillaron.
—Un	unicornio.
Sentí	terror.
—Una	dama	y	un	unicornio	—añadió.
Tenía	que	haberme	oído	mientras	hablaba	con	Claude:	de	lo	contrario	no	lo	habría

sugerido.	 ¿Estaba	 escuchando	 mientras	 intentaba	 seducir	 a	 su	 hija?	 Traté	 de
adivinarlo	por	 su	 rostro.	Parecía	 complacida	 consigo	misma,	 traviesa	 incluso.	Si	 lo
sabía,	podía	hablar	con	Jean	le	Viste	de	mi	increíble	audacia,	si	es	que	Claude	no	lo
había	hecho	ya,	y	perdería	el	encargo.	No	sólo	eso:	con	una	palabra,	Geneviève	de
Nanterre	 podía	 destruir	 mi	 reputación	 en	 la	 Corte	 y	 nunca	 volvería	 a	 pintar	 otra
miniatura.

No	me	quedaba	más	remedio	que	tratar	de	ablandarla.
—¿Os	gustan	los	unicornios,	madame?
A	 una	 de	 las	 damas	 de	 honor	 se	 le	 escapó	 una	 risita.	 Geneviève	 de	 Nanterre

frunció	el	ceño	y	la	muchacha	guardó	silencio.
—¿Cómo	podría	saberlo,	si	nunca	los	he	visto?	No;	pienso	en	Claude.	A	ella	 le

gustan,	y	por	ser	la	primogénita,	un	día	heredará	los	tapices.	Más	valdrá	que	sea	algo
que	le	guste.

Había	 oído	 hablar	 de	 la	 ausencia	 de	 un	 heredero	 varón	 en	 aquella	 familia,	 de
cuánto	tenía	que	desagradar	a	Jean	le	Viste	no	contar	con	un	hijo	a	quien	transmitir	su
amado	escudo	de	armas.	La	culpa	de	ser	padre	de	tres	hijas	recaía	pesadamente	sobre
los	hombros	de	su	esposa.	La	miré	con	un	poco	más	de	simpatía.

—¿Qué	queréis	que	haga	el	unicornio,	madame?
Geneviève	de	Nanterre	agitó	una	mano.
—Sugeridme	lo	que	podría	hacer.
—Podría	ser	cazado.	A	monseigneur	le	gustaría	eso.
Agitó	la	cabeza.
—No	 quiero	 ni	 caballos	 ni	 sangre.	Y	 a	Claude	 no	 le	 gustaría	 que	 se	matara	 al

unicornio.
No	podía	arriesgarme	a	sugerir	la	historia	de	los	poderes	mágicos	del	cuerno	del

animal.	Tendría	que	utilizar	la	idea	de	Claude.
—La	dama	podría	seducir	al	unicornio.	Cada	uno	de	los	tapices	representaría	una

escena	de	los	dos	en	el	bosque,	la	dama	tentándolo	con	música	y	comida	y	flores,	y	al
final	el	unicornio	descansaría	la	cabeza	en	su	regazo.	Es	una	historia	popular.

—Quizá.	 Por	 supuesto	 a	 Claude	 le	 gustaría	 eso.	 Es	 una	 muchacha	 que	 está
empezando	a	vivir.	Sí,	la	virgen	que	doma	al	unicornio	puede	ser	la	solución.	Aunque
a	mí	me	 puede	 apenar	 tanto	 contemplar	 eso	 como	 las	 escenas	 de	 una	 batalla	—lo
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último	lo	dijo	casi	para	sus	adentros.
—¿Por	qué,	madame?
—Estaré	rodeada	de	seducción,	de	juventud,	de	amor.	¿Qué	interés	tiene	todo	eso

para	 mi?	 —trataba	 de	 adoptar	 una	 actitud	 desdeñosa,	 pero	 parecía	 más	 bien
nostálgica.

No	comparte	el	lecho	de	su	marido,	pensé.	Ha	tenido	a	sus	hijas	y	ha	cumplido	su
misión.	Tampoco	bien,	claro,	sin	hijos	varones.	Ahora	está	apartada	de	Jean	le	Viste	y
no	le	queda	nada.	No	era	costumbre	mía	compadecerme	de	las	damas	de	la	nobleza,
con	habitaciones	bien	calientes,	el	estómago	 lleno	y	damas	de	honor	para	servirlas.
Pero	 en	 aquel	 momento	 me	 apiadé	 de	 Geneviève	 de	 Nanterre.	 Porque	 tuve	 una
repentina	 imagen	 de	 mí	 mismo	 al	 cabo	 de	 diez	 años	—después	 de	 largos	 viajes,
inviernos	rigurosos,	enfermedades—	solo	en	una	cama	fría,	los	miembros	doloridos,
las	manos	 agarrotadas	 e	 incapaces	de	 sostener	 el	 pincel.	Cuando	dejara	de	 ser	 útil,
¿quién	se	iba	a	acordar	de	mi?	La	muerte	sería	bienvenida.	Me	pregunté	si	 también
ella	habría	pensado	en	eso.

Me	miraba	con	ojos	tristes,	inteligentes.
Algo	de	los	tapices	sería	suyo,	pensé	de	repente.	No	tratarían	sólo	de	seducción

en	un	bosque,	sino	también	de	algo	más,	no	sólo	de	una	virgen	sino	de	una	mujer	que
sería	 de	 nuevo	 virgen,	 de	manera	 que	 los	 tapices	 fueran	 sobre	 toda	 la	 vida	 de	 una
mujer,	su	comienzo	y	su	final.	Todas	sus	elecciones	reunidas	en	una.	Sería	eso	lo	que
hiciera.	Le	sonreí.

En	la	torre	de	Saint–Germain–des–Prés	tocó	una	campana.
—Sexta,	mi	señora	—dijo	una	de	las	damas.
—Iré	ahora	—respondió	Geneviève	de	Nanterre—.	Nos	hemos	perdido	los	otros

oficios	y	esta	tarde	no	puedo	ir	a	vísperas:	me	esperan	en	la	Corte	con	mi	señor	—se
levantó	de	la	silla	mientras	otra	dama	le	traía	el	cofre.	Alzó	los	brazos,	soltó	el	broche
del	collar	y	se	lo	quitó,	permitiendo	que	las	joyas	brillaran	un	momento	en	sus	manos
antes	de	guardarlas	en	el	interior	del	cofre.	Su	dama	de	honor	alzó	una	cruz	salpicada
de	perlas,	 con	una	 larga	cadena	y,	 cuando	Geneviève	de	Nanterre	hizo	un	gesto	de
asentimiento,	 la	 pasó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 señora.	 Las	 otras	 damas
empezaron	 a	 recoger	 su	 costura	 y	 sus	 objetos	 personales.	 Supe	 que	 iba	 a	 ser
despedido.

—Pardon,	madame,	pero	aceptará	monseigneur	unicornios	en	lugar	de	batallas?
Geneviève	de	Nanterre	estaba	arreglándose	el	cinturón	de	hábito	que	utilizaba	al

tiempo	 que	 una	 de	 sus	 damas	 retiraba	 los	 alfileres	 de	 su	 sobrefalda	 de	 color	 rojo
oscuro	para	que	sus	pliegues	cayeran	hasta	el	suelo	y	cubrieran	las	hojas	y	las	flores
verdes	y	blancas.

—Tendréis	que	convencerlo.
—Pero…	 sin	 duda	 debéis	 decírselo	 vos	 misma,	 madame.	 Después	 de	 todo,
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lograsteis	que	aceptara	llamarme	a	mí	para	los	diseños.
—Ah,	 eso	 fue	 fácil:	 las	 personas	 le	 tienen	 sin	 cuidado.	 Uno	 u	 otro	 artista

significan	muy	 poco	 para	 él,	 con	 tal	 de	 que	 la	 Corte	 los	 acepte.	 Pero	 el	 tema	 del
encargo	queda	entre	vos	y	él;	me	propongo	no	tener	nada	que	ver	con	ello.	Será	mejor
que	lo	sepa	por	vos.

—Quizá	Léon	le	Vieux	tendría	que	hablar	con	él.
Geneviève	de	Nanterre	resopló.
—Léon	nunca	se	opondrá	a	los	deseos	de	mi	marido.	Sabe	guardarse	las	espaldas.

Es	inteligente	pero	no	astuto;	y	lo	que	se	necesita	para	convencer	a	Jean	es	astucia.
Procuré	ocultar	mi	desagrado.	El	brillo	de	 los	dibujos	que	 tendría	que	hacer	me

había	 cegado,	 pero	 ahora	 empezaba	 a	 percatarme	 de	 lo	 difícil	 de	 mi	 situación.
Prefería,	desde	luego,	pintar	una	dama	y	un	unicornio	en	lugar	de	una	batalla	con	sus
muchos	 caballos,	 pero	 tampoco	me	 apetecía	 ir	 en	 contra	 de	 los	 deseos	 de	 Jean	 le
Viste.	De	todos	modos,	parecía	no	tener	elección.	Estaba	atrapado	en	una	red	tejida
entre	Jean	le	Viste,	su	mujer	y	su	hija,	y	no	sabía	cómo	escapar.	Aquellos	tapices	iban
a	crearme	muchos	problemas,	pensé.

—Se	me	ocurre	una	idea	ingeniosa,	madame	—la	dama	de	honor	que	hablaba	era
la	menos	agraciada,	pero	tenía	unos	ojos	muy	vivos	que	se	movían	de	aquí	para	allá
mientras	pensaba—.	Se	trata	de	un	juego	de	palabras.	Ya	sabéis	que	a	monseigneur	le
gustan.

—Es	cierto	—asintió	Geneviève	de	Nanterre.
—Visté	 significa	 velocidad.	El	 unicornio	 es	 visté,	n’est–ce	pas?	No	 hay	 animal

que	corra	con	mayor	rapidez.	De	manera	que	cuando	vemos	un	unicornio	pensamos
en	Viste.

—Eres	muy	lista,	Béatrice…	Si	tu	idea	convence	a	mi	marido,	podrás	casarte	con
nuestro	artista,	Nicolas	des	Innocents.	Te	daré	mi	bendición.

Alcé	 bruscamente	 la	 cabeza.	 Béatrice	 rió	 a	 carcajadas	 y	 las	 restantes	 damas
hicieron	 lo	 mismo.	 Por	 mi	 parte,	 sonreí	 cortésmente.	 Ignoraba	 si	 aquello	 era	 una
broma	de	Geneviève	de	Nanterre.

Todavía	riendo,	la	señora	de	la	casa	salió	con	sus	acompañantes,	dejándome	solo.
Me	quedé	 en	 la	 habitación,	 silenciosa	 ya.	Tenía	 que	 encontrar	 una	vara	 larga	 y

volver	a	la	Grande	Salle	para	realizar	las	mediciones.	Pero	era	un	placer	seguir	allí,
sin	damas	que	se	rieran	de	mí.	Podía	pensar	en	aquel	espacio.

Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Dos	 tapices	 colgaban	 de	 las	 paredes	 y,	 junto	 a	 ellos,	 la
Anunciación	 que	 había	 pintado	 yo.	 Estudié	 los	 tapices.	 Eran	 de	 la	 vendimia,	 los
varones	 que	 cortaban	 los	 racimos	 y	 las	mujeres	 que	 pisaban	 la	 uva,	 con	 las	 faldas
recogidas	que	dejaban	al	descubierto	las	pantorrillas	salpicadas	de	mosto.	Los	tapices
eran	mucho	más	grandes	que	el	cuadro	y	tenían	menor	profundidad.	El	 tejido	hacía
que	las	figuras	parecieran	toscas,	y	menos	carnales	y	próximas	que	la	Virgen	de	mi
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cuadro.	 Pero	 daban	 calor	 a	 la	 habitación	 y	 llenaban	 un	 mayor	 espacio	 con	 sus
intensos	rojos	y	azules.

Toda	 una	 sala	 llena	 de	 tapices	 sería	 como	 crear	 un	 pequeño	 mundo,	 lleno,
además,	no	de	hombres	y	caballos	en	una	batalla,	 sino	de	mujeres.	Lo	prefería	con
diferencia,	por	difícil	que	resultase	convencer	a	Jean	le	Viste.

Miré	por	la	ventana.	Geneviève	de	Nanterre	y	Claude	le	Viste	caminaban	con	sus
damas	hacia	la	iglesia,	las	faldas	agitadas	por	el	viento.	La	luz	del	sol	era	tan	brillante
que	se	me	humedecieron	los	ojos	y	tuve	que	cerrarlos.	Cuando	miré	de	nuevo	ya	no
estaban,	 y	 las	 había	 reemplazado	 la	 criada	 que	 llevaba	 un	 hijo	 mío	 en	 el	 vientre.
Sostenía	un	cesto	y	caminaba	con	dificultad	en	la	dirección	opuesta.

¿Por	qué	se	había	reído	tanto	Béatrice,	la	dama	de	honor,	ante	la	idea	de	casarse
conmigo?	Aunque	no	había	pensado	aún	mucho	en	el	matrimonio,	daba	por	sentado
que	antes	o	después	 tendría	una	esposa	que	me	cuidara	 cuando	 fuese	viejo.	Estaba
bien	considerado	en	la	Corte,	no	me	faltaban	encargos	y	ahora	los	nuevos	tapices	me
permitirían	mantenernos	 a	mí	y	 a	mi	 esposa.	No	 tenía	 aún	el	 cabello	gris,	 sólo	me
faltaban	 dos	 dientes	 y	 podía	 cabalgar	 tres	 veces	 a	 una	 fémina	 la	 misma	 noche	 si
surgía	la	necesidad.	No	era	más	que	artista,	es	cierto:	ni	caballero	ni	mercader	rico.
Pero	tampoco	herrero	ni	picapedrero	ni	agricultor.	Tenía	las	manos	limpias	y	las	uñas
bien	cuidadas.	¿Por	qué	se	reía	tanto?

Decidí	que	lo	primero	era	terminar	de	medir	la	Grande	Salle,	prescindiendo	de	lo
que	tuviera	que	dibujar	para	cubrir	sus	paredes.	Necesitaba	una	vara	larga,	y	encontré
al	mayordomo	en	el	almacén	de	la	casa,	contando	velas.	Se	mostró	tan	desagradable
conmigo	como	antes,	pero	me	indicó	que	fuera	a	los	establos.

—Ten	cuidado	con	esa	vara	—me	ordenó—.	No	hagas	algún	estropicio	con	ella.
Se	me	escapó	una	sonrisa.
—No	te	tomaba	por	alcahuete	—dije.
El	mayordomo	frunció	el	ceño.
—No	me	refiero	a	eso.	Pero	no	me	sorprende	que	lo	interpretes	así,	dado	que	eres

incapaz	de	controlar	tu	propia	verga.
—¿De	qué	hablas?
—Lo	sabes	muy	bien.	De	lo	que	has	hecho	con	Marie–Céleste.
Marie–Céleste.	El	nombre	no	me	decía	nada.
Al	observar	mi	desconcierto,	me	obsequió	con	un	rugido.
—La	criada	a	la	que	dejaste	embarazada,	mequetrefe.
—Ah,	ésa.	Tendría	que	haber	tenido	más	cuidado.
—Y	tú	también.	Es	una	buena	chica	que	se	merece	algo	mejor.
—Lo	 de	 Marie–Céleste	 es	 una	 lástima,	 pero	 le	 he	 dado	 dinero	 y	 no	 tendrá

problemas.	Ahora	lo	que	necesito	es	una	vara.
El	mayordomo	gruñó.	Mientras	me	volvía	para	marcharme,	murmuró:
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—Ándate	con	cuidado,	mequetrefe.
Encontré	la	vara	en	los	establos	y	cruzaba	el	patio	con	ella	cuando	Jean	le	Viste

en	persona	salió	a	buen	paso	de	 la	casa.	Se	cruzó	conmigo	sin	mirarme	siquiera	—
debió	 de	 pensar	 que	 era	 un	 criado	más—	 y	 tuve	 que	 llamarlo,	 «¡Monseigneur,	 un
momento,	 por	 favor!».	 Si	 no	 le	 decía	 algo	 entonces,	 quizá	 no	 tuviera	 nunca	 otra
oportunidad	de	hablar	a	solas	con	él.

Jean	 le	 Viste	 se	 volvió	 para	 ver	 quién	 lo	 llamaba,	 lanzó	 un	 gruñido	 y	 siguió
caminando.	Tuve	que	correr	para	ponerme	a	su	altura.

—Os	lo	ruego,	monseigneur,	me	gustaría	que	hablásemos	un	poco	más	sobre	los
tapices.

—Debes	hablar	con	Léon,	no	conmigo.
—Sí,	 monseigneur,	 pero	 considero	 que	 para	 algo	 tan	 importante	 como	 esos

tapices	es	mejor	consultaron	directamente.
Mientras	me	apresuraba	tras	él,	el	extremo	de	la	vara	se	inclinó,	tropezó	con	una

piedra,	se	me	cayó	de	la	mano	y	rebotó	contra	el	suelo.	El	ruido	se	oyó	por	todo	el
patio.	Jean	le	Viste	se	detuvo	y	me	miró	indignado.

—Estoy	preocupado,	monseigneur	—me	apresuré	a	decirle—.	Me	preocupa	que
no	 cuelguen	 de	 vuestros	muros	 las	 obras	 que	 otros	 esperarían	 de	 un	miembro	 tan
destacado	de	la	Corte.	De	un	presidente	de	la	Corte	de	Ayudas,	nada	menos	—se	me
ocurrían	las	palabras	a	medida	que	caminaba.

—¿De	qué	me	hablas?	Estoy	muy	ocupado.
—He	visto	 dibujos	 encargados	 a	mis	 colegas	 por	 familias	 nobles	 para	 distintos

tapices.	 Todos	 tienen	 una	 cosa	 en	 común:	 un	 fondo	 de	millefleurs	 —aquello	 era
cierto;	 era	 verdad	 que	 se	 habían	 popularizado	 los	 fondos	 con	 un	 tupido	 diseño	 de
flores,	sobre	todo	a	medida	que	los	tejedores	del	norte	perfeccionaban	la	técnica.

—¿Flores?	—repitió	Jean	le	Viste,	mirándose	los	pies	como	si	acabara	de	tropezar
con	unas	cuantas.

—Sí,	monseigneur.
—No	hay	flores	en	las	batallas.
—No,	monseigneur.	No	 son	 batallas	 lo	 que	 han	 estado	 tejiendo.	Varios	 de	mis

colegas	han	dibujado	escenas	con…	con	unicornios,	monseigneur.
—¿Unicornios?
—Sí,	monseigneur.
La	 expresión	de	 Jean	 le	Viste	 se	 hizo	 tan	 escéptica	 que	 rápidamente	 añadí	 otra

mentira,	confiando	en	que	no	llegara	nunca	a	descubrirla.
—Varias	 familias	 nobles	 los	 han	 encargado:	 Jean	d’Alençon,	Charles	 de	Saint–

Émilion,	 Philippe	 de	Chartres	—traté	 de	 nombrar	 familias	 que	 Jean	 le	Viste	 nunca
visitaría,	o	porque	vivían	demasiado	lejos,	o	porque	eran	demasiado	nobles	(o	no	lo
suficiente)	para	los	Le	Viste.
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—No	encargan	batallas	—repitió	Jean	le	Viste.
—No,	monseigneur.
—Unicornios.
—Así	 es,	monseigneur.	 Están	 de	moda.	Y	 se	me	 ha	 ocurrido	 que	 un	 unicornio

podría	 ser	 apropiado	 para	 vuestra	 familia	 —le	 expliqué	 el	 juego	 de	 palabras	 de
Béatrice.

La	expresión	de	Jean	le	Viste	no	se	modificó,	pero	hizo	un	gesto	de	asentimiento
y	eso	bastaba.

—¿Sabes	qué	es	lo	que	tiene	que	hacer	ese	unicornio?
—Sí,	monseigneur,	lo	sé.
—De	acuerdo,	entonces.	Díselo	a	Léon.	Y	preséntame	los	dibujos	antes	de	Pascua

—Jean	 le	 Viste	 se	 volvió	 para	 cruzar	 el	 patio.	 Le	 hice	 una	 reverencia	 cuando	 ya
estaba	de	espaldas.

Convencerlo	no	me	había	costado	tanto	como	temía.	Estaba	en	lo	cierto	al	deducir
que	Jean	le	Viste	querría	lo	que	pensaba	que	tenían	todos	los	demás.	Porque	eso	es	lo
que	sucede	con	la	nobleza	que	carece	de	la	tradición	de	muchas	generaciones:	imita
más	que	inventa.	A	Jean	le	Viste	no	se	le	ocurría	que	pudiera	aumentar	su	prestigio
encargando	 tapices	 de	 batallas	 cuando	 nadie	 más	 lo	 hacía.	 Pese	 a	 lo	 seguro	 de	 sí
mismo	que	parecía,	no	estaba	dispuesto	a	abrir	caminos.	Yo	estaba	a	salvo	mientras
no	descubriera	que	no	existían	otros	tapices	de	unicornios.	Tendría,	por	supuesto,	que
dibujar	los	mejores	tapices	posibles,	tapices	que	hicieran	que	otras	familias	desearan
otros	 parecidos	 y	 de	 los	 que	 Jean	 le	 Viste	 se	 sintiera	 orgulloso	 por	 haber	 sido	 el
primero	en	encargarlos.

Aunque	no	quería	 complacerlo	 sólo	 a	 él,	 también	pensaba	 en	 su	mujer	 y	 en	 su
hija.	 No	 estaba	 seguro	 de	 qué	 era	 lo	 que	más	me	 importaba,	 si	 el	 bello	 rostro	 de
Claude	o	la	tristeza	del	de	Geneviève.	Tal	vez	hubiera	sitio	para	ambos	en	el	bosque
del	unicornio.

Aquella	 noche	 bebí	 en	 Le	Coq	 d’Or	 para	 celebrar	 el	 encargo	 y	 después	 dormí
mal.	Soñé	con	unicornios	y	damas	rodeados	de	flores,	una	muchacha	que	mascaba	un
clavo	de	olor,	otra	que	contemplaba	su	reflejo	en	un	pozo,	una	dama	con	joyas	en	la
mano	 junto	 a	 un	 cofrecillo,	 una	 muchacha	 dando	 de	 comer	 a	 un	 halcón.	 Era	 una
mezcolanza	 que	 no	 logré	 ordenar.	 Tampoco	 se	 trataba	 de	 una	 pesadilla,	 sino	 de
añoranzas.

Cuando	desperté	a	 la	mañana	siguiente,	 tenía	 la	cabeza	clara	y	estaba	 listo	para
dar	realidad	a	mis	sueños.
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Claude	le	Viste

Mamá	le	preguntó	a	papá	por	los	tapices	después	de	misa	el	domingo	de	Pascua	y
fue	 entonces	 cuando	 oí	 que	 el	 artista	 volvería.	Regresábamos	 a	 casa	 por	 la	 rue	 du
Four,	 y	 Jeanne	 y	 Geneviève	 querían	 que	 corriera	 delante	 con	 ellas	 y	 saltara	 los
charcos,	 pero	me	 quedé	 atrás	 para	 escuchar.	 Es	 algo	 que	 sé	 hacer	 bien	 cuando	 se
supone	que	no	debería.

Mamá	 procura	 siempre	 no	molestarlo,	 pero	 papá	 parecía	 estar	 de	 buen	 humor:
¡probablemente	 contento	 como	 yo	 de	 salir	 al	 sol	 después	 de	 una	 misa	 tan	 larga!
Cuando	mamá	le	preguntó,	dijo	que	ya	tenía	los	dibujos	y	que	Nicolas	des	Innocents
vendría	pronto	para	hablar	de	ellos.	Hasta	ahora	ha	dicho	muy	poco	sobre	los	tapices.
Incluso	dar	una	información	mínima	parecía	irritarlo.	Creo	que	lamenta	convertir	 la
batalla	 en	 unicornios;	 a	 papá	 le	 encantan	 las	 batallas	 y	 su	Rey.	Luego	nos	 dejó	 de
repente,	con	el	pretexto	de	que	tenla	que	hablar	con	el	mayordomo.	Béatrice	y	yo	nos
miramos	y	nos	dio	la	risa,	de	manera	que	mamá	nos	miró	ceñuda.

¡Menos	mal	que	tengo	a	Béatrice!	Me	lo	ha	contado	todo:	el	cambio	de	la	batalla
a	los	unicornios,	su	juego	de	palabras	tan	ingenioso	sobre	Viste	y,	lo	mejor	de	todo,	el
nombre	de	Nicolas.	Mamá	nunca	me	hubiera	dicho	nada,	y	la	puerta	de	su	cuarto	es
demasiado	gruesa;	no	oí	lo	que	decían	cuando	estuvo	allí	con	ella,	excepto	la	risa	de
Béatrice.	Por	fortuna	me	cuenta	cosas	y	pronto	será	mi	dama	de	honor.	A	mamá	no	le
hace	falta	y	prefiere	mi	compañía:	se	divertirá	mucho	más.

Mamá	está	insoportable	últimamente;	sólo	tiene	ganas	de	rezar.	Ahora	insiste	en
ir	a	misa	dos	veces	al	día.	En	ocasiones	tengo	clases	de	baile	durante	tercia	o	sexta,
pero	me	lleva	a	vísperas	por	la	música,	y	me	impaciento	tanto	que	me	dan	ganas	de
gritar.	 Cuando	 me	 siento	 en	 Saint–Germain–des–Prés,	 los	 pies	 empiezan	 a
movérseme	 y	 las	mujeres	 de	mi	 banco	 lo	 notan,	 pero	 no	 saben	 de	 dónde	 viene,	 a
excepción	 de	 Béatrice,	 que	 me	 pone	 una	 mano	 en	 la	 pierna	 para	 calmarme.	 La
primera	vez	que	 lo	hizo	di	un	salto	y	chillé,	 tanto	me	sorprendió.	Mamá	se	 inclinó
hacia	delante	y	me	fulminó	con	la	mirada.	El	sacerdote	también	se	volvió.	Tuve	que
meterme	la	manga	en	la	boca	para	no	reírme.

Ahora	 parece	 que	 irrito	 mucho	 a	 mamá,	 aunque	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 tanto	 la
molesta.	También	ella	me	irrita	a	mí	diciéndome	que	me	río	demasiado	o	que	ando
demasiado	deprisa,	o	que	mi	vestido	está	sucio	o	que	se	me	ha	torcido	el	tocado.	Me
trata	como	a	una	niña	pero,	por	otra	parte,	espera	que	sea	una	mujer.	No	me	deja	salir
cuando	 quiero;	 dice	 que	 soy	 demasiado	 mayor	 para	 jugar	 en	 la	 feria	 de	 Saint–
Germain–des–Prés	durante	el	día	y	demasiado	pequeña	para	ir	allí	de	noche.	No	soy
demasiado	pequeña:	otras	chicas	de	catorce	años	van	a	la	feria	de	noche	para	ver	a	los
juglares.	Muchas	se	han	prometido	ya.	Cuando	pregunto,	mamá	me	dice	que	le	falto
al	 respeto	y	que	debo	esperar	a	que	papá	decida	cuándo	y	con	quién	me	 tengo	que
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casar.	No	puedo	más	de	impaciencia.	Si	tengo	que	ser	mujer,	¿dónde	está	mi	hombre?
Ayer	 traté	 de	 escuchar	 la	 confesión	 de	mamá	 en	 Saint–Germain–des–Prés	 para

descubrir	 si	 tiene	 remordimientos	 por	 tratarme	 tan	mal.	Me	 escondí	 detrás	 de	 una
columna	cerca	del	banco	donde	se	sienta	con	el	sacerdote,	pero	bajaba	 tanto	 la	voz
que,	a	rastras,	tuve	que	acercarme	muchísimo.	Todo	lo	que	oí	fue	«Ça	c’est	mon	seul
désir»	 antes	 de	 que	 uno	 de	 los	 curas	 me	 viera	 y	 me	 echase.	 «Mon	 seul	 désir»,
murmuré	para	mis	adentros.	Mi	único	deseo.	La	frase	resulta	tan	mágica	que	me	la	he
repetido	durante	todo	el	día.

Cuando	tuve	la	seguridad	de	que	Nicolas	venía	a	casa,	supe	también	que	tenía	que
verlo.	C’est	mon	seul	désir.	¡Ah!	Ése	es	mi	hombre.	He	pensado	en	él	a	todas	horas
de	todos	los	días	desde	que	lo	conocí.	Como	es	lógico	no	le	he	dicho	nada	a	nadie,	a
excepción	de	Béatrice,	quien,	para	mi	sorpresa,	no	se	ha	mostrado	muy	amable	con
él.	 Es	 la	 única	 falta	 que	 le	 encuentro.	 Estaba	 describiendo	 sus	 ojos:	 cómo	 son	 tan
marrones	como	castañas	y	tienen	patas	de	gallo,	de	manera	que	parece	un	poco	triste
incluso	cuando	claramente	no	lo	está.

—No	es	digno	de	ti	—me	interrumpió	Béatrice—.	Nada	más	que	un	artista	y	muy
poco	de	fiar.	Deberías	pensar	más	bien	en	grandes	señores.

—Si	no	fuese	de	fiar,	mi	padre	nunca	lo	habría	contratado	—repliqué—.	Tío	Léon
no	lo	habría	permitido.

Léon	no	es	de	verdad	mi	tío,	sino	un	mercader	viejo	que	se	ocupa	de	los	asuntos
de	mi	padre.	Me	trata	como	a	una	sobrina:	hasta	hace	poco	me	acariciaba	la	barbilla	y
me	traía	dulces,	pero	ahora	me	dice	que	ande	derecha	y	que	me	peine.

—Dime	qué	clase	de	marido	quieres	y	veré	si	hay	uno	maduro	en	el	mercado	—le
gusta	decir.

¡Cómo	se	sorprendería	si	le	describiera	a	Nicolas!	No	lo	tiene	en	mucha	estima,
estoy	segura;	le	oí	hablar	con	papá,	cuando	trataba	de	desautorizar	los	unicornios	de
Nicolas,	diciendo	que	no	estarían	bien	para	la	Grande	Salle.	La	puerta	de	papá	no	es
tan	gruesa,	y	si	pego	 la	oreja	al	ojo	de	 la	cerradura	 le	oigo.	Pero	papá	no	cambiará
otra	vez	de	 idea.	Eso	 se	 lo	podría	haber	dicho	yo	 a	Léon.	Cambiar	una	vez	ya	 era
difícil,	pero	volver	atrás	sería	impensable.

Cuando	 supe	que	Nicolas	vendría	 a	 la	 rue	du	Four,	 busqué	al	mayordomo	para
saber	 exactamente	 en	qué	momento.	Como	de	costumbre,	 estaba	en	 los	 almacenes,
contando	cosas.	Siempre	le	preocupa	la	posibilidad	de	que	nos	roben.	Todavía	puso
más	cara	de	horror	que	Béatrice	cuando	mencioné	a	Nicolas.

—No	queréis	tener	nada	que	ver	con	esa	persona,	mademoiselle	—dijo.
—Sólo	he	preguntado	cuándo	viene	—sonreí	con	dulzura—.	Si	no	me	 lo	decís,

tendré	que	ir	a	papá	y	contarle	que	no	habéis	querido	serme	útil.
El	mayordomo	torció	el	gesto.
—El	jueves	a	la	hora	de	sexta	—murmuró—.	Léon	y	él.

www.lectulandia.com	-	Página	27



—Ya	veis,	 no	 era	 tan	difícil.	Debéis	decirme	 siempre	 lo	que	quiero	 saber	y	 así
estaré	contenta.

Me	 hizo	 una	 reverencia,	 pero	 me	 siguió	 mirando	 mientras	 me	 volvía	 para
marcharme.	 Parecía	 estar	 a	 punto	 de	 decirme	 algo,	 pero	 al	 final	 no	 lo	 hizo.	 Me
pareció	muy	cómico	y	me	reí	mientras	echaba	a	correr.

El	jueves	tenía	que	ir	con	mamá	y	mis	hermanas	a	Nanterre,	a	casa	de	la	abuela,
para	pasar	la	noche,	pero	dije	que	me	dolía	la	tripa	para	así	poder	quedarme	en	casa.
Cuando	Jeanne	oyó	que	no	iba,	quiso	fingir	también,	aunque	no	sabía	por	qué	quería
quedarme.	No	 podía	 hablarle	 de	Nicolas:	 es	 demasiado	 pequeña	 para	 entender.	 Se
puso	tan	pesada	que	tuve	que	decirle	cosas	muy	desagradables,	hasta	que	se	echó	a
llorar	 y	 se	 fue	 corriendo.	 Después	 me	 sentí	 muy	 mal:	 no	 debería	 tratar	 así	 a	 mi
hermana.	 Hemos	 estado	 muy	 unidas	 toda	 nuestra	 vida.	 Hasta	 hace	 muy	 poco
compartíamos	la	misma	cama	y	Jeanne	lloró	también	cuando	dije	que	quería	empezar
a	dormir	sola.	Pero	es	que	ahora	estoy	muy	intranquila	por	las	noches.	Doy	patadas	a
las	sábanas	y	no	hago	más	que	dar	vueltas;	e	incluso	la	idea	de	tener	otro	cuerpo	en	la
cama	—aparte	del	de	Nicolas—	me	resulta	insoportable.

Ahora	Jeanne	pasa	más	tiempo	con	Geneviève,	que	es	un	encanto	pero	sólo	tiene
siete	 años,	 y	 Jeanne	 siempre	 ha	 preferido	 estar	 con	 chicas	mayores.	 Por	 otra	 parte
Geneviève	 es	 la	 favorita	 de	 mamá,	 y	 eso	 irrita	 a	 Jeanne.	 Es	 verdad	 que	 lleva	 el
precioso	nombre	de	nuestra	madre,	mientras	que	a	Jeanne	y	a	mí,	en	cambio,	nuestros
nombres	nos	recuerdan	que	no	somos	los	varones	que	papá	deseaba.

Mamá	hizo	que	Béatrice	 se	quedara	para	 cuidarme,	 y	 terminó	por	 irse	 con	mis
hermanas	a	Nanterre.	Luego	envié	a	Béatrice	a	por	peladuras	de	naranja	cocidas	con
miel,	 que	 es	 una	 cosa	muy	 de	mi	 gusto,	 diciéndole	 que	me	 sentarían	 el	 estómago.
Insistí	en	que	fuera	a	comprarlas	al	puesto	cercano	a	Notre	Dame.	Béatrice	alzó	los
ojos	 al	 cielo	 pero	 fue.	 Cuando	 se	 marchó	 suspiré	 hondo	 y	 corrí	 a	 mi	 cuarto.	 Los
pezones	me	rozaban	contra	la	camisa;	me	tumbé	en	la	cama	y	me	puse	una	almohada
entre	las	piernas,	anhelando	una	respuesta	para	las	preguntas	de	mi	cuerpo.	Me	sentía
como	si	fuese	una	oración,	de	las	que	se	cantan	durante	la	misa,	que	se	interrumpiera
y	quedase	inacabada.

Finalmente	me	levanté,	me	arreglé	la	ropa	y	el	tocado	y	corrí	a	la	cámara	de	mi
padre.	La	puerta	estaba	abierta	y	miré	adentro.	Sólo	vi	a	Marie–Céleste	que,	agachada
delante	de	la	chimenea,	encendía	el	fuego.	Cuando	era	más	pequeña	y	pasábamos	el
verano	en	el	château	d’Arcy,	Marie–Céleste	nos	llevaba	a	Jeanne,	a	Geneviève	y	a	mí
a	la	orilla	del	río	y	nos	cantaba	canciones	subidas	de	tono	mientras	lavaba	la	ropa.	Me
apetecía	hablarle	de	Nicolas	des	Innocents,	sobre	dónde	quería	que	me	tocara	y	lo	que
haría	yo	con	la	lengua.	Después	de	todo,	sus	canciones	y	cuentos	me	habían	enseñado
aquellas	 cosas.	 Pero	 algo	me	 detuvo.	Había	 sido	 amiga	mía	 cuando	 era	 niña,	 pero
ahora	he	crecido,	pronto	tendré	una	dama	de	honor	y	empezaré	a	prepararme	para	el
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matrimonio,	y	no	estaría	bien	hablar	de	cosas	así	con	ella.
—¿Por	qué	enciendes	el	fuego,	Marie–Céleste?	—le	pregunté	en	cambio,	aunque

sabía	ya	la	respuesta.
Alzó	la	vista.	Tenía	una	mancha	gris	en	la	frente,	como	si	todavía	fuera	Miércoles

de	Ceniza.	Siempre	ha	sido	una	chica	descuidada.
—Una	visita,	mademoiselle	—contestó—.	Para	vuestro	padre.
La	 leña	 empezaba	 a	 echar	 humo,	 y	 llamitas	 que	 la	 lamían	 aquí	 y	 allí.	Marie–

Céleste	 se	 agarró	 a	 una	 silla	 y	 se	 puso	 en	 pie	 con	 un	 resoplido.	Tenía	 la	 cara	más
redonda	que	antes.	Y	me	fijé	en	su	cuerpo,	horrorizada.

—¿Marie–Céleste,	estás	encinta?
Bajó	 la	 cabeza.	 Era	 extraño:	 todas	 las	 canciones	 que	 nos	 había	 cantado	 sobre

doncellas	 engañadas,	 y	 nunca	 debió	 de	 pensar	 que	 pudiera	 sucederle.	 Todas	 las
mujeres	quieren	hijos,	por	supuesto,	pero	no	así,	ni	sin	marido.

—¡Tonta,	más	que	tonta!	—la	reñí—.	¿Quién	es?
Marie–Céleste	movió	la	mano	como	para	despedir	la	pregunta.
—¿Trabaja	aquí?
Negó	con	la	cabeza.
—Alors,	¿se	casará	contigo?
Marie–Céleste	torció	el	gesto.
—No.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	tú?
—No	lo	sé,	mademoiselle.
—Mamá	se	pondrá	furiosa.	¿Te	ha	visto?
—La	evito,	mademoiselle.
—No	tardará	en	enterarse.	Al	menos	deberías	llevar	una	capa	para	ocultarlo.
—Las	criadas	no	llevan	capa,	mademoiselle;	no	se	trabaja	bien	con	capa.
—No	 podrás	 seguir	 trabajando	mucho	 tiempo	 de	 todos	modos,	 tal	 como	 estás.

Necesitas	volver	con	tu	familia.	Attends,	tienes	que	contarle	algo	a	mamá.	Ya	sé:	dile
que	 tu	madre	 está	 enferma	 y	 que	 has	 de	 cuidarla.	 Luego	 vuelves,	 después	 de	 que
nazca	la	criatura.

—No	puedo	ir	a	hablar	a	vuestra	madre	con	este	aspecto,	mademoiselle;	sabrá	de
inmediato	lo	que	me	pasa.

—Se	lo	diré	yo,	entonces,	cuando	vuelva	de	Nanterre	—me	daba	lástima	y	quería
ayudarla.

Marie–Céleste	se	animó.
—Muchísimas	gracias,	mademoiselle.	¡Qué	buena	sois!
—Más	valdrá	que	te	vayas	en	cuanto	puedas.
—Gracias,	muchísimas	gracias,	mademoiselle.	Nos	veremos	cuando	regrese	—se

volvió	 para	 marcharse,	 pero	 cambió	 de	 idea—.	 Si	 es	 una	 niña	 le	 pondré	 vuestro
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nombre.
—Eso	estará	bien.	¿Si	es	niño	le	pondrás	el	nombre	del	padre?
Marie–Céleste	entornó	los	ojos.
—Nunca	—dijo	 desdeñosamente—.	 ¡No	 quiere	 saber	 nada	 de	 la	 criatura	 y	 yo

tampoco	quiero	saber	nada	de	él!
Cuando	se	hubo	marchado	estuve	viendo	con	calma	la	cámara	de	papá.	No	es	un

sitio	cómodo.	Las	sillas	de	roble	no	tienen	cojines,	y	crujen	si	 te	mueves.	Creo	que
papá	las	ha	hecho	así	para	que	nadie	se	entretenga	mucho	con	él.	Me	he	fijado	en	que
tío	Léon	nunca	se	sienta	cuando	viene	a	ver	a	papá.	Las	paredes	están	cubiertas	de
mapas	de	nuestras	propiedades	—el	château	d’Arcy,	nuestra	casa	de	la	rue	du	Four,	la
casa	 de	 la	 familia	 Le	 Viste	 en	 Lyon—,	 así	 como	 de	 otros	 de	 tierras	 en	 litigio,
conflictos	en	los	que	papá	trabaja	para	el	Rey.	Los	libros	que	posee	se	guardan	aquí
en	un	arcón	cerrado	con	llave.

Hay	 dos	mesas	 en	 la	 habitación:	 una	 en	 la	 que	 papá	 escribe,	 y	 otra	 de	mayor
tamaño	 sobre	 la	 que	 extiende	 mapas	 y	 documentos	 para	 reuniones.	 La	 mesa	 está
vacía	casi	siempre,	pero	esta	vez	había	allí	varias	hojas	de	papel	grandes.	Miré	a	la
que	estaba	encima	y	retrocedí	sorprendida.	Era	un	dibujo	y	allí	estaba	yo.	Me	hallaba
entre	 un	 león	 y	 un	 unicornio,	 y	 sostenía	 un	 periquito	 sobre	 una	mano	 enguantada.
Llevaba	un	vestido	y	un	collar	muy	hermosos,	con	un	sencillo	pañuelo	para	la	cabeza
que	 me	 dejaba	 suelto	 el	 pelo.	 Miraba	 de	 soslayo	 al	 unicornio	 y	 sonreía	 como	 si
estuviera	pensando	en	un	secreto.	El	unicornio	era	grato	de	ver,	rollizo	y	blanco,	y	se
alzaba	sobre	las	patas	traseras,	con	un	largo	cuerno	en	espiral.	Tenía	vuelta	la	cabeza
para	no	mirarme,	como	si	temiera	dejarse	cautivar	por	mi	belleza.	Llevaba	una	capa
pequeña	con	el	escudo	de	Le	Viste	y	el	viento	parecía	atravesar	el	dibujo,	alzándoles
la	capa	a	él	y	al	león	rugiente,	así	como	el	pañuelo	que	yo	llevaba	en	la	cabeza	y	el
estandarte	de	Le	Viste	que	sostenía	el	león.

Estuve	mucho	tiempo	mirando	el	dibujo.	No	fui	capaz	ni	de	apartar	los	ojos	ni	de
moverlo	para	ver	los	de	debajo.	Me	había	pintado.	Nicolas	pensaba	en	mí	como	yo	en
él.	Sentí	un	cosquilleo	en	los	pechos.	Mon	seul	désir.

Luego	oí	voces	en	el	pasillo.	La	puerta	se	abrió	y	todo	lo	que	se	me	ocurrió	fue
dejarme	caer	al	suelo	y	meterme	a	rastras	debajo	de	la	mesa.	Estaba	muy	oscuro	allí
debajo,	 y	 era	 extraño	 sentirme	 sola	 sobre	 el	 frío	 suelo	 de	 piedra.	De	 ordinario	me
escondía	en	sitios	así	con	mis	hermanas,	pero	nos	reíamos	tanto	que	nos	descubrían
casi	al	instante.	Me	senté,	abrazándome	las	rodillas,	y	recé	para	que	no	advirtieran	mi
presencia.

Entraron	dos	hombres	y	se	acercaron	directamente	a	la	mesa.	Uno	llevaba	la	larga
túnica	marrón	de	 los	mercaderes,	y	debía	de	ser	 tío	Léon.	El	otro	vestía	una	 túnica
gris	 hasta	 las	 rodillas	 y	 calzas	 de	 color	 azul	marino.	 Las	 pantorrillas	 estaban	 bien
proporcionadas,	y	supe	quién	era	antes	incluso	de	que	hablara.	No	en	vano	me	había

www.lectulandia.com	-	Página	30



pasado	muchos	días	pensando	en	Nicolas.	Tenía	bien	guardados	en	el	recuerdo	todos
los	 detalles:	 la	 anchura	 de	 sus	 hombros,	 los	 rizos	 que	 le	 acariciaban	 el	 cuello,	 el
trasero	como	dos	cerezas	y	el	tenso	contorno	de	sus	pantorrillas.

Mi	memoria	 tendría	 que	 acumular	 ahora	más	 detalles,	 porque	mientras	 los	 dos
recién	 llegados	 empezaban	 a	 hablar	 no	 les	 veía	 más	 que	 las	 piernas.	 Sólo	 podía
imaginarme	el	 rostro	de	Nicolas:	 las	arrugas	de	concentración	en	 la	 frente,	 los	ojos
entornados	mientras	me	miraba	en	el	dibujo,	 los	 largos	dedos	recorriendo	el	áspero
papel	utilizado.	Todo	aquello	lo	fui	almacenando,	sentada	en	la	oscuridad	casi	total,
escuchándolos.

—Monseigneur	 llegará	 enseguida	—dijo	 tío	 Léon—.	 Repasemos	 unas	 cuantas
cosas	mientras	esperamos	—oía	los	crujidos	del	papel.

—¿Le	han	gustado	los	dibujos?	—preguntó	Nicolas—.	¿Los	ha	elogiado	mucho?
—el	sonido	de	su	voz,	lleno	de	confianza,	fue	directamente	a	mi	doncellez,	como	si
me	hubiera	tocado	allí	con	la	mano.

Léon	no	respondió	y	Nicolas	insistió.
—Sin	duda	ha	dicho	algo.	Cualquiera	se	daría	cuenta	de	que	se	trata	de	dibujos

excepcionales.	Tiene	que	estar	encantado	con	ellos.
Léon	rió	entre	dientes.
—No	corresponde	a	 la	manera	de	 ser	de	monseigneur	Le	Viste	 estar	 encantado

con	nada.
—Pero	habrá	dado	su	aprobación.
—Te	estás	precipitando,	Nicolas.	En	este	negocio	hay	que	esperar	a	que	el	cliente

dé	su	opinión.	Alors,	prepárate	para	 la	entrevista	con	monseigneur.	Lo	primero	que
has	de	entender	es	que	no	ha	visto	aún	los	dibujos.

—Pero	¡si	hace	una	semana	que	los	tiene!
—Sí;	y	dirá	que	los	ha	examinado	con	todo	cuidado,	pero	la	verdad	es	que	no	los

ha	visto.
—¿Por	qué	no,	en	el	nombre	de	Nuestra	Señora?
—Monseigneur	Le	Viste	está	muy	ocupado	en	estos	momentos.	Sólo	 reflexiona

sobre	 algo	 cuando	 tiene	 que	 hacerlo.	 Entonces	 toma	 rápidamente	 una	 decisión	 y
espera	que	se	le	obedezca	sin	peros	de	ninguna	clase.

Nicolas	resopló.
—¿Es	así	como	un	noble	de	su	categoría	resuelve	un	encargo	tan	importante?	Me

pregunto	si	un	hombre	de	sangre	verdaderamente	noble	haría	las	cosas	de	esa	manera.
Tío	Léon	bajó	la	voz.
—Jean	 le	Viste	está	perfectamente	al	 tanto	de	opiniones	como	ésa	acerca	de	 su

persona	—advertí	en	su	voz	que	torcía	el	gesto—.	Y	se	sirve	del	mucho	trabajo	y	de
la	 lealtad	 a	 su	Rey	 para	 compensar	 la	 falta	 de	 respeto	 que	 le	manifiestan,	 incluso,
artistas	que,	como	tú,	trabajan	a	su	servicio.
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—Mi	 respeto	 no	 es	 tan	 escaso	 como	 para	 negarme	 a	 trabajar	 para	 él	 —dijo
Nicolas	más	bien	precipitadamente.

—Claro	que	no.	Hay	que	tener	sentido	práctico.	Un	sou	es	un	sou,	tanto	si	viene
de	un	noble	como	de	un	mendigo.

Los	dos	rieron.	Moví	la	cabeza,	casi	golpeándomela	con	el	tablero	de	la	mesa.	No
me	gustaban	sus	risas.	No	quiero	demasiado	a	mi	padre	—conmigo	es	tan	frío	como
con	 todo	 el	 mundo—	 pero	 me	 desagradaba	 que	 su	 nombre	 y	 su	 reputación	 se
arrojaran	como	un	palitroque	para	que	 lo	 fuese	a	buscar	un	perro.	En	cuanto	al	 tío
Léon,	 nunca	 había	 pensado	 que	 pudiera	 ser	 desleal.	 Ya	me	 encargaría	 de	 darle	 un
buen	pisotón	la	próxima	vez	que	lo	viera.	O	algo	peor.

—No	voy	a	negar	que	los	dibujos	son	prometedores…	—dijo	a	continuación.
—¡Prometedores!	¡Son	más	que	prometedores!
—Si	guardas	silencio	un	momento,	te	ayudaré	a	lograr	que	mejoren	mucho;	que

sean	 mejores	 de	 lo	 que	 nunca	 has	 podido	 imaginar.	 Estás	 demasiado	 cerca	 de	 tu
creación	para	entender	cómo	mejorarla.	Necesitas	otro	par	de	ojos	para	ver	los	fallos.

—¿Qué	 fallos?	—Nicolas	 se	 hizo	 eco	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba.	 ¿Cómo	 se	 podía
mejorar	el	dibujo	que	había	hecho	de	mí?

—Son	dos	las	cosas	que	he	pensado	al	mirar	los	dibujos,	y	sin	duda	Jean	le	Viste
tendrá	otras	sugerencias.

—¿Qué	dos	cosas?
—Se	han	de	hacer	seis	tapices	para	decorar	las	paredes	de	la	Grande	Salle,	n’est–

ce–pas?	Dos	grandes,	cuatro	un	poco	más	pequeños.
—Sí.
—Y	siguen	el	proceso	de	la	seducción	del	unicornio	por	la	dama,	n’est–ce–pas?
—Así	lo	acordé	con	monseigneur.
—La	seducción	no	presenta	problemas,	pero	me	pregunto	si	no	has	ocultado	algo

más	en	los	dibujos.	Otra	manera	de	verlos.
Los	pies	de	Nicolas	se	agitaron	inquietos.
—¿Qué	queréis	decir?
—Me	 parece	 que	 se	 reconocen	 aquí	 sugerencias	 de	 los	 cinco	 sentidos	—Leen

golpeó	varias	veces	uno	de	los	dibujos,	y	el	sonido	repiqueteó	cerca	de	mi	oreja—.	La
dama	que	 toca	el	órgano	para	el	unicornio	sugiere	el	oído,	por	ejemplo.	Y	 la	mano
que	 descansa	 sobre	 el	 cuerno	 del	 animal	 representa	 sin	 duda	 el	 tacto.	 Aquí…	—
golpeó	de	nuevo	la	mesa—,	la	dama	teje	claveles	para	formar	una	corona	y	eso	es	el
olfato,	aunque	quizá	no	resulte	tan	obvio.

—Las	 novias	 llevan	 coronas	 de	 claveles	 —explicó	 Nicolas—.	 La	 dama	 está
tentando	al	unicornio	con	la	idea	del	matrimonio	y	el	lecho	nupcial.	No	representa	el
olfato.

—Ah,	 vaya.	 Supongo	 que	 no	 eres	 tan	 inteligente.	 Los	 sentidos	 son	 una
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casualidad,	entonces.
—He…
—Pero	¿te	das	cuenta	de	que	puedes	incorporar	fácilmente	los	sentidos?	Haz	que

el	unicornio	huela	 los	claveles.	U	otro	animal.	Y	en	el	 tapiz	en	el	que	el	unicornio
descansa	 en	 el	 regazo	 de	 la	 dama,	 podrías	 hacer	 que	 le	 mostrara	 un	 espejo,	 para
representar	así	la	vista.

—Pero	eso	haría	que	el	unicornio	pareciera	vanidoso,	¿no	es	cierto?
—¿Y?	Si	que	parece	un	poquito	vanidoso.
Nicolas	no	respondió.	Tal	vez	me	había	oído,	casi	estallando	de	risa	bajo	la	mesa

al	pensar	en	él	y	en	su	unicornio.
—Veamos,	tienes	la	dama	con	la	mano	en	el	cuerno	del	animal,	y	eso	es	el	tacto.

Cuando	toca	el	órgano	es	el	oído.	Los	claveles,	el	olfato.	El	espejo,	la	vista.	¿Qué	es
lo	 que	 queda.	 El	 gusto.	 Nos	 faltan	 dos	 tapices:	 el	 de	 Claude	 y	 el	 de	 madame
Geneviève.

¿Mamá?	¿Qué	quería	decir	Léon?
Nicolas	emitió	un	sonido	curioso,	como	un	resoplido	y	una	exclamación	juntos.
—¿Qué	queréis	decir,	Claude	y	madame	Geneviève?
—Vamos,	 vamos,	 sabes	 exactamente	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Ésa	 es	 mi	 otra

sugerencia.	El	parecido	está	demasiado	marcado.	A	Jean	le	Viste	no	le	va	a	gustar.	Sé
que	estás	acostumbrado	a	pintar	retratos,	pero	en	los	dibujos	definitivos	has	de	hacer
que	se	parezcan	más	a	las	otras	damas.

—¿Por	qué?
—Jean	 le	 Viste	 quería	 tapices	 de	 batallas.	 En	 lugar	 de	 eso	 le	 presentas,	 como

espectáculo,	a	su	esposa	y	a	su	hija.	No	tiene	comparación.
—Aceptó	los	tapices	del	unicornio.
—Pero	 no	 tienes	 que	 ofrecerle	 una	 oda	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 hija.	Es	 verdad	 que

simpatizo	con	madame	Geneviève.	 Jean	 le	Viste	no	es	un	hombre	 indulgente.	Pero
también	sabes	que	su	esposa	y	Claude	son	dos	espinas	que	tiene	clavadas.	No	querría
verlas	representadas	en	algo	tan	valioso	como	esos	tapices.

—¡Oh!	—exclamé,	y	esta	vez	me	golpeé	la	cabeza	contra	el	tablero	de	la	mesa	y
me	hice	daño.

Hubo	 gruñidos	 de	 sorpresa	 y	 luego	 dos	 rostros	 aparecieron	 debajo	 de	 la	mesa.
Léon	estaba	furioso,	pero	Nicolas	sonrió	al	ver	que	era	yo.	Me	tendió	la	mano	y	me
ayudó	a	salir.

—Gracias	—dije	cuando	estuve	de	pie.	Nicolas	se	inclinó	sobre	mi	mano,	pero	la
retiré	 antes	 de	 que	 pudiera	 besarla	 y	 fingí	 arreglarme	 el	 vestido.	No	me	 sentía	 del
todo	dispuesta	a	perdonarle	las	groserías	que	había	dicho	de	mi	padre.

—¿Qué	estabas	haciendo	ahí,	descarada?	—dijo	tío	Léon.	Por	un	momento	temí
que	 me	 diera	 un	 manotazo	 como	 si	 tuviera	 la	 misma	 edad	 que	 Geneviève,	 pero
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pareció	recapacitar	y	se	abstuvo—.	Tu	padre	se	enfadaría	mucho	si	supiera	que	nos
estabas	espiando.

—Mi	padre	se	enfadaría	mucho	si	supiera	lo	que	habéis	dicho	de	él,	tío	Léon.	Y
vos,	monsieur	—añadí,	mirando	un	momento	a	Nicolas.

Nadie	dijo	nada.	Vi	que	ambos	repasaban	mentalmente	la	conversación,	tratando
de	 recordar	 lo	 que	 pudiera	 ser	 ofensivo	 para	 papá.	Me	 parecieron	 tan	 preocupados
que	me	fue	imposible	contener	la	risa.

Tío	Léon	me	miró	ceñudo.
—Eres	de	verdad	una	chica	muy	descarada.
Parecía	menos	severo	esta	vez:	mas	bien	como	si	tratara	de	aplacar	a	un	perrillo

faldero.
—Sí,	ya	entiendo.	Y	a	vos,	monsieur,	¿también	os	parece	que	soy	una	chica	muy

descarada?	—le	dije	a	Nicolas.	Era	maravilloso	poder	contemplar	un	rostro	tan	bien
parecido.

No	sabía	cómo	iba	a	contestar,	pero	me	encantó	que	dijera:
—Sois	 sin	 duda	 la	 joven	 más	 descarada	 que	 conozco,	 mademoiselle	 —por

segunda	 vez,	 su	 voz	 me	 tocó	 la	 doncellez	 y	 sentí	 que	 se	 me	 humedecía	 el	 bajo
vientre.

Tío	Léon	resopló.
—Ya	está	bien,	Claude,	tienes	que	irte.	Tu	padre	llegará	enseguida.
—No;	quiero	ver	el	retrato	de	mi	madre.	¿Dónde	está?
Me	 volví	 hacia	 los	 dibujos	 y	 los	 extendí	 sobre	 la	 mesa.	 Eran	 un	 revoltijo	 de

damas,	estandartes	de	Le	Viste,	leones	y	unicornios.
—Claude,	por	favor.
Hice	caso	omiso	de	tío	Léon	y	me	volví	hacia	Nicolas.
—¿Cuál	es,	monsieur?	Quisiera	verlo.
Sin	pronunciar	una	palabra	empujó	hacia	mí	uno	de	los	dibujos	desde	el	otro	lado

de	la	mesa.
Me	 tranquilizó	 ver	 que	 mamá	 no	 resultaba	 tan	 bonita	 como	 yo.	 Tampoco	 su

vestido	era	 tan	elegante	como	el	mío.	Ni	soplaba	el	viento	a	 través	de	 la	escena:	el
estandarte	no	ondulaba,	y	el	león	y	el	unicornio	parecían	mansos	en	lugar	de	adoptar
una	postura	 rampante,	como	en	mi	dibujo.	De	hecho,	 todo	estaba	muy	quieto,	si	se
exceptúa	que	mamá	sacaba	un	collar	del	cofrecillo	que	sostenía	una	de	sus	damas	de
honor.	Ya	no	me	importó	que	también	mamá	estuviera	en	los	tapices:	la	comparación
me	favorecía.

Pero	si	tío	Léon	se	salía	con	la	suya,	ni	el	rostro	de	mamá	ni	el	mío	sobrevivirían.
Tendría	que	hacer	algo,	pero	¿qué?	Aunque	había	amenazado	a	Léon	con	repetir	a	mi
padre	sus	palabras,	estaba	segura	de	que	papá	no	me	escucharía.	Era	terrible	oír	que	a
mamá	 y	 a	 mí	 se	 nos	 consideraba	 espinas,	 pero	 Léon	 tenía	 razón:	 mamá	 no	 había
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traído	 al	 mundo	 un	 heredero,	 puesto	 que	 mis	 hermanas	 y	 yo	 no	 éramos	 varones.
Siempre	que	papá	nos	veía	se	acordaba	de	que	toda	su	fortuna	pasaría	algún	día	a	mi
marido	y	a	mi	hijo,	que	no	llevarían	el	apellido	ni	utilizarían	el	escudo	de	armas	de
Le	Viste.	Aquella	certeza	lo	había	vuelto	aún	más	frío	con	nosotras.	También	estaba
yo	al	tanto,	por	Béatrice,	de	que	papá	no	compartía	ya	la	cama	con	mi	madre.

Nicolas	trató	de	salvarnos	a	mamá	y	a	mí.
—Sólo	cambiaré	sus	rostros	si	monseigneur	me	lo	pide	—afirmó—.	No	me	basta

con	 que	 lo	 pidáis	 vos.	 Hago	 cambios	 para	 el	 cliente,	 no	 para	 el	 representante	 del
cliente.

Tío	Léon	 lo	 fulminó	con	 la	mirada,	pero	antes	de	que	pudiera	 responder	oímos
pasos	en	el	corredor.

—¡Vete!	—susurró	Léon,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	escapar.	Nicolas	me
puso	la	mano	en	la	cabeza,	me	empujó	suavemente,	y	tuve	que	arrodillarme.	Durante
un	momento	mi	cara	quedó	cerca	de	su	abultada	entrepierna.	Alcé	los	ojos	y	vi	que
sonreía.	Luego	me	metió	debajo	de	la	mesa.

Esta	vez	el	sitio	estaba	aún	más	frío,	más	duro	y	más	oscuro	que	antes,	pero	no
tendría	que	soportarlo	mucho	tiempo.	Los	pies	de	papá	vinieron	directamente	hacia	la
mesa,	 donde	 se	 situó	 junto	 a	 Léon,	 con	Nicolas	 a	 un	 lado.	Me	 quedé	mirando	 las
piernas	de	Nicolas.	Parecía	tener	otra	postura	distinta	ahora	que	me	sabía	allí	debajo,
aunque	no	sabría	decir	 en	qué	consistía	exactamente	 la	diferencia.	Era	como	si	 sus
piernas	tuvieran	ojos	y	me	vigilaran.

Las	de	papá	eran	como	todo	él:	tan	rectas	e	indiferentes	como	las	de	una	silla.
—Mostradme	los	bocetos	—dijo.
Alguien	buscaba	entre	los	dibujos,	moviéndolos	por	la	mesa.
—Aquí	están,	monseigneur	—dijo	Nicolas—.	Como	veis,	es	posible	mirarlos	en

este	 orden.	 Primero	 la	 dama	 se	 pone	 el	 collar	 para	 seducir	 al	 unicornio.	 En	 el
siguiente	toca	el	órgano	para	atraer	su	atención.	Aquí	da	de	comer	a	un	periquito	y	el
unicornio	 se	 ha	 acercado	más,	 aunque	 todavía	mantiene	 la	 posición	 rampante	 y	 la
cabeza	vuelta.	Casi	está	seducido,	pero	necesita	más	tentaciones.

Me	fijé	en	la	pausa	antes	de	que	Nicolas	dijera	«da	de	comer».	De	manera	que	me
he	convertido	en	el	gusto,	pensé.	Paladéame,	entonces.

—Luego	 la	 dama	 teje	 una	 corona	 de	 claveles	 para	 una	 boda.	 Su	 propia	 boda.
Como	podéis	ver,	el	unicornio	está	tranquilamente	sentado.	Por	fin	—Nicolas	golpeó
la	mesa—,	el	unicornio	se	recuesta	en	el	regazo	de	la	dama	y	los	dos	se	miran.	En	el
último	 de	 los	 tapices	 lo	 ha	 amansado	 y	 lo	 sujeta	 por	 el	 cuerno.	 Como	 veis,	 los
animales	del	fondo	están	ahora	encadenados:	se	han	convertido	en	esclavos	del	amor.

Cuando	Nicolas	terminó	hubo	un	silencio,	como	si	esperase	que	hablara	mi	padre.
Pero	papá	no	dijo	nada.	Lo	hace	con	frecuencia,	se	calla	para	que	la	gente	se	sienta
insegura.	También	funcionó	en	esta	ocasión,	porque	al	cabo	de	un	momento	Nicolas
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empezó	a	hablar	de	nuevo,	dando	sensación	de	nerviosismo.
—Deseo	 señalaros,	 monseigneur,	 que	 en	 todos	 los	 casos	 el	 unicornio	 está

acompañado	por	el	león,	como	representante	de	la	nobleza,	la	fortaleza	y	el	valor,	que
complementan	la	pureza	y	la	 timidez	del	unicornio.	El	 león	es	un	ejemplo	de	noble
fiera	domada.

—Por	supuesto	el	fondo	se	llenará	de	millefleurs,	monseigneur	—añadió	Léon—.
Los	tejedores	de	Bruselas	harán	el	dibujo:	es	su	especialidad.	Nicolas,	aquí,	sólo	lo	ha
esbozado.

Otra	pausa.	Descubrí	que	estaba	conteniendo	el	aliento	mientras	esperaba	a	saber
si	papá	se	fijarla	en	los	retratos	de	mamá	y	mío.

—No	hay	suficientes	escudos	de	armas	—dijo	por	fin.
—El	unicornio	y	el	león	sostienen	banderas	y	estandartes	de	Le	Viste	en	todos	los

tapices	—dijo	Nicolas.	Parecía	molesto.	Le	di	un	codazo	en	la	pierna	para	recordarle
que	no	tenía	que	utilizar	semejante	tono	con	mi	padre	y	movió	los	pies.

—En	dos	de	los	dibujos	sólo	hay	un	estandarte	—dijo	papá.
—Podría	añadir	escudos	para	que	los	llevaran	el	león	y	el	unicornio,	monseigneur

—Nicolas	 debía	 de	 haber	 captado	 mi	 insinuación,	 porque	 parecía	 más	 sereno.
Empecé	a	acariciarle	la	pantorrilla.

—Las	astas	de	los	estandartes	y	las	banderas	deberían	acabar	en	punta	—afirmó
papá—.	No	en	redondo	como	los	habéis	dibujado.

—Pero…	 las	 lanzas	 son	 para	 la	 guerra,	monseigneur	—Nicolas	 habló	 como	 si
alguien	 lo	 estuviera	 estrangulando.	Me	 reí	 sin	 hacer	 ruido	 y	 subí	 la	mano	 hasta	 el
muslo.

—Quiero	 astas	 en	punta	—repitió	papá—.	Hay	demasiadas	mujeres	y	 flores	 en
estos	 tapices.	 Las	 astas	 han	 de	 tener	 aire	 militar,	 y	 algo	 más	 que	 nos	 recuerde	 la
guerra.	¿Qué	sucede	con	el	unicornio	cuando	la	dama	lo	captura?

Afortunadamente,	 Nicolas	 no	 tuvo	 que	 responder,	 porque	 no	 podría	 haber
hablado.	Había	colocado	mi	mano	sobre	su	bulto,	que	estaba	tan	duro	como	la	rama
de	un	árbol.

—¿No	lo	lleva	la	dama	hasta	el	cazador	que	cobra	la	pieza?	—continuó	papá.	Le
gusta	responder	a	sus	propias	preguntas—.	Deberíais	añadir	otro	tapiz	para	completar
la	historia.

—Creo	que	no	hay	sitio	en	la	Grande	Salle	para	otro	tapiz	—dijo	tío	Léon.
—Entonces	habrá	que	reemplazar	a	una	de	esas	mujeres.	La	de	los	claveles,	o	la

que	da	de	comer	al	pájaro.
Bajé	la	mano.
—Es	 una	 idea	 excelente,	monseigneur	—dijo	 tío	 Léon.	 Se	me	 escapó	 un	 grito

ahogado.	Por	suerte	Nicolas	también	hizo	un	ruido,	de	manera	que	no	creo	que	papá
me	oyera.
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Acto	 seguido	 tío	 Léon	 demostró	 exactamente	 por	 qué	 es	 tan	 bueno	 para	 los
negocios.

—Una	 idea	 excelente	 —repitió—.	 Sin	 duda	 el	 vigor	 de	 la	 escena	 de	 caza
contrastaría	 bien	 con	 la	 insinuación	 más	 sutil	 de	 las	 lanzas.	 Porque	 no	 queremos
pasarnos	de	sutiles,	¿verdad	que	no?

—¿Qué	queréis	decir	con	pasarnos	de	sutiles?
—Se	 puede	 insinuar,	 por	 ejemplo,	 la	 caza	 o,	 si	 se	 prefiere,	 la	 batalla,	 con	 las

lanzas	(un	toque	muy	adecuado,	monseigneur,	si	se	me	permite	decirlo),	los	escudos
guerreros	que	Nicolas	ha	sugerido	que	se	añadan,	y	 tal	vez	algo	más.	¿Qué	 tal	una
tienda,	como	la	que	se	instala	en	las	batallas	para	el	Rey?	Eso	nos	recordaría	al	Rey
además	de	la	guerra.	Pero,	claro	está,	quizá	fuera	demasiado	sutil.	Quizá	fuera	mejor
un	cazador	que	matara	al	unicornio.

—No;	quiero	la	tienda	del	Rey.
Me	 senté	 sobre	 los	 talones,	 llena	 de	 asombro	 ante	 la	 habilidad	 de	 tío	 Léon.

Acababa	de	enganchar	a	papá	como	un	pez,	sin	que	papá	se	diera	cuenta	y	lo	había
llevado	exactamente	a	donde	quería.

—La	tienda	ha	de	ser	muy	grande	y	deberá	estar	en	uno	de	los	tapices	de	mayor
tamaño	—dijo	Léon	con	rapidez	y	energía,	para	evitar	que	papá	cambiara	de	idea—.
La	dama	con	las	joyas	o	la	dama	con	el	periquito.	¿Qué	preferís,	monseigneur?

Nicolas	intentó	hablar	pero	papá	lo	interrumpió.
—Las	joyas…,	más	majestuosa	que	la	otra.
Antes	de	que	yo	pudiera	gritar	de	nuevo,	Nicolas	buscó	bajo	la	mesa	con	el	pie	e

hizo	 presión	 sobre	 uno	 mío.	 No	 hice	 ningún	 ruido	 y	 dejó	 el	 pie	 allí,	 dándome
golpecitos.

—De	acuerdo,	Nicolas,	añade	una	tienda	a	éste	—dijo	tío	Léon.
—Por	 supuesto,	 monseigneur.	 ¿Querría	 monseigneur	 un	 dibujo	 especial	 en	 la

tienda?
—Un	escudo	de	armas.
—Eso	 no	 hace	 falta	 decirlo,	 monseigneur.	 Pero	 estaba	 pensando	 más	 en	 una

divisa	para	una	batalla.	Algo	para	indicar	que	se	trata	de	una	batalla	por	amor.
—No	 sé	 nada	 de	 amor	—gruñó	 papá—.	 ¿Qué	 se	 os	 ocurre?	 Sospecho	 que	 os

resulta	mucho	más	familiar.
Tuve	una	idea	y	di	unos	golpes	a	Nicolas	en	la	pierna.	Un	momento	después	uno

de	los	dibujos	cayó	al	suelo.
—Perdonad	 mi	 torpeza,	 monseigneur.	 —Nicolas	 se	 agachó	 para	 recuperar	 el

dibujo.	Me	incliné	y	le	susurré	al	oído:	«C’est	mon	seul	désir».	Luego	le	mordí.
Nicolas	se	puso	en	pie.
—¿Le	sangra	el	oído?	—preguntó	papá.
—Pardon,	 monseigneur.	Me	 he	 golpeado	 contra	 una	 pata	 de	 la	 mesa.	 Pero	 he
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tenido	una	idea.	¿Qué	os	parece	«À	mon	seul	désir»?	Significa…
—Eso	 servirá	 —le	 interrumpió	 papá.	 Conocía	 el	 tono	 y	 quería	 decir	 que	 la

reunión	se	había	prolongado	más	de	lo	necesario—.	Mostradle	los	cambios	a	Léon	y
dos	 semanas	 después	 del	 Primero	 de	Mayo	 traed	 aquí	 las	 pinturas	 terminadas.	No
más	tarde,	porque	salimos	para	el	château	d’Arcy	hacia	el	día	de	la	Ascensión.

—Sí,	monseigneur.
Las	piernas	de	papá	se	alejaron	de	la	mesa.
—Léon,	 venid	 conmigo:	 hay	 cosas	 de	 las	 que	 tenemos	 que	 hablar.	 Podéis

acompañarme	hasta	la	Conciergerie.
La	túnica	de	Léon	se	balanceó	al	empezar	a	moverse,	pero	luego	se	detuvo.
—Quizá	deberíamos	quedarnos	 aquí,	monseigneur.	Más	 cómodo	para	hablar	 de

negocios.	Y	Nicolas	se	marchaba	ya,	¿no	es	así,	Nicolas?
—Sí,	por	supuesto,	tan	pronto	como	recoja	los	dibujos,	monseigneur.
—No,	tengo	prisa.	Venid	conmigo.
Papá	salió	de	la	habitación.
Tío	Léon	vaciló	aún.	No	quería	dejarme	sola	con	Nicolas.
—Marchaos	—susurré.
Así	lo	hizo.
En	lugar	de	salir	de	debajo	de	la	mesa	me	quedé	allí	de	rodillas.	Al	cabo	de	un

momento,	Nicolas	se	reunió	conmigo.	Nos	miramos.
—Bonjour,	mademoiselle	—dijo.
Sonreí.	No	era	en	absoluto	 la	clase	de	hombre	que	mis	padres	querían	para	mí.

Me	alegré	de	que	así	fuera.
—¿No	me	vas	a	besar,	entonces?
Me	había	derribado	y	estaba	encima	de	mí	antes	de	darme	cuenta.	Muy	pronto	me

había	metido	la	lengua	en	la	boca	y	me	apretaba	los	pechos	con	las	manos.	Fue	muy
extraño.	Había	soñado	con	aquel	momento	desde	que	lo	conocí,	pero	ahora	que	tenía
su	cuerpo	encima,	el	bulto	que	se	me	clavaba	en	el	vientre,	 la	lengua	húmeda	en	el
oído,	me	sorprendía	que	todo	fuera	tan	diferente	de	lo	que	había	soñado.

A	una	parte	de	mí	le	gustaba,	quería	que	el	bulto	empujara	todavía	con	más	fuerza
y	sin	tantas	capas	de	ropa.	Quería	tocarlo	entero	con	las	manos:	apretarle	el	trasero	y
abarcar	 aquella	 espalda	 tan	 ancha.	 Mi	 boca	 encontró	 la	 suya	 como	 si	 estuviera
mordiendo	un	higo.

Pero	también	fue	una	sorpresa	encontrarme	en	la	boca	otra	lengua,	húmeda,	que
empujaba	la	mía,	sentir	tanto	peso	encima	que	me	dejaba	sin	aliento,	notar	cómo	las
manos	 de	 Nicolas	 me	 tocaban	 partes	 que	 ningún	 varón	 había	 tocado	 nunca.	 Y
tampoco	 esperaba	 pensar	 tanto	 cuando	un	 hombre	 estuviera	 conmigo.	Con	Nicolas
encontré	palabras	para	acompañar	a	todo	lo	que	sucedía.	«¿Por	qué	hace	esto?	¡Qué
húmeda	 su	 lengua	 en	mi	 oído!»,	 «Su	 cinturón	 se	me	 clava	 en	 el	 costado»	 y	 «¿Me
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gusta	lo	que	hace	ahora?».
También	pensaba	en	mi	padre:	en	estar	debajo	de	la	mesa	de	su	habitación	y	en	el

valor	 que	 concedía	 a	 mi	 doncellez.	 ¿Podía	 de	 verdad	 tirarla	 por	 la	 borda	 en	 un
momento,	 como	había	 hecho,	 por	 ejemplo,	Marie–Céleste?	Quizá	 fue	 aquello,	más
que	ninguna	otra	cosa,	lo	que	me	impidió	disfrutar	de	verdad.

—¿Está	 bien	 esto	 que	 hacemos?	—susurré	 cuando	 Nicolas	 había	 empezado	 a
morderme	los	pechos	a	través	de	la	tela	del	vestido.

—Lo	 sé,	 estamos	 locos.	 Pero	 quizá	 no	 tengamos	 otra	 oportunidad	 —Nicolas
empezó	a	tirarme	de	la	falda—.	Nunca	te	dejan	sola,	jamás	van	a	dejar	sola	a	la	hija
de	Jean	le	Viste	con	un	simple	pintor	—me	levantó	la	falda	y	la	enagua	y	subió	con	la
mano	muslo	 arriba—.	Esto,	 preciosa,	 esto	 es	mon	 seul	 désir	—al	 decir	 aquello	me
tocó	 el	 himen	 y	 la	 oleada	 de	 placer	 que	 sentí	 fue	 tan	 intensa	 que	 me	 dispuse	 a
entregárselo.

—¡Claude!
Miré	detrás	de	mí	y	vi	 el	 rostro	de	Béatrice,	 cabeza	abajo,	que	nos	miraba	con

indignación.
Nicolas	sacó	la	mano	de	debajo	de	mi	falda,	pero	no	se	retiró	al	instante.	Aquello

me	gustó.	Miró	a	Béatrice	y	 luego	me	besó	con	fruición	antes	de	sentarse	despacio
sobre	las	rodillas.

—Por	 esto	 —dijo	 Béatrice—,	 de	 verdad	 que	 me	 casaré	 con	 vos,	 Nicolas	 des
Innocents.	¡Juro	que	lo	haré!
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Geneviève	de	Nanterre

Béatrice	me	dijo	que	había	dejado	de	llenar	el	corpiño	de	mis	vestidos.
—O	coméis	más,	madame,	o	tendremos	que	llamar	al	sastre.
—Manda	a	por	el	sastre.
No	 era	 la	 respuesta	 que	 quería,	 y	 se	 me	 quedó	 mirando	 con	 sus	 grandes	 ojos

perrunos	de	color	castaño	hasta	que	me	volví	y	me	puse	a	juguetear	con	el	rosario.	Mi
madre	 hizo	 lo	 mismo	—aunque	 sus	 ojos	 sean	 más	 sagaces	 que	 los	 de	 Béatrice—
cuando	fui	a	verla	a	Nanterre	con	las	niñas.	Le	dije	que	Claude	no	venía	a	causa	de	un
dolor	de	estómago	que	también	me	molestaba	a	mí.	No	me	creyó,	como	tampoco	yo
había	creído	a	Claude	cuando	me	dio	aquella	excusa.	Quizá	sea	siempre	así:	las	hijas
mienten	a	las	madres	y	las	madres	se	lo	permiten.

Más	bien	me	alegré	de	que	Claude	no	viniera	con	nosotras,	aunque	sus	hermanas
insistieron	mucho.	Mi	 hija	mayor	 y	 yo	 somos	 como	 dos	 gatos	 enfrentados,	 la	 piel
siempre	 erizada.	 Está	 enfadada	 conmigo,	 y	 las	miradas	 que	me	 lanza	 de	 reojo	 son
siempre	críticas.	Sé	que	se	compara	conmigo	y	que	llega	a	 la	conclusión	de	que	no
quiere	ser	como	yo.

Tampoco	yo	quiero	que	lo	sea.
Fui	a	ver	al	padre	Hugo	cuando	volví	de	Nanterre.	Al	sentarme	en	un	banco	a	su

lado,	dijo:
—Vraiment,	mon	 enfant,	 no	 puedes	 haber	 pecado	 tanto	 en	 tres	 días	 como	 para

tener	que	confesarte	otra	vez	—aunque	sus	palabras	fueran	amables,	el	tono	era	agrio.
A	decir	verdad,	se	desespera	conmigo	como	yo	me	desespero	conmigo	misma.

Repetí	 las	 palabras	 que	 había	 utilizado	 días	 antes,	 sin	 dejar	 de	mirar	 al	 banco,
lleno	de	arañazos,	que	teníamos	delante.

—Mi	único	deseo	es	retirarme	al	convento	de	Chelles	—dije—.	Mon	seul	désir.
Mi	abuela	profesó	antes	de	morir,	y	mi	madre,	sin	duda	alguna,	lo	hará	también.

—No	estás	al	borde	de	la	muerte,	mon	enfant.	Ni	tampoco	tu	marido.	Tu	abuela	se
había	quedado	viuda	cuando	tomó	el	velo.

—¿Creéis	que	mi	fe	no	es	lo	bastante	fuerte?	¿Tendré	que	probároslo?
—No	 es	 de	 la	 fortaleza	 de	 tu	 fe	 de	 lo	 que	 hablamos	 aquí,	 sino	 de	 tu	 deseo	 de

librarte	de	la	vida	que	ahora	llevas.	Eso	es	lo	que	me	preocupa.	Estoy	convencido	de
tu	fe,	pero	necesitas	querer	entregarte	a	Jesús…

—Pero	¡si	es	eso	lo	que	quiero!
—…	entregarte	a	Jesús	sin	pensar	en	ti	misma	ni	en	tu	vida	en	el	mundo.	La	vida

religiosa	no	debe	ser	una	manera	de	escapar	a	una	existencia	que	tanto	te	desagrada…
—¡Una	vida	que	detesto!	—me	mordí	la	lengua.
El	padre	Hugo	esperó	un	momento	y	luego	dijo:
—Con	frecuencia	las	mejores	monjas	son	aquellas	que	han	sido	felices	fuera	del
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convento	y	siguen	siéndolo	dentro.
Callé,	 la	cabeza	inclinada.	Sabía	ya	que	había	sido	una	equivocación	hablar	así.

Tendría	que	haberme	mostrado	más	paciente:	esperar	meses,	un	año,	dos,	para	plantar
la	simiente	en	el	padre	Hugo,	suavizarlo,	lograr	que	le	pareciese	bien.	Lo	que	había
hecho,	en	cambio,	era	hablarle	de	manera	brusca	y	con	desesperación.	Por	supuesto,
el	 padre	 Hugo	 no	 decidía	 quién	 entraba	 en	 Chelles:	 sólo	 la	 abadesa	 Catherine	 de
Lignières	 tiene	 ese	 poder.	 Pero	 necesitaría	 el	 consentimiento	 de	 mi	 esposo	 para
hacerme	 monja,	 y	 tendría	 que	 conseguir	 el	 apoyo	 de	 hombres	 poderosos	 que
argumentaran	en	mi	favor.	El	padre	Hugo	era	uno	de	ellos.

Quedaba	una	cosa	más	que	podía	cambiar	la	actitud	de	mi	confesor.	Me	alisé	la
falda	y	me	aclaré	la	garganta.

—Mi	 dote	 fue	 muy	 importante	 —dije	 en	 voz	 baja—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 si
llegara	a	ser	esposa	de	Jesucristo	podría	ceder	una	parte	a	Saint–Germain–des–Prés,
como	reconocimiento	por	la	ayuda	que	se	me	ha	prestado.	Si	quisierais	hablar	con	mi
esposo…	—dejé	que	mi	voz	se	apagara.

Ahora	fue	el	padre	Hugo	quien	guardó	silencio.	Mientras	esperaba	pasé	el	dedo
por	uno	de	los	arañazos	del	banco.	Cuando	por	fin	habló	había	verdadero	pesar	en	sus
palabras,	 pero	 no	 quedó	 claro	 si	 era	 por	 lo	 que	 decía	 o	 por	 el	 dinero	 que	 se	 le
escapaba.

—Geneviève,	 sabes	 que	 Jean	 le	 Viste	 nunca	 dará	 su	 consentimiento	 para	 que
entres	en	un	convento.	Quiere	una	esposa,	no	una	monja.

—Podríais	hablar	con	él,	decirle	cuán	conveniente	sería	para	mí	abrazar	 la	vida
del	claustro.

—¿Le	has	hablado	tú,	como	te	sugerí	el	otro	día?
—No,	porque	no	me	escucha.	Pero	a	vos	sí	os	escucharía.	Estoy	segura.	Lo	que

pensáis	tiene	importancia	para	él.
El	padre	Hugo	resopló.
—Tienes	 la	 conciencia	 tranquila	 en	 este	 momento,	 mon	 enfant.	 No	 digas

mentiras.
—¡Sí	que	le	importa	la	Iglesia!
—La	 Iglesia	 nunca	 ha	 tenido	 sobre	 Jean	 le	 Viste	 la	 influencia	 que	 tú	 y	 yo

hubiésemos	 querido	—dijo	 el	 padre	 Hugo,	 midiendo	 mucho	 las	 palabras.	 Guardé
silencio,	desalentada	por	 la	 indiferencia	de	mi	marido.	¿Ardería	 Jean	por	ello	en	el
infierno?

—Vuelve	 a	 casa,	 Geneviève	 —dijo	 a	 continuación	 el	 padre	 Hugo,	 y	 había
amabilidad	en	sus	palabras—.	Tienes	tres	hijas	encantadoras,	una	casa	espléndida	y
un	marido	que	está	muy	cerca	del	Rey.	Son	bendiciones	con	las	que	muchas	mujeres
se	 darían	 por	 satisfechas.	 Sé	 esposa	 y	 madre,	 reza	 tus	 oraciones	 y	 ojalá	 Nuestra
Señora	te	sonría	desde	el	cielo.
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—Y	mi	cama	vacía…,	¿también	la	mirará	sonriente?
—Ve	en	paz,	mon	enfant	—el	padre	Hugo	se	levantaba	ya.
Yo	 no	 lo	 hice	 de	 inmediato.	 No	 quería	 volver	 a	 la	 rue	 du	 Four,	 a	 los	 ojos

acusadores	de	Claude	ni	a	los	de	Jean,	que	rehuían	los	míos.	Mejor	seguir	en	la	casa
de	Dios,	que	se	había	convertido	en	mi	refugio.

Saint–Germain–des–Prés	 es	 la	 iglesia	más	 antigua	 de	 París	 y	me	 alegré	mucho
cuando	vinimos	a	vivir	tan	cerca.	Sus	claustros	son	hermosos	y	tranquilos,	y	la	vista
desde	 la	 iglesia	 es	 maravillosa;	 si	 uno	 se	 sitúa	 fuera,	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 se	 ve
directamente	el	Louvre.	Antes	de	mudarnos	a	la	rue	du	Four	vivíamos	cerca	de	Notre
Dame,	pero	es	una	iglesia	demasiado	grande	para	mí:	me	marea	mirar	hacia	lo	alto.
Por	 supuesto	 a	 Jean	 le	 gustaba,	 como	 le	 gusta	 cualquier	 otro	 edificio	 espléndido
donde	es	probable	que	acuda	el	Rey.	Ahora,	sin	embargo,	vivimos	tan	cerca	de	Saint–
Germain–des–Prés	que	ni	siquiera	necesito	la	compañía	de	un	lacayo.

El	 sitio	 que	 más	 me	 gusta	 en	 su	 interior	 es	 la	 capilla	 de	 Sainte–Geneviève,
patrona	de	París,	aunque	procedente	de	Nanterre,	y	cuyo	nombre	llevo.	Se	abre	en	el
ábside	 y	 hacia	 allí	 me	 dirigí	 después	 de	 mi	 conversación	 con	 el	 padre	 Hugo.	 Al
arrodillarme	les	dije	a	mis	damas	que	me	dejaran	sola.	Se	sentaron	en	el	escalón	más
bajo	de	la	entrada	a	la	capilla,	a	cierta	distancia,	y	no	dejaron	de	hablar	en	susurros
hasta	que	me	volví	y	les	dije:

—Haríais	bien	si	recordarais	que	estáis	en	la	casa	de	Dios	y	no	cotilleando	en	una
esquina.	Rezad	o	marchaos.

Todas	bajaron	 la	cabeza,	aunque	Béatrice	se	me	quedó	mirando	un	 instante	con
esos	 ojos	 suyos.	 Le	 devolví	 la	mirada	 con	 fijeza	 hasta	 que	 también	 ella	 inclinó	 la
cabeza	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Cuando	 vi	 que	 por	 fin	 movía	 los	 labios	 para	 decir	 una
oración,	me	volví	hacia	el	interior	de	la	capilla.

Por	 mi	 parte	 no	 recé,	 sino	 que	 contemplé	 las	 dos	 ventanas	 con	 vidrieras	 que
representan	 escenas	 de	 la	 vida	 de	 la	 Virgen.	 Ya	 no	 veo	 tan	 bien	 como	 en	 otros
tiempos	y	no	distinguía	las	figuras,	sólo	los	colores,	los	azules	y	los	rojos,	los	verdes
y	los	marrones.	Me	descubrí	contando	las	flores	amarillas	que	cubrían	el	borde	de	los
cristales	y	me	pregunté	qué	serían.

Jean	 no	 ha	 venido	 a	 mi	 cama	 desde	 hace	 meses.	 Siempre	 se	 ha	 mostrado
ceremonioso	 conmigo	 en	 presencia	 de	 otras	 personas,	 como	 corresponde	 a	 nuestra
categoría.	Pero	en	otro	 tiempo	era	cariñoso	en	 la	cama.	Después	del	nacimiento	de
Geneviève	empezó	a	visitarme	con	más	frecuencia	incluso,	con	el	deseo	de	engendrar
por	 fin	 un	 heredero	 varón.	Quedé	 encinta	 varias	 veces,	 pero	 siempre	 se	malograba
todo	en	los	primeros	meses.	En	estos	dos	últimos	años	no	ha	habido	señal	alguna	de
embarazo.	 De	 hecho	 perdí	 la	 regla,	 aunque	 a	 él	 no	 se	 lo	 dije.	 De	 algún	 modo	 lo
descubrió,	sin	embargo,	por	Marie–Céleste	o	por	una	de	mis	damas:	puede,	incluso,
que	haya	sido	Béatrice.	Nadie	sabe	lo	que	es	la	lealtad	en	esta	casa.	Jean	vino	a	verme
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una	noche	después	de	conocer	 la	noticia,	dijo	que	 le	había	 fallado	en	el	deber	más
importante	de	una	esposa	y	que	no	volvería	a	tocarme.

Tenía	 razón.	 Le	 había	 fallado.	 Lo	 veía	 en	 los	 rostros	 de	 los	 demás:	 en	 el	 de
Béatrice	y	en	los	de	mis	otras	damas,	en	el	de	mi	madre,	en	los	de	nuestros	invitados,
incluso	en	el	de	Claude,	que	es	parte	del	fallo.	Recuerdo	que	cuando	tenía	siete	años
vino	 a	 mi	 dormitorio	 después	 de	 que	 diera	 a	 luz	 a	 Geneviève.	 Miró	 a	 la	 criatura
envuelta	 en	 pañales	 que	 tenía	 en	 brazos	 y,	 cuando	 supo	 que	 no	 era	 varón,	 hizo	 un
gesto	 desdeñoso	 y	 dio	media	 vuelta.	 Por	 supuesto	 ahora	 quiere	 a	Geneviève,	 pero
preferiría	tener	un	hermano	y	a	un	padre	satisfecho.

Me	siento	como	un	pájaro	que,	herido	por	una	flecha,	ya	no	puede	volar.
Sería	una	muestra	de	clemencia	que	se	me	dejara	entrar	en	religión.	Pero	Jean	no

es	 un	 hombre	 compasivo.	 Y	 todavía	 me	 necesita.	 Aunque	 me	 desprecie,	 sigue
queriéndome	a	su	 lado	cuando	cena	en	casa	y	cuando	tenemos	invitados	o	vamos	a
palacio	 para	 estar	 con	 el	 Rey.	 No	 parecería	 bien	 que	 el	 asiento	 al	 lado	 del	 suyo
quedara	vacío.	Además	se	reirían	de	él	en	la	Corte:	el	noble	cuya	esposa	se	escapa	a
un	convento.	No;	sabía	que	el	padre	Hugo	tenía	razón;	Jean	puede	no	quererme,	pero
le	parece	necesario	que	esté	a	su	lado.	La	mayoría	de	los	hombres	haría	lo	mismo;	las
mujeres	 de	 edad	 que	 ingresan	 en	 la	 vida	 conventual	 son	 de	 ordinario	 viudas,	 no
esposas.	 Muy	 pocos	 maridos	 las	 dejan	 marcharse,	 por	 graves	 que	 hayan	 sido	 sus
pecados.

A	veces,	 cuando	voy	caminando	hasta	 el	Sena	para	contemplar	 el	Louvre	en	 la
otra	orilla,	pienso	en	arrojarme	al	agua.	Por	eso	mis	damas	están	siempre	tan	cerca.
Lo	 saben.	 Acabo	 de	 oír	 a	 una	 de	 ellas	 ahora	 mismo,	 resoplando,	 aburrida,	 a	 mi
espalda.	Por	un	momento	me	compadezco	de	ellas,	condenadas	a	aguantarme.

Por	otra	parte,	gracias	a	estar	conmigo	tienen	ropa	y	comida	de	calidad,	y	un	buen
fuego	 por	 las	 tardes.	 A	 sus	 bollos	 se	 les	 pone	 azúcar	 abundante	 y	 el	 cocinero	 es
generoso	con	las	especias	—canela,	nuez	moscada,	macis	y	jengibre—	porque	guisa
para	nobles.

Dejé	que	el	rosario	se	me	cayera	al	suelo.
—Béatrice	—llamé—,	recógemelo.
Dos	 de	mis	 damas	me	 ayudaron	 a	 ponerme	 en	 pie	 y	Béatrice	 se	 arrodilló	 para

recuperar	el	rosario.
—Querría	hablar	un	momento	con	vos,	madame	—me	dijo	en	voz	baja	mientras

me	lo	devolvía—.	A	solas.
Era	 probablemente	 algo	 sobre	 Claude.	 Ya	 no	 necesitaba	 una	 nodriza	 que	 la

cuidase,	como	sucede	con	Jeanne	y	Geneviève,	sino	una	dama	de	honor.	Le	he	estado
cediendo	 a	 Béatrice	 para	 ver	 qué	 tal	 se	 llevan.	 Y	 podría	 prescindir	 de	 ella;	 mis
necesidades	son	muy	pocas	ya.	Una	mujer	que	comienza	a	vivir	precisa	más	que	yo
de	una	buena	dama.	Béatrice	todavía	me	cuenta	todo	sobre	Claude,	ayudándome	así	a
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prepararla	 para	 la	 vida	 adulta	 y	 evitar	 que	 cometa	 errores.	 Pero	 un	 día	Béatrice	 se
quedará	con	su	nueva	señora	y	ya	no	volverá.

Esperé	a	que	saliéramos	y	pasásemos	la	gran	puerta	del	monasterio.	Al	abandonar
el	recinto	y	llegar	a	la	calle,	dije:

—Me	apetece	dar	un	paseo	hasta	el	río.	Béatrice,	ven	conmigo;	las	demás	volved
a	casa.	Si	veis	a	mis	hijas	decidles	que	vayan	después	a	mi	cuarto.	Quiero	hablar	con
ellas.

Antes	de	que	pudieran	responder	nada,	cogí	a	Béatrice	del	brazo	y	torcí	hacia	la
izquierda,	 por	 el	 camino	 que	 lleva	 al	 río.	 Las	 otras	 damas	 tenían	 que	 torcer	 a	 la
derecha	para	volver	a	casa.	Aunque	hicieron	 ruidos	de	desaprobación,	 sin	duda	me
obedecieron,	porque	no	oí	que	nos	siguieran.

Los	 viandantes	 de	 la	 rue	 de	 Seine	 se	 sorprendieron	 al	 ver	 a	 una	 dama	 de	 la
nobleza	 sin	 séquito.	Para	mí	 era	un	descanso	no	 tener	 a	mis	damas	aleteando	a	mi
alrededor	como	una	bandada	de	urracas.	A	veces	pueden	ser	ruidosas	y	pesadas,	sobre
todo	cuando	busco	un	poco	de	paz.	No	durarían	ni	un	día	en	un	convento.	Nunca	las
llevo	conmigo	cuando	visito	Chelles,	excepto	a	Béatrice,	por	supuesto.

Un	caballero	que	pasaba	por	el	otro	 lado	de	 la	calle	con	su	escribiente	me	hizo
una	reverencia	tan	profunda	que	la	copa	de	su	sombrero	me	impidió	descubrir	quién
era.	Sólo	al	 enderezarse	 lo	 reconocí	como	Michel	d’Orléans,	que	 trata	a	 Jean	en	 la
Corte	y	ha	cenado	con	nosotros.

—Dame	Geneviève,	estoy	a	vuestra	disposición	—dijo	acto	seguido—.	Decidme
dónde	debo	acompañaros.	Nunca	me	perdonaría	haber	permitido	que	pasearais	 sola
por	las	calles	de	París.	¿Qué	pensaría	de	mi	Jean	le	Viste	si	hiciera	semejante	cosa?
—me	miró	directamente	a	los	ojos	todo	el	tiempo	que	su	audacia	le	permitió.	En	una
ocasión	me	había	hecho	saber	con	toda	claridad	que	podíamos	ser	amantes	si	yo	así	lo
deseaba.	 Yo	 no	 lo	 deseaba,	 pero	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 las	 que	 nos
encontrábamos,	sus	ojos	seguían	haciéndome	la	misma	pregunta.

Nunca	 he	 tenido	 un	 amante,	 aunque	muchas	mujeres	 cedan	 a	 la	 tentación.	 No
quiero	dar	a	Jean	motivos	para	maltratarme.	Si	cometiera	adulterio,	mi	esposo	tendría
libertad	 para	 casarse	 en	 segundas	 nupcias	 e	 intentar	 engendrar	 un	 hijo	 varón.	 No
estoy	 tan	 ansiosa	 de	 tener	 compañía	 en	 la	 cama	 como	para	 arrojar	mi	 título	 por	 la
borda.

—Gracias,	monsieur	—dije,	sonriendo	amablemente—,	pero	no	estoy	sola;	tengo
aquí	a	una	de	mis	damas	para	que	me	acompañe	hasta	el	río.	Nos	gusta	ver	los	barcos.

—En	ese	caso,	os	acompañaré.
—No,	no;	sois	demasiado	amable.	De	la	presencia	de	vuestro	escribiente	deduzco

que	vais	de	camino	para	atender	algún	asunto	importante.	No	quisiera	deteneros.
—Dame	Geneviève,	nada	es	más	importante	que	estar	a	vuestro	lado.
Sonreí	una	vez	más,	aunque	con	más	firmeza	y	menos	amablemente.
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—Monsieur,	si	mi	esposo	descubriera	que	descuidáis	vuestro	trabajo	para	el	Rey
y	 la	 Corte	 sin	 otra	 razón	 que	 acompañarme,	 se	 disgustaría	mucho	 conmigo.	 Estoy
segura	de	que	no	querréis	que	se	enoje	con	esta	pobre	servidora	vuestra.

Ante	 aquella	 posibilidad,	 Michel	 d’Orléans	 dio	 un	 paso	 atrás,	 cariacontecido.
Cuando	se	hubo	disculpado	varias	veces	y	se	puso	de	nuevo	en	camino,	Béatrice	y	yo
nos	echamos	a	reír.	No	nos	habíamos	reído	así	desde	hacía	bastante	tiempo,	y	aquello
me	 recordó	 cómo	 nos	 reíamos	 todo	 el	 tiempo	 cuando	 éramos	 más	 jóvenes.	 Iba	 a
echarla	de	menos	cuando	se	conviniera	en	dama	de	honor	de	Claude.	Se	quedaría	con
ella	a	no	ser	que	mi	hija	le	permitiera	casarse	y	abandonar	el	puesto.

Por	 el	 río	 la	navegación	era	 intensa	 en	ambas	direcciones.	En	 la	orilla	opuesta,
unos	 ganapanes	 descargaban	 sacos	 de	 harina	 destinados	 a	 las	 muchas	 cocinas	 del
Louvre.	 Los	 contemplamos	 durante	 algún	 tiempo.	 Siempre	 me	 ha	 gustado	 ver	 el
Sena,	que	encierra	la	promesa	de	una	escapatoria.

—Tengo	 algo	 que	 contaros	 sobre	 Claude	 —dijo	 entonces	 Béatrice—.	 Se	 ha
portado	muy	estúpidamente.

Suspiré.	No	quería	saberlo,	pero	era	su	madre	y	me	correspondía.
—¿Qué	ha	hecho?
—¿Os	acordáis	de	aquel	artista,	Nicolas	des	Innocents,	encargado	de	dibujar	los

tapices	para	la	Grande	Salle?
Mantuve	los	ojos	en	una	manchita	de	luz	sobre	el	agua.
—Lo	recuerdo.
—Mientras	estabais	fuera	la	encontré	a	solas	con	él,	bajo	una	mesa.
—¡Bajo	una	mesa!	¿Dónde?
Vaciló,	el	temor	reflejado	en	sus	grandes	ojos.	Béatrice	viste	bien,	como	todas	mis

damas.	 Pero	 ni	 siquiera	 la	mejor	 seda	 tejida	 con	 hilo	 dorado	 y	 salpicada	 de	 joyas
consigue	que	su	rostro	pase	de	insignificante.	Quizá	sus	ojos	sean	alegres,	pero	tiene
las	 mejillas	 chupadas,	 la	 nariz	 chata	 y	 una	 piel	 que	 enrojece	 ante	 la	 menor
contrariedad.	Ahora	se	había	puesto	colorada.

—¿En	su	cuarto?	—apunté.
—No.
—¿En	la	Grande	Salle?
—No	 —mis	 sugerencias	 la	 molestaban,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 a	 mí	 sus

vacilaciones.	Me	volví	y	contemplé	de	nuevo	el	río,	reprimiendo	mi	deseo	de	gritarle.
Siempre	es	mejor	ser	paciente	con	Béatrice.

Dos	individuos	pescaban	en	una	barca	no	lejos	de	donde	nos	encontrábamos.	Sus
sedales	estaban	flojos,	pero	no	parecía	molestarles:	charlaban	y	reían	con	animación.
No	nos	habían	visto	y	me	alegré,	porque	nos	hubieran	hecho	reverencias	y	se	habrían
apartado	al	 advertir	nuestra	presencia.	Hay	algo	alentador	en	el	 espectáculo	de	una
persona	ordinaria	que	es	feliz.
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—Fue	 en	 la	 cámara	 de	 vuestro	 esposo	—dijo	 Béatrice	 en	 un	 susurro,	 aunque
nadie	podía	oírla	excepto	yo.

—Sainte	Vierge!	—me	santigüé—.	¿Cuánto	tiempo	estuvo	a	solas	con	él?
—No	 lo	 sé.	 Nada	 más	 que	 unos	 minutos,	 creo.	 Pero	 estaban…	—Béatrice	 se

detuvo.
Sentí	verdaderos	deseos	de	zarandearla.
—¿Estaban?
—No	del	todo…
—¿Qué	hacías	tú	mientras	tanto,	por	el	amor	de	Dios?	¡Se	suponía	que	no	ibas	a

perderla	de	vista!	—había	dejado	a	Béatrice	con	Claude	precisamente	para	evitar	una
cosa	así.

—¡Claro	 que	 estaba	 allí!	 Consiguió	 zafarse	 de	 mí,	 la	 muy	 desvergonzada.	Me
pidió	que	fuese	a	comprarle…	—Béatrice	agitó	el	rosario—,	¡da	lo	mismo!	Pero	no
perdió	la	virginidad,	madame.

—¿Estás	segura?
—Sí.	Nicolas	no…,	no	se	había	quitado	la	ropa.
—Pero	¿mi	hija	sí?
—Sólo	a	medias.
Furiosa	como	estaba,	una	parte	de	mí	quería	reírse	de	la	desfachatez	de	Claude.	Si

Jean	los	hubiera	sorprendido…	No	me	atreví	a	pensar	en	ello.
—¿Qué	hiciste?
—¡Lo	despedí	con	cajas	destempladas!	Eso	fue	lo	que	hice.
No	 lo	había	hecho;	 lo	vi	en	su	cara.	Probablemente	Nicolas	des	 Innocents	se	 le

habría	reído	en	las	narices	y	se	habría	tomado	su	tiempo	antes	de	marcharse.
—¿Qué	vais	a	hacer,	madame?	—me	preguntó	Béatrice.
—¿Qué	hiciste	cuando	se	marchó	el	artista?	¿Qué	le	dijiste	a	Claude?
—Le	dije	que	podía	estar	segura	de	que	os	contaría	lo	sucedido.
—¿Te	pidió	que	no	me	lo	contaras?
Béatrice	frunció	el	ceño.
—No.	Se	rió	de	mí	y	se	marchó	corriendo.
Apreté	 los	dientes.	Claude	sabe	demasiado	bien	el	valor	que	su	virginidad	 tiene

para	los	Le	Viste:	ha	de	estar	intacta	para	que	un	hombre	honorable	se	case	con	ella.
Aunque	no	el	apellido,	su	marido	heredará	un	día	la	riqueza	de	le	Viste.	La	casa	de	la
rue	du	Four,	el	château	d’Arcy,	los	muebles,	las	joyas,	incluso	los	tapices	que	Jean	ha
mandado	hacer:	todo	irá	al	marido	de	Claude.	Jean	lo	habrá	elegido	cuidadosamente
y,	a	su	vez,	el	esposo	esperará	que	Claude	sea	piadosa,	respetuosa,	que	se	la	admire	y
que	sea	virgen,	por	supuesto.	Si	su	padre	la	hubiera	sorprendido…	Me	estremecí.

—Hablaré	 con	 ella	—dije,	 pasado	 ya	 mi	 enojo	 con	 Béatrice,	 pero	 furiosa	 con
Claude	por	haber	arriesgado	tanto	por	tan	poco—.	Hablaré	con	ella	ahora.
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Las	damas	de	honor	habían	reunido	a	mis	hijas	en	mi	estancia	cuando	Béatrice	y
yo	regresamos.	Geneviève	y	Jeanne	corrieron	a	saludarme	cuando	entré,	pero	Claude
siguió	 sentada	 en	 el	 hueco	 de	 la	 ventana,	 jugando	 con	 un	 perrito	 que	 tenía	 en	 el
regazo,	 pero	 sin	mirarme.	Había	olvidado	qué	motivo	 tenía	para	 reunir	 a	mis	otras
hijas.	Pero	 las	 dos,	 sobre	 todo	Geneviève,	 estaban	 tan	deseosas	de	verme	que	 tuve
que	inventar	algo	deprisa.

—Niñas,	ya	sabéis	que	los	caminos	quedarán	pronto	libres	de	barro	y	podremos
trasladarnos	al	château	d’Arcy	para	pasar	allí	el	verano.

Jeanne	 aplaudió.	De	 las	 tres,	 es	 la	 que	más	 disfruta	 en	 el	 castillo	 año	 tras	 año.
Corre	entusiasmada	con	los	niños	de	las	granjas	vecinas	y	apenas	se	pone	los	zapatos
en	todo	el	verano.

Claude	suspiró	muy	hondo	mientras	rodeaba	con	las	manos	la	cabeza	del	perrillo
faldero.

—Quiero	quedarme	en	París	—murmuró.
—He	decidido	que	celebremos	una	fiesta	el	Primero	de	Mayo	antes	de	irnos	—

continué—.	 Podréis	 poneros	 vuestros	 vestidos	 nuevos	—siempre	 hago	 ropa	 nueva
para	mis	hijas	y	damas	de	honor	con	motivo	de	la	Pascua	de	Resurrección.

Mis	damas	empezaron	a	cuchichear	al	instante,	a	excepción	de	Béatrice.
—Vamos,	Claude,	ven	conmigo;	quiero	revisar	tu	vestido.	No	estoy	segura	de	que

me	guste	el	escote	—fui	hasta	 la	puerta	y	me	volví	para	esperarla—.	Sólo	nosotras
dos	—añadí	al	ver	que	mis	damas	empezaban	a	moverse—.	No	tardaremos	mucho.

Claude	apretó	los	labios,	sin	moverse,	y	siguió	jugando	con	su	perro,	moviéndole
las	orejas	atrás	y	adelante.

—O	vienes	conmigo	o	rasgaré	el	vestido	de	arriba	abajo	con	mis	propias	manos
—dije	con	dureza.

Mis	damas	murmuraron.	Béatrice	me	miró	fijamente.
—¡Mamá!	—gritó	Jeanne.
Claude	abrió	mucho	los	ojos	y	una	expresión	de	furia	contenida	cruzó	su	rostro.

Se	puso	 en	pie	 y	 se	 desprendió	 con	 tanta	 brusquedad	del	 perro	 que	 el	 animal	 dejó
escapar	un	aullido.	Pasó	a	mi	lado	y	atravesó	la	puerta	sin	mirarme.	Seguí	su	espalda
erguida	a	través	de	las	habitaciones	que	separaban	la	suya	de	la	mía.

Su	cámara	es	más	pequeña,	con	menos	muebles.	Por	supuesto,	no	la	acompañan
la	 mayor	 parte	 del	 día	 cinco	 damas	 que	 necesitan	 sillas	 y	 una	 mesa,	 además	 de
almohadones,	escabeles,	fuegos,	tapices	en	las	paredes	y	jarras	de	vino.	El	cuarto	de
Claude	 no	 tiene	 más	 que	 una	 cama	 adornada	 con	 seda	 roja	 y	 amarilla,	 una	 mesa
pequeña	con	una	silla	y	un	arcón	para	la	ropa.	Su	ventana	da	al	patio	y	no	a	la	iglesia
como	la	mía.

Claude	 fue	 directamente	 a	 su	 arcón,	 sacó	 el	 vestido	 nuevo	 y	 lo	 arrojó	 sobre	 la
cama.	 Por	 un	momento	 las	 dos	 lo	miramos.	 Era	 una	 preciosidad,	 de	 seda	 negra	 y
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amarilla	en	un	diseño	como	de	granada,	cubierto	de	tela	de	color	amarillo	pálido.	Mi
vestido	 nuevo	 utilizaba	 el	 mismo	 diseño,	 aunque	 recubierto	 de	 seda	 de	 color	 rojo
intenso.	 Juntas,	 llamaríamos	 mucho	 la	 atención	 en	 la	 fiesta,	 aunque	 ahora	 que
pensaba	 en	 ello,	 lamenté	 que	 no	 lleváramos	 vestidos	 completamente	 distintos,	 de
manera	que	no	se	prestaran	a	las	comparaciones.

—No	 hay	 ningún	 problema	 con	 el	 escote	 —dije—.	 No	 quiero	 hablar	 de	 eso
contigo.

—¿De	qué,	entonces?	—Claude	fue	a	colocarse	junto	a	la	ventana.
—Si	 sigues	 siendo	 descortés	 te	 mandaré	 a	 vivir	 con	 tu	 abuela	 —dije—.	 No

tardará	 en	 enseñarte	 de	 nuevo	 a	 respetar	 a	 tu	 madre	—mi	 madre	 no	 vacilaría	 en
utilizar	el	látigo	con	Claude,	sin	importarle	que	fuese	la	heredera	de	Jean	le	Viste.

Al	cabo	de	un	momento	murmuró:
—Pardon,	mamá.
—Mírame,	Claude.
Lo	hizo	al	fin,	sus	ojos	verdes	más	turbados	que	furiosos.
—Béatrice	me	ha	contado	lo	que	sucedió	con	el	artista.
Claude	puso	los	ojos	en	blanco.
—Béatrice	es	desleal.
—Au	contraire,	ha	hecho	exactamente	lo	que	debía.	Sigue	a	mi	servicio	y	es	a	mi

a	 quien	 debe	 lealtad.	 Pero	 olvídate	 de	 ella.	 ¿En	 qué	 estabas	 pensando?	 ¿Y	 en	 la
cámara	de	tu	padre?

—Lo	 quiero,	mamá	—el	 rostro	 de	Claude	 se	 iluminó	 como	 si,	 después	 de	 una
tempestad,	el	viento	hubiera	barrido	de	pronto	las	nubes.

Resoplé.
—No	seas	absurda.	Por	supuesto	que	no.	Ni	siquiera	sabes	lo	que	eso	significa.
La	tormenta	reapareció.
—¿Qué	sabéis	de	mí?
—Sé	que	no	se	te	ha	perdido	nada	con	los	que	son	como	él.	¡Un	artista	es	muy

poco	más	que	un	campesino!
—¡Eso	no	es	cierto!
—Sabes	perfectamente	que	te	casarás	con	el	hombre	que	tu	padre	elija.	Una	boda

aristocrática	para	la	hija	de	un	noble.	No	vas	a	echarlo	todo	a	perder	ni	por	un	artista
ni	por	nadie.

Los	ojos	de	Claude	lanzaron	llamaradas,	su	rostro	se	llenó	de	rencor.
—¡Que	mi	padre	y	vos	no	compartáis	la	cama	no	quiere	decir	que	yo	tenga	que

secarme	y	endurecerme	como	una	pera	arrugada!
Por	un	momento	pensé	en	abofetear	aquella	carnosa	boca	roja	para	que	sangrara.

Respiré	hondo.
—Ma	fille,	 está	claro	que	eres	 tú	quien	no	 sabe	nada	de	mi	—abrí	 la	puerta—.
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¡Béatrice!	—grité	con	tanta	fuerza	que	mi	voz	se	oyó	por	toda	la	casa.	El	mayordomo
tuvo	que	oírla	en	sus	almacenes,	el	cocinero	en	su	cocina,	los	mozos	de	cuadra	en	los
establos,	las	doncellas	en	las	escaleras.	Si	Jean	estaba	en	casa,	sin	duda	la	oyó	en	su
cámara.

Hubo	un	breve	silencio,	como	la	pausa	entre	el	relámpago	y	el	trueno.	Luego	la
puerta	que	daba	a	la	habitación	vecina	se	abrió	de	golpe	y	Béatrice	entró	corriendo,
las	otras	damas	detrás.	Enseguida	aflojó	el	paso	al	verme	en	el	umbral	del	cuarto	de
Claude.	 Las	 demás	 se	 detuvieron	 a	 intervalos,	 como	 perlas	 en	 una	 sarta.	 Jeanne	 y
Geneviève	se	quedaron	en	la	puerta	de	mi	habitación,	mirando.

Tomé	 a	 Claude	 del	 brazo	 y	 la	 arrastré	 sin	 contemplaciones	 hasta	 la	 puerta,	 de
manera	que	estuviera	frente	a	Béatrice.

—Béatrice,	ya	eres	la	dama	de	compañía	de	mi	hija.	Permanecerás	con	ella	todas
las	horas	del	día	y	de	la	noche.	Irás	con	ella	a	misa,	al	mercado,	a	las	visitas,	al	sastre,
a	sus	lecciones	de	baile.	Comerás	con	ella,	cabalgarás	con	ella	y	dormirás	con	ella,	no
en	 un	 gabinete	 cercano	 sino	 en	 su	 misma	 cama.	 Nunca	 te	 apartarás	 de	 su	 lado.
Tampoco	cuando	utilice	el	orinal	—una	de	mis	damas	dejó	escapar	un	grito	ahogado
—.	 Si	 estornuda,	 lo	 sabrás.	 Si	 eructa	 o	 ventosea,	 lo	 olerás	—Claude	 lloraba	 ya—.
Sabrás	cuándo	sus	cabellos	necesitan	el	peine,	cuándo	le	llega	la	regla,	cuándo	llora.

»En	 la	 fiesta	 del	 Primero	 de	Mayo	 será	misión	 tuya,	 Béatrice,	 y	 de	 todas	mis
damas,	cuidar	de	que	Claude	no	se	acerque	a	ningún	varón,	ni	para	hablar	con	él,	ni
para	bailar,	ni	 tan	siquiera	para	estar	a	 su	 lado,	porque	no	es	posible	 fiarse	de	ella.
Que	pase	una	velada	bien	desagradable.

»Pero	primero,	la	lección	más	importante	que	ha	de	aprender	mi	hija	es	el	respeto
a	sus	padres.	Con	ese	fin	la	llevarás	de	inmediato	a	Nanterre	con	mi	madre	durante
una	semana;	y	enviaré	un	mensajero	para	decir	a	su	abuela	que	utilice	el	látigo	si	es
necesario.

—Mamá	—susurró	Claude—,	por	favor…
—¡Silencio!	—miré	con	dureza	a	Béatrice—.	Entra	y	hazle	el	equipaje.
Béatrice	se	mordió	los	labios.
—Sí,	madame	—dijo,	bajando	los	ojos—.	Bien	sûr	—se	deslizó	entre	Claude	y	yo

hasta	situarse	junto	al	arcón	lleno	de	vestidos.
Salí	de	la	habitación	de	Claude	y	me	dirigí	hacia	la	mía.	Al	pasar	junto	a	cada	una

de	mis	damas,	procedieron	a	colocarse	en	fila	india	detrás	de	mí,	hasta	que	fui	como
una	pata	delante	de	sus	cuatro	patitos.	Cuando	llegué	a	mi	puerta,	mis	otras	dos	hijas
estaban	allí	 juntas,	 la	cabeza	baja.	También	me	siguieron	cuando	entré.	Una	de	mis
damas	cerró	la	puerta.	Entonces	me	volví.

—Recemos	 para	 que	 el	 alma	 de	 Claude	 pueda	 salvarse	 aún	 —dije	 mientras
contemplaba	la	expresión	solemne	de	todas	ellas.	A	continuación	nos	arrodillamos.
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II.	Bruselas

Pentecostés	de	1490
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Georges	de	la	Chapelle

Supe,	 tan	pronto	como	lo	vi,	que	no	me	iba	a	gustar.	De	ordinario	no	 juzgo	 tan
deprisa;	 eso	 se	 lo	 dejo	 a	 mi	 esposa.	 Pero,	 nada	 más	 entrar	 con	 Léon	 le	 Vieux,
examinó	mi	 taller	 como	 si	 fuera	 una	 sórdida	 callejuela	 de	 París	 en	 lugar	 de	 la	 rue
Haute	que	da	a	la	place	de	la	Chapelle:	un	emplazamiento	perfectamente	respetable
para	un	lissier.	Luego,	con	su	túnica	bien	cortada	y	ajustadas	calzas	parisienses,	no	se
molestó	en	mirarme	a	los	ojos,	sino	que	contempló	a	Christine	y	a	Aliénor	mientras
se	 movían	 por	 la	 habitación.	 Demasiado	 seguro	 de	 sí,	 pensé.	 Sólo	 nos	 traerá
problemas.

Me	sorprendió	que	hubiera	venido.	Llevo	treinta	años	en	este	oficio	y	nunca	he
encontrado	un	artista	que	venga	desde	París	para	verme.	No	hace	ninguna	falta:	sólo
necesito	sus	dibujos	y	un	buen	cartonista	como	Philippe	de	la	Tour	para	ampliarlos.
Los	artistas	no	le	sirven	de	nada	a	un	lissier.

Léon	 no	 me	 había	 anunciado	 que	 fuera	 a	 traer	 consigo	 al	 tal	 Nicolas	 des
Innocents,	 y	 además	 llegaron	 antes	 de	 lo	 esperado.	 Estábamos	 todos	 en	 el	 taller,
preparándonos	para	cortar	el	tapiz	que	acabábamos	de	terminar.	Ya	había	retirado	el
cartón	que	se	coloca	debajo	del	tapiz	y	lo	estaba	enrollando	para	guardarlo	con	otros
diseños	 de	mi	 propiedad.	 Georges	 le	 Jeune	 retiraba	 el	 último	 de	 los	 carretes.	 Luc
barría	el	 trozo	de	suelo	donde	 íbamos	a	colocar	el	 tapiz	cuando	 lo	separásemos	del
telar.	Christine	y	Aliénor	 cosían,	 para	 cerrarlas,	 las	 últimas	 aberturas	 entre	 colores.
Philippe	 de	 la	 Tour	 volvía	 a	 enhebrar	 la	 aguja	 de	Aliénor	 cada	 vez	 que	mi	 hija	 la
dejaba	caer,	y	le	buscaba	en	el	tapiz	más	ranuras	que	cerrar.	No	se	le	necesitaba	en	el
taller,	pero	sabía	que	era	el	día	del	corte	y	encontraba	razones	para	quedarse.

Cuando	 Léon	 le	Vieux	 apareció	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 que	 dan	 a	 la	 calle,	mi
mujer	 y	 yo	 nos	 levantamos	 de	 un	 salto	 y	 Christine	 corrió	 a	 abrirle	 la	 puerta.	 Nos
sorprendió	 descubrir	 que	 lo	 acompañaba	 un	 desconocido,	 pero	 una	 vez	 que	 Léon
presentó	 a	 Nicolas	 como	 el	 artista	 que	 había	 hecho	 los	 dibujos	 para	 los	 nuevos
tapices,	asentí	con	la	cabeza	y	dije:

—Sed	bienvenidos,	caballeros.	Mi	esposa	traerá	alimentos	y	bebida.
Christine	 se	 apresuró	 a	 cruzar	 la	 puerta	 que	 unía	 el	 taller	 con	 la	 casa,	 situada

detrás.	Tenemos	dos	casas	unidas,	una	donde	comemos	y	dormimos,	y	otra	que	nos
sirve	de	taller.	Las	dos	tienen	ventanas	y	puertas	que	dan	a	la	calle	por	delante	y	al
huerto	por	detrás,	con	el	fin	de	que	los	tejedores	dispongan	de	buena	luz	para	trabajar.

Aliénor	se	puso	en	pie	para	seguir	a	Christine.
—Dile	 a	 tu	madre	 que	 traiga	 queso	 y	 ostras	—le	 dije	 en	 voz	 baja,	mientras	 se

marchaba—.	Manda	a	Madeleine	a	comprar	unos	bollos.	Y	sírveles	cervezas	dobles,
no	 pequeñas	 —me	 volví	 hacia	 los	 recién	 llegados—:	 ¿Acabáis	 de	 llegar?	 —le
pregunté	a	Léon—.	Os	esperaba	la	semana	que	viene,	para	la	fiesta	de	Corpus	Christi.
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—Llegamos	ayer	—dijo	Léon—.	Los	caminos	no	estaban	mal:	muy	secos,	a	decir
verdad.

—¿Bruselas	es	siempre	tan	tranquila?	—dijo	Nicolas,	quitándose	trocitos	de	lana
de	 la	 túnica.	Se	cansaría	pronto	de	hacerlo	si	se	quedaba	una	 temporada;	 la	 lana	se
nos	pega	a	todos	los	que	trabajamos	en	el	taller.

—Algunos	dicen	que	la	animación	es	ya	excesiva	—respondí	fríamente,	molesto
porque	hubiera	hablado	de	manera	tan	desdeñosa—.	Aunque	la	tranquilidad	es	mayor
aquí	que	en	los	alrededores	de	la	Grand–Place.	No	necesitamos	estar	muy	cerca	del
centro	para	nuestro	trabajo.	Supongo	que	en	París	tenéis	otras	costumbres.	Sabemos
algo	de	lo	que	sucede	allí.

—París	es	la	mejor	ciudad	del	mundo.	Cuando	regrese	no	volveré	a	marcharme.
—Si	 os	 gusta	 tanto,	 ¿por	 qué	 habéis	 venido?	—preguntó	Georges	 le	 Jeune.	 La

franqueza	de	mi	hijo	me	pareció	excesiva,	aunque	en	realidad	no	podía	criticarlo	por
hablar	 así.	 Yo	 quería	 preguntarle	 lo	 mismo	 a	 Nicolas.	 Cuando	 una	 persona	 es
descortés	me	apetece	pagarle	con	la	misma	moneda.

—Nicolas	 ha	 venido	 conmigo	 debido	 a	 la	 importancia	 del	 encargo	—intervino
Léon	muy	 diplomáticamente—.	Cuando	 veáis	 los	 diseños,	 os	 daréis	 cuenta	 de	 que
son	efectivamente	muy	especiales	y	que	quizá	necesiten	alguna	supervisión.

Georges	le	Jeune	resopló.
—No	necesitamos	niñera.
—Os	presento	a	mi	hijo,	Georges	 le	Jeune	—dije—.	Y	a	Luc,	mi	aprendiz,	que

sólo	 lleva	 dos	 años	 con	 nosotros,	 pero	 hace	 muy	 bien	 las	 millefleurs.	 Y	 éste	 es
Philippe	de	la	Tour,	que	prepara	los	cartones	a	partir	de	los	dibujos	de	los	artistas.

Nicolas	no	ocultó	su	desconfianza	al	mirar	a	Philippe,	cuyo	rostro,	normalmente
pálido,	enrojeció	visiblemente.

—No	estoy	acostumbrado	a	que	otros	cambien	lo	que	yo	he	hecho	—dijo	Nicolas
con	 tono	 despectivo—.	 Por	 eso	 he	 venido	 a	 esta	 odiosa	 ciudad:	 para	 tener	 la
seguridad	de	que	mis	dibujos	se	tejen	tal	como	están.

Nunca	había	oído	a	un	artista	 tan	 interesado	en	su	 trabajo,	aunque,	 sin	duda,	 le
faltaba	 información:	 los	 dibujos	 originales	 siempre	 cambian	 cuando	 los	 cartonistas
los	transforman,	sobre	tela	o	papel,	en	cuadros	más	grandes	para	que	los	tejedores	los
sigan	mientras	hacen	los	tapices.	Está	en	la	naturaleza	de	las	cosas	que	lo	que	parece
bien	cuando	es	pequeño	cambie	al	hacerlo	grande.	Hay	que	llenar	huecos,	se	han	de
añadir	 figuras,	 o	 árboles	 o	 animales	 o	 flores.	 Eso	 es	 lo	 que	 un	 cartonista	 como
Philippe	hace	bien:	cuando	amplía	los	dibujos	rellena	los	espacios	vacíos	de	manera
que	el	tapiz	esté	completo	y	animado.

—Debes	de	estar	acostumbrado	a	diseñar	tapices	y	a	los	cambios	que	se	les	han
de	hacer	—dije.	No	le	di	el	tratamiento	de	monsieur:	podía	ser	un	artista	parisiense,
pero	yo	dirijo	un	buen	taller	en	Bruselas	y	no	tenía	necesidad	de	humillarme.
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Nicolas	frunció	el	ceño.
—En	la	Corte	se	me	conoce…
—Nicolas	disfruta	de	una	excelente	reputación	en	la	Corte	—interrumpió	Léon—,

y	a	Jean	le	Viste	le	han	satisfecho	sus	dibujos	—Léon	lo	dijo	demasiado	deprisa,	y	me
pregunté	en	qué	se	basaba	en	realidad	la	reputación	de	Nicolas	en	la	Corte.	Tendría
que	mandar	a	Georges	le	Jeune	al	gremio	de	pintores	para	enterarme.	Alguien	habría
oído	hablar	de	él.

Cuando	 regresaron	 las	 mujeres	 con	 la	 comida	 ya	 estábamos	 preparados	 para
cortar	el	tapiz.	El	día	en	que	se	retira	es	una	fecha	importante	para	un	tejedor,	porque
significa	que	una	pieza	en	la	que	se	ha	trabajado	mucho	tiempo	—en	este	caso	ocho
meses—	está	lista	para	separarla	del	telar.	Como	siempre	se	trabaja	con	una	tira	de	la
anchura	 de	 una	 mano,	 que	 luego	 se	 enrolla	 sobre	 sí	 misma	 en	 un	 eje	 de	 madera,
nunca	vemos	la	obra	completa	hasta	que	se	termina.	Trabajamos	además	por	el	revés,
y	únicamente	vemos	el	derecho	si	se	introduce	un	espejo	por	debajo	para	controlar	lo
que	hacemos.	Sólo	cuando	se	corta	el	tapiz	para	separarlo	del	telar	y	se	extiende	boca
arriba	 sobre	 el	 suelo	 conseguimos	 abarcarlo	 en	 su	 totalidad.	 Entonces	 se	 guarda
silencio	y	se	contempla	lo	que	se	ha	hecho.

Ese	momento	es	algo	parecido	a	comer	rábanos	recién	cogidos	después	de	meses
de	nabos	viejos.	A	veces,	cuando	el	cliente	no	paga	por	adelantado	y	los	tintoreros,
los	mercaderes	de	la	lana	y	de	la	seda	y	los	proveedores	de	hilo	dorado	empiezan	a
querer	 cobrar	un	dinero	que	no	 tengo,	 o	 cuando	 los	 tejedores	que	he	 contratado	 se
niegan	a	trabajar	si	no	ven	antes	el	dinero,	o	cuando	Christine	no	dice	nada	pero	la
sopa	 está	más	 aguada,	 en	 esas	 ocasiones	 sólo	 el	 recuerdo	 de	 que	 un	 día	 llegará	 el
momento	del	silencio	hace	que	siga	trabajando.

Habría	 preferido	 que	 Léon	 y	 Nicolas	 no	 estuvieran	 presentes	 para	 el	 corte.
Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 había	 destrozado	 la	 espalda	 sobre	 el	 telar	 durante	 todos
aquellos	meses,	ni	se	había	cortado	los	dedos	con	el	hilo	dorado,	ni	había	padecido
dolores	 de	 cabeza	 por	 mirar	 tan	 fijamente	 la	 urdimbre	 y	 la	 trama.	 Pero,	 como	 es
lógico,	 no	 podía	 pedirles	 que	 se	 fueran,	 ni	 dejarles	 ver	 que	 me	 molestaba	 su
presencia.	Un	 lissier	 no	manifiesta	 cosas	 así	 ante	 los	mercaderes	 con	 los	que	 tiene
que	regatear.

—Comed,	por	favor	—dije,	señalando	con	un	gesto	de	la	mano	las	bandejas	que
habían	 traído	 Christine	 y	 Aliénor—.	 Vamos	 a	 retirar	 este	 tapiz	 del	 telar	 y	 luego
podemos	hablar	del	encargo	de	monseigneur	Le	Viste.

Léon	asintió	con	la	cabeza,	pero	Nicolas	murmuró:
—Comida	de	Bruselas,	¿eh?	¿Para	qué	molestarse?
De	todos	modos	se	acercó	a	 las	bandejas,	cogió	una	ostra,	echó	 la	cabeza	hacia

atrás	y	la	sorbió.	Luego	se	relamió	y	sonrió	a	Aliénor,	que	dio	la	vuelta	a	su	alrededor
en	 busca	 de	 un	 taburete	 para	 Léon.	 Reí	 para	mis	 adentros;	mi	 hija	 terminaría	 a	 la
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larga	por	sorprenderlo,	pero	aún	no.	Nicolas	no	era	tan	listo	después	de	todo.
Antes	de	proceder	al	corte,	nos	arrodillamos	para	rezar	a	San	Mauricio,	patrón	de

los	tejedores.	Luego	Georges	le	Jeune	me	pasó	unas	tijeras.	Cogí	un	puñado	de	hilos
de	 la	 urdimbre,	 los	 tensé	 y	 procedí	 a	 cortarlos.	 Christine	 suspiró	 con	 el	 primer
tijeretazo,	pero	nadie	hizo	ya	el	menor	ruido	hasta	el	final.

Cuando	 hube	 terminado,	Georges	 le	 Jeune	 y	Luc	 desenrollaron	 el	 tapiz	 del	 eje
inferior.	Les	correspondía	el	honor	de	cortar	el	otro	extremo	de	la	urdimbre	antes	de
llevarlo	al	espacio	barrido.	Les	di	mi	consentimiento	y	le	dieron	la	vuelta,	de	manera
que	 se	 viera	 la	 obra	 terminada.	 Luego	 nos	 quedamos	 todos	 quietos	 y	 miramos,
excepto	Aliénor,	que	volvió	a	la	casa	para	traer	cerveza	a	los	muchachos.

La	escena	del	tapiz	era	la	Adoración	de	los	Magos.	El	cliente	de	Hamburgo	había
pagado	con	esplendidez,	y	utilizamos	por	igual	hilo	de	plata	y	de	oro	entre	la	lana	y	la
seda	y,	cuando	era	posible,	habíamos	enlazado	los	colores,	con	abundancia	de	matices
en	el	sombreado.	Esas	técnicas	hacen	que	el	tapiz	lleve	más	tiempo,	pero	yo	sabía	que
el	cliente	 iba	a	darse	cuenta	de	que	 la	obra	 terminada	merecía	el	dinero	pagado.	El
tapiz	era	soberbio,	aunque	fuese	el	lissier	mismo	quien	lo	dijese.

Pensaba	que	Nicolas	se	 limitaría	a	echarle	una	breve	ojeada	o	a	adoptar	un	aire
desdeñoso	 y	 a	 decir	 que	 el	 dibujo	 era	 malo	 o	 la	 factura	 de	 pésima	 calidad	 en
comparación	con	los	 talleres	de	París.	Lo	que	hizo,	en	cambio,	fue	cerrar	 la	boca	y
examinarlo	con	detenimiento,	lo	que	me	hizo	verlo	con	más	benevolencia.

Georges	le	Jeune	fue	el	primero	en	hablar.
—La	 túnica	 de	 la	 Virgen	 es	 excelente	 —dijo—.	 Cualquiera	 juraría	 que	 es

terciopelo.
—Ni	 la	mitad	 de	 buena	 que	 el	 sombreado	 rojo	 que	 sube	 y	 baja	 por	 las	 calzas

verdes	del	joven	rey	—replicó	Luc—.	Muy	llamativos,	el	rojo	y	el	verde	juntos.
El	sombreado	rojo	era,	en	efecto,	excelente.	Le	había	permitido	hacerlo	a	Georges

le	Jeune,	y	el	resultado	era	muy	bueno.	No	es	fácil	 tejer	 líneas	finas	de	un	color	en
otro	sin	difuminar	 los	dos.	Las	manchas	de	color	 tienen	que	ser	precisas:	basta	una
fuera	de	sitio	para	que	se	note	y	se	eche	a	perder	el	efecto	de	sombra.

Georges	le	Jeune	y	Luc	tienen	por	costumbre	elogiarse	mutuamente	lo	que	hacen.
Después	encuentran	también	los	fallos,	por	supuesto,	pero	antes	de	nada	tratan	de	ver
las	cosas	buenas	del	otro.	Es	una	muestra	de	generosidad	por	parte	de	mi	hijo	alabar	a
un	aprendiz	cuando	podría	limitarse	a	decirle	que	barriera	el	suelo	o	que	trajera	una
madeja	de	lana.	Pero	trabajan	codo	con	codo	durante	meses,	y	si	se	 llevaran	mal	el
tapiz	sufriría,	como	nos	sucede	a	todos.	Quizá	el	joven	Luc	esté	todavía	aprendiendo,
pero	todo	hace	pensar	que	llegará	a	ser	un	excelente	tejedor.

—¿No	se	hizo	en	Bruselas	una	Adoración	de	los	Magos	para	Charles	de	Bourbon
hace	 unos	 años?	—dijo	 Léon—.	 La	 vi	 en	 su	 casa	 de	 París.	 El	 rey	 joven	 también
llevaba	calzas	verdes	en	aquel	tapiz,	si	no	recuerdo	mal.
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Aliénor,	 que	 cruzaba	 el	 taller	 con	 unas	 jarras	 de	 cerveza,	 se	 detuvo	 al	 oír	 las
palabras	del	mercader	y,	en	el	repentino	silencio	que	se	produjo,	todos	oímos	el	ruido
de	la	cerveza	al	derramarse	sobre	el	suelo.	Abrí	la	boca	para	hablar,	pero	la	cerré	de
nuevo.	Léon	me	había	pillado,	y	sin	tener	que	hacer	un	esfuerzo	especial.

La	Adoración	 de	 los	Magos	 de	 la	 que	 hablaba	 se	 había	 tejido	 en	 otro	 taller	 de
Bruselas,	y	Charles	de	Bourbon	compró	después	el	cartón	original	para	evitar	que	se
copiara	el	tapiz.	Yo	había	admirado	las	calzas	verdes	del	rey	y	las	había	utilizado	para
este	 trabajo,	contando	con	que	era	muy	poco	probable	que	 la	familia	de	Charles	de
Bourbon	 viera	 el	 tapiz	 de	mi	 cliente	 de	Hamburgo.	Conocía	 bien	 al	 otro	 lissier,	 y
podría	 sobornar	al	Gremio	para	que	pasara	por	alto	mi	plagio.	Aunque	a	veces	nos
robamos	encargos,	hay	cuestiones	en	las	que	los	 lissiers	de	Bruselas	practicamos	la
lealtad	mutua.

Pero	me	había	olvidado	de	Léon	le	Vieux,	que	ve	la	mayoría	de	los	trabajos	que
entran	 y	 salen	 de	 París	 y	 nunca	 se	 olvida	 de	 los	 detalles,	 sobre	 todo	 uno	 tan
memorable	como	calzas	verdes	realzadas	con	sombreado	rojo.	Había	infringido	una
regla	al	copiarlas	y	Léon	podría	utilizarlo	durante	el	regateo:	imponer	sus	condiciones
para	los	tapices	de	Le	Viste	sin	posibilidad	de	que	yo	las	rechazara.	De	lo	contrario
podría	decir	a	 los	Bourbon	que	se	había	copiado	su	dibujo,	 lo	que	haría	que	se	me
impusiera	una	fuerte	multa.

—¿No	queréis	una	ostra,	monsieur?	—Christine	 le	ofreció	una	bandeja	a	Léon,
Dios	 la	 bendiga.	 Es	 una	 esposa	 lista.	 No	 podía	 reparar	 el	 daño	 hecho,	 pero	 sí,	 al
menos,	tratar	de	distraer	al	factótum	de	Jean	le	Viste.

Léon	le	Vieux	se	la	quedó	mirando.
—Las	ostras	no	me	sientan	bien,	madame,	pero	gracias	de	todos	modos.	Quizá	un

pastel,	si	no	es	molestia.
Christine	 se	 mordió	 los	 labios.	 Era	 la	 manera	 de	 Léon	 de	 hacer	 que	 incluso

Christine	 se	 sintiera	 desconcertada	 en	 su	 propia	 casa	 y	 de	 conseguirlo	 sin	 dejar	 de
mostrarse	muy	 cordial.	 Tan	 imposible	 quererlo	 como	despreciarlo.	Ya	 he	 trabajado
antes	con	él	—admira	las	millefleurs	de	nuestro	taller	y	nos	ha	traído	varios	encargos
—	pero	no	puedo	decir	que	sea	amigo	mío.	Resulta	demasiado	reservado.

—Venid	al	interior	de	la	casa,	donde	podamos	extender	los	dibujos	—les	dije	a	él
y	 a	Nicolas,	 incluyendo	 a	 Philippe	 con	 el	 gesto,	 porque	 quería	 que	 también	 él	 los
viera.	Georges	le	Jeune	hizo	intención	de	seguirnos.	Le	dije	que	no	con	la	cabeza—.
Luc	y	tú	quedaos	aquí	y	empezad	a	desvestir	el	telar.	Limpiad	los	plegadores	de	los
restos	de	la	urdimbre.	Vendré	después	a	verlo.

A	Georges	le	Jeune	se	le	notó	el	gesto	de	abatimiento	antes	de	volverse	hacia	el
telar.	 Christine	 lo	 siguió	 con	 los	 ojos	 y	 luego	 frunció	 el	 ceño	 en	mi	 dirección.	 Le
devolví	el	gesto.	Sin	duda	a	mi	mujer	le	preocupaba	algo.	Más	tarde	me	diría	lo	que
fuera:	nunca	se	lo	calla.
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Precisamente	en	aquel	momento	Nicolas	des	Innocents	preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	hace?
Contemplaba	a	Aliénor	que	se	había	acuclillado	junto	al	tapiz	y	lo	recorría	con	las

manos.
—Revisa	 su	 trabajo	 —respondió	 Philippe,	 ruborizándose	 otra	 vez.	 Tiene	 una

actitud	protectora	hacia	Aliénor,	como	corresponde	a	un	hermano.
Conduje	 a	 nuestros	 huéspedes	 a	 donde	Christine	 y	Madeleine	 habían	 instalado,

sobre	caballetes,	la	mesa	larga	en	la	que	comemos.	El	interior	de	la	casa	estaba	más
oscuro	y	más	cargado	de	humo,	pero	quería	que	los	jóvenes	siguieran	con	su	trabajo
sin	distraerse	 a	 causa	del	 nuevo	 encargo.	Léon	 empezó	 a	desenrollar	 los	 lienzos,	 y
Christine	 sacó	 vasijas	 de	 barro	 y	 jarras	 para	 sujetar	 las	 esquinas.	 Mientras	 las
colocaba	vi	que	miraba	de	reojo	los	diseños.	Más	adelante	daría	su	opinión,	cuando
estuviéramos	a	solas.

—Attendez:	 no	 es	 así	 como	 hay	 que	 verlos	 —dijo	 Nicolas,	 que	 procedió	 a
reorganizar	 el	 conjunto.	 Prefería	 no	mirar	mientras	 se	 afanaba,	 de	manera	 que	me
volví	 de	 espaldas	 a	 los	 vislumbres	 de	 rojo	 y	 azul	 que	 ya	 me	 habían	 llegado	 y
contemplé	en	cambio	la	habitación,	esforzándome	por	verla	con	los	ojos	de	aquellos
parisienses.	Supongo	que	están	acostumbrados	a	un	lujo	mayor:	más	grande	el	hogar
de	 la	 chimenea,	 incluso	 una	 habitación	 separada	 para	 cocinar,	más	madera	 tallada,
más	cojines	en	las	sillas,	más	bandejas	de	plata,	en	lugar	de	peltre,	como	parte	de	la
decoración,	más	 tapices	en	 las	paredes.	Es	curioso:	hago	 tapices	para	otros	pero	no
poseo	ninguno.	Son	demasiado	caros:	un	lissier	se	gana	bien	la	vida	pero	no	se	puede
permitir	comprar	lo	que	produce.

Quizá	Nicolas	 espera	que	mi	mujer	y	mi	hija	vistan	 lujosamente,	 se	 adornen	el
pelo	 con	 joyas	 y	 tengan	 criadas	 que	 atiendan	 a	 todas	 sus	 necesidades.	 Pero	 no
presumimos	de	nuestra	riqueza	como	hacen	los	de	París.	Mi	mujer	posee	joyas	pero
están	guardadas.	Nuestra	 criada	Madeleine	 es	 útil,	 pero	 a	Christine	y	 a	Aliénor	 les
gusta	hacer	ellas	mismas	las	tareas	de	la	casa,	sobre	todo	a	Aliénor,	siempre	deseosa
de	 demostrar	 que	 no	 necesita	 ayuda.	 Si	 quisieran,	 Christine	 y	 Aliénor	 podrían	 no
coser	 los	 tapices.	 Podrían	 conservar	 la	 suavidad	 de	 los	 dedos	 y	 dejar	 que	 otros	 se
llevaran	los	pinchazos	de	la	aguja.	Pero	prefieren	ayudar	en	el	 taller.	Christine	sabe
cómo	vestir	un	telar,	y	sus	brazos	son	tan	fuertes	como	los	de	un	hombre	a	la	hora	de
estirar	 los	 hilos	 de	 la	 urdimbre.	 Si	 me	 falta	 un	 tejedor,	 está	 en	 condiciones	 de
ocuparse	de	 las	 partes	más	 sencillas,	 aunque	 el	Gremio	no	 se	 lo	permitiría	 durante
más	de	un	día	o	dos.

—Ya	está	—dijo	Nicolas.	Me	volví	y	fui	a	situarme	junto	a	Philippe.
Las	 primeras	 palabras	 que	 se	 dicen	 cuando	 se	 negocia	 con	 el	 representante	 del

cliente	no	son	de	alabanza.	Nunca	permito	que	sepan	 lo	que	pienso	de	 los	diseños.
Empiezo	por	los	problemas.	Philippe	también	sabe	ser	cuidadoso	con	las	palabras.	Es
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un	buen	muchacho;	ha	aprendido	mucho	de	mí	en	el	arte	del	regateo.
Miramos	 durante	 algún	 tiempo.	 Cuando	 por	 fin	 hablé,	 conseguí	 que	 no	 se	 me

notara	 la	 sorpresa.	 De	 eso	 hablaría	 más	 tarde	 con	 Christine.	 Logré,	 en	 cambio,
parecer	indignado.

—No	ha	dibujado	nunca	tapices,	¿verdad?	Lo	que	ha	preparado	son	cuadros,	no
dibujos.	Estos	tapices	no	tienen	argumento	y	les	faltan	figuras;	todo	lo	que	vemos	es
a	 una	 dama	 en	 el	 centro,	 como	 en	 los	 cuadros	 de	 la	Virgen	 y	 el	Niño,	 y	 espacios
vacíos	en	el	resto.

Nicolas	empezó	a	decir	algo,	pero	Léon	le	interrumpió.
—¿Es	todo	lo	que	se	os	ocurre?	Miradlos	otra	vez,	Georges.	Puede	que	no	volváis

a	ver	otros	diseños	parecidos.
—¿De	qué	se	trata,	entonces?	¿Cuál	se	supone	que	es	el	argumento?
Aliénor	apareció	en	el	umbral	entre	la	cocina	y	el	taller,	una	jarra	vacía	en	cada

mano.
—Los	 tapices	 cuentan	 cómo	 la	 dama	 seduce	 al	 unicornio	 —dijo	 Nicolas,

cambiando	de	pie	el	peso	del	cuerpo	para	volverse	hacia	Aliénor.	El	muy	estúpido—.
También	están	los	cinco	sentidos	—señaló	con	la	mano—.	Olfato,	oído,	gusto,	vista	y
tacto.

Aliénor	cruzó	hasta	el	barril,	situado	en	una	esquina.
Seguimos	mirando	los	diseños.
—Hay	 muy	 pocas	 figuras	 —dije—.	 Cuando	 las	 hagamos	 del	 tamaño	 de	 los

tapices	quedará	mucho	espacio	por	rellenar.	Tendremos	que	diseñar	un	campo	lleno
de	millefleurs.

—Que	es	por	lo	que	se	os	conoce	y	el	motivo	de	que	os	eligiera	para	este	encargo
—replicó	Léon—.	Tendría	que	ser	sencillo	para	vosotros.

—No	es	tan	sencillo.	Habrá	que	añadir	otras	cosas.
—¿Qué	cosas?	—preguntó	Nicolas.
Miré	 a	 Philippe,	 porque	 pensé	 que	 iba	 a	 hablar:	 sería	 tarea	 suya	 que	 aquellos

diseños	 se	pudieran	utilizar,	 sería	él	quien	 llenara	 los	espacios	vacíos.	Pero	no	dijo
nada.	 Es	 un	 muchacho	 tímido	 y	 tarda	 en	 hablar.	 Pensé	 que	 daba	 muestras	 de
prudencia,	pero	enseguida	noté	que	el	muy	 tonto	 tenía	una	expresión	extraña	y	que
contemplaba	 los	 cuadros	 como	 si	 estuviera	 viendo	 a	 la	 mujer	 más	 hermosa	 de
Bruselas.

No	lo	niego,	las	mujeres	de	los	tapices	eran…	Moví	la	cabeza	para	aclarármela.
No	iba	a	permitirles	que	me	sedujeran.

—Más	personas,	más	animales,	más	plantas	—dije—.	¿Eh,	Philippe?
Philippe	arrancó	sus	ojos	de	las	figuras.
—Bien	sûr.
—¿Qué	les	añadirías,	además	de	personas	y	animales?
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—Ah;	pues	quizá	árboles,	para	darle	estructura.	O	un	emparrado	con	rosas.
—No	 permitiré	 que	 se	 toquen	mis	 dibujos	—dijo	 Nicolas—.	 Son	 perfectos	 tal

como	están.
Un	estrépito	considerable	nos	anunció	que	a	Christine	se	le	acababa	de	caer	una

bandeja	de	ostras.	No	la	recogió,	sino	que	se	quedó	mirando	a	Nicolas,	indignada.
—¡Tampoco	voy	a	permitir	yo	que	se	diga	una	blasfemia	así	en	esta	casa!	Ningún

ser	humano	dibuja	nada	perfecto;	sólo	Dios	en	su	poder	es	capaz	de	hacerlo.	Vos	y
vuestros	diseños	están	tan	llenos	de	faltas	como	cualquier	obra	humana.

Sonreí	para	mis	adentros.	Nicolas	no	había	 tardado	mucho	en	 tropezarse	con	el
genio	de	mi	mujer.	Al	cabo	de	un	momento	hizo	una	inclinación	de	cabeza.

—Lo	siento,	madame,	no	era	mi	intención	ofender.
—Deberéis	pedir	perdón	a	Dios,	no	a	mí.
—De	acuerdo,	Christine	—dije—.	Más	valdrá	que	empieces	a	coser	el	dobladillo

de	la	Adoración.	Tendremos	que	llevar	cuanto	antes	el	tapiz	al	Gremio.
Hacer	el	dobladillo	podía	haber	esperado,	pero	si	Christine	seguía	con	nosotros,

quizá	obligara	a	Nicolas	des	Innocents	a	arrodillarse	para	decir	sus	oraciones	delante
de	 ella.	 Aunque	 pudiera	 resultarnos	 entretenido,	 no	 nos	 serviría	 de	 ayuda	 en	 el
regateo.

Christine	me	miró	indignada,	pero	obedeció.	Aliénor	se	acuclilló	en	el	sitio	donde
a	su	madre	se	 le	había	caldo	la	bandeja	y	empezó	a	palpar	el	suelo	en	busca	de	 las
conchas	de	las	ostras.	Philippe	hizo	ademán	de	ayudarla,	pero	le	apreté	el	codo	para
impedirlo.	Sus	ojos	fueron	y	vinieron	de	mi	hija	a	los	dibujos.	Vive	cerca	y	a	menudo
ayuda	 a	Aliénor	 en	 casa;	 ha	 estado	 pendiente	 de	 ella	 desde	 que	 eran	 niños.	Ahora
trabaja	a	menudo	conmigo	en	los	diseños.	A	veces	me	olvido	de	que	no	es	hijo	mío.

—Explicadme	el	tamaño	de	los	tapices	—le	dije	a	Léon	le	Vieux.
Léon	procedió	a	hacerlo	y	fui	sumando	mentalmente.
—¿Qué	hay	del	hilo	de	oro	o	de	plata?	¿Seda	veneciana?	¿Lana	inglesa?	¿Cuántas

figuras	 en	 cada	 tapiz?	 ¿Qué	 densidad	 han	 de	 tener	 las	millefleurs?	 ¿Cuánto	 azul?
¿Cuánto	rojo?	¿Uniones	mediante	ensamblajes?	¿Sombreado?	—a	medida	que	Léon
respondía	a	cada	cuestión,	yo	modificaba	la	duración	y	el	costo	del	trabajo.

—Los	 puedo	 hacer	 en	 tres	 años	 —dije	 cuando	 terminamos—.	 Costará
cuatrocientas	livres	tournois	y	me	quedo	con	los	dibujos.

—Monseigneur	quiere	que	estén	terminados	para	el	Domingo	de	Ramos	del	año
1492	 —respondió	 Léon	 muy	 deprisa.	 Siempre	 funciona	 de	 ese	 modo,	 como	 si
estuviera	 varios	 pasos	 por	 delante	 en	 sus	 pensamientos—.	Pagará	 trescientas	 livres
tournois	 por	 los	 tapices	 y	 los	 dibujos,	 que	 conservará;	 quiere	 cartones	 totalmente
terminados	que	pueda	colgar	en	sustitución	de	los	tapices,	si	se	los	lleva	consigo	en
algún	viaje.

—Imposible	—dije—.	Sabéis	 que	 es	 imposible,	Léon.	Son	menos	 de	 dos	 años.
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No	 puedo	 tejerlos	 tan	 deprisa	 por	 tan	 poco	 dinero.	 De	 hecho	 vuestra	 oferta	 es
insultante.	 Será	 mejor	 que	 propongáis	 semejante	 trato	 en	 otro	 sitio	 —era
efectivamente	 insultante;	 me	 traía	 más	 cuenta	 olvidarme	 de	 las	 calzas	 verdes	 que
trabajar	por	aquella	paga	miserable.

Aliénor	se	levantaba	ya	con	la	bandeja	de	ostras.	Movió	ligeramente	la	cabeza	en
mi	dirección.	Está	pendiente	de	mí,	pensé,	 igual	que	 su	madre.	Aunque	no	 tiene	el
genio	tan	fuerte.	No	se	lo	puede	permitir.

Nicolas	des	Innocents	seguía	tirándole	los	tejos.	Mi	hija,	por	supuesto,	no	se	daba
cuenta.

—Podéis	utilizar	 el	doble	de	operarios	y	hacerlos	 en	 la	mitad	de	 tiempo	—dijo
Léon.

—No	es	tan	sencillo.	En	el	taller	sólo	caben	dos	telares	horizontales	en	el	mejor
de	los	casos,	e	incluso	con	el	doble	de	trabajadores	sigo	estando	solo	para	ocuparme
de	 ellos.	Un	 trabajo	 como	 éste	 no	 se	 puede	 apresurar.	Y	 además	hay	 encargos	 que
acepté	mucho	antes	de	que	me	hablarais	de	este	otro.

Léon	agitó	una	mano	para	desechar	mis	débiles	argumentos.
—Renunciad	a	los	otros	trabajos.	Os	las	arreglaréis.	Miradlos,	Georges	—señaló

con	 la	 mano	 los	 dibujos—.	 Como	 veis	 es	 un	 encargo	 importante,	 quizá	 el	 más
importante	 que	 se	 le	 ha	 ofrecido	 nunca	 a	 este	 taller.	 No	 querréis	 que	 un	 pequeño
detalle	como	el	tiempo	que	os	lleven	impida	que	lo	aceptéis.

Nicolas	pareció	complacido.	Léon	no	prodigaba	los	cumplidos.
—Lo	que	veo	—dije—	son	dibujos	hechos	por	una	persona	que	no	sabe	nada	de

tapices.	Habrá	que	realizar	muchos	cambios.
Léon	habló	amablemente	por	encima	de	las	palabras	que	farfullaba	Nicolas.
—Quizá	algunos	cambios	hagan	el	encargo	más	atractivo.
Dudé.	Las	condiciones	eran	tan	malas	que	no	estaba	seguro	de	poder	regatear.	Un

trabajo	así	podía	arruinarnos.
—¿Qué	 tal	 prescindir	 del	 hilo	 de	 oro?	 —sugirió	 Philippe—.	 La	 dama	 no	 es

realeza,	 ni	 tampoco	 es	 la	 Virgen,	 aunque	 junto	 con	 el	 unicornio	 nos	 recuerde	 a
Nuestra	Señora	y	a	Su	Hijo.	Sus	vestiduras	no	tienen	que	ser	doradas.

Lo	miré	enfadado.	Hablaba	ahora,	cuando	no	quería	que	lo	hiciera.	Era	yo	quien
tenla	que	regatear,	no	él.	De	todos	modos,	quizá	tuviera	razón.

—Si	—dije—.	El	hilo	dorado	es	costoso	y	difícil	de	usar.	Tejer	con	él	lleva	más
tiempo.

Léon	se	encogió	de	hombros.
—Prescindamos	del	hilo	dorado.	¿Qué	se	ahorra	con	eso?
—Y	del	 ensamblado	—añadí—.	No	 es	 una	 técnica	 fácil	 entretejer	 colores,	 y	 el

trabajo	 lleva	 más	 tiempo,	 aunque	 el	 resultado	 sea	 más	 delicado	 al	 final.	 Si	 no
ensamblamos	 los	colores	y	nos	 limitamos	a	coserlos,	ahorraremos	algún	 tiempo.	Si
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monseigneur	Le	Viste	quiere	lo	mejor,	tendrá	que	pagar	más	o	darnos	más	tiempo.
—No	hay	más	tiempo	—dijo	Léon—.	Quiere	disponer	de	los	tapices	en	la	Pascua

de	 1492,	 para	 un	 acontecimiento	 importante.	Y	 no	 es	 una	 persona	 paciente;	 nunca
aceptaría	tus	pobres	excusas.

—En	ese	caso	ni	hilo	de	oro	ni	colores	ensamblados.	La	elección	es	vuestra.
Observé	a	Léon	mientras	pensaba.	Tiene	un	rostro	hermético	que	no	revela	nada.

Por	eso	es	tan	bueno	para	el	trabajo	que	hace:	esconde	sus	pensamientos	hasta	que	lo
tiene	todo	claro,	y	cuando	habla	es	difícil	disentir.

—De	acuerdo	—dijo.
—Todavía	 no	 he	 aceptado	 el	 encargo	 —dije—.	 Hay	 más	 cosas	 que	 discutir.

Philippe,	 lleva	 los	 diseños	 al	 taller	 junto	 con	 Nicolas.	 Me	 reuniré	 después	 con
vosotros.	Aliénor,	ve	a	ayudar	a	tu	madre	a	coser	el	dobladillo.

Aliénor	puso	mala	cara.	Le	gusta	escuchar	los	regateos.
—Ve	con	tu	madre	—repetí.
Solos	 en	 la	 habitación	 Léon	 y	 yo,	 serví	 más	 cerveza	 y	 nos	 sentamos	 a	 beber.

Ahora	 que	 no	 teníamos	 a	 nadie	 pendiente	 de	 nuestras	 palabras,	 podía	 pensar
seriamente	en	la	oferta	de	Léon.

Aquella	 noche	 fui	 a	 pasear	 con	Christine	 por	 la	Grand–Place.	A	 la	 entrada	nos
paramos	a	admirar	el	ayuntamiento,	con	su	torre	tan	esbelta.	A	Georges	le	Jeune	y	a
Luc	les	gusta	subir	hasta	lo	más	alto	para	disfrutar	con	la	vista.	Durante	toda	mi	vida
han	estado	construyendo	ese	edificio,	pero	todavía	me	sorprende	cuando	lo	veo.	Hace
que	me	 sienta	orgulloso	de	vivir	 en	Bruselas,	 por	mucho	desdén	 con	que	nos	mire
Nicolas	des	Innocents.

Pasamos	 por	 delante	 de	 las	 casas	 de	 los	 gremios	 que	 flanquean	 la	 plaza:	 los
sastres,	 los	 pintores,	 los	 panaderos,	 los	 cereros	 y	 los	 carpinteros;	 los	 arqueros,	 los
barqueros.	Había	movimiento	en	las	casas,	aunque	fuese	de	noche.	Los	negocios	no
se	detienen	cuando	se	va	la	luz.	Saludamos	con	inclinaciones	de	cabeza	y	sonrisas	a
vecinos	y	amigos,	y	nos	detuvimos	delante	de	L’Arbre	d’Or,	que	alberga	al	gremio	de
los	tejedores.	Varios	 lissiers	me	rodearon	para	preguntarme	por	 la	visita	de	Léon	 le
Vieux,	los	dibujos,	las	condiciones	y	el	porqué	de	que	le	hubiera	acompañado	Nicolas
des	Innocents.	Esquivé	sus	preguntas	como	un	rapaz	que	juega	a	tú	la	llevas.

Al	cabo	de	un	rato	seguimos	adelante:	a	Christine	 le	apetecía	ver	 la	catedral	de
San	Miguel	 y	 Santa	 Gúdula	 al	 atardecer.	 Mientras	 caminábamos	 por	 la	 rue	 de	 la
Montagne	mi	mujer	dijo	lo	que	yo	sabía	que	llevaba	queriendo	decir	toda	la	tarde.

—Deberías	haber	permitido	que	Georges	le	Jeune	asistiera	a	tus	tratos	con	Léon.
Otra	esposa	podría	haberlo	formulado	como	una	tímida	pregunta.	La	mía	no:	dice

lo	que	piensa.	Al	ver	que	no	le	contestaba	siguió	hablando.
—Georges	 le	 Jeune	es	un	buen	chico	y	un	buen	 tejedor.	Le	has	 enseñado	bien.
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Pero	 si	 ha	 de	 sucederte	 en	 el	 taller,	 también	 necesita	 estar	 al	 tanto	 del	 asunto	 del
dinero:	el	regateo,	las	condiciones	aceptadas.	¿Por	qué	lo	mantienes	al	margen?

Me	encogí	de	hombros.
—Todavía	seguiré	siendo	el	lissier	durante	mucho	tiempo.	No	hay	prisa.
Christine	torció	el	gesto.
—Georges,	 el	pelo	 se	 te	 está	volviendo	gris.	Tu	hijo	ya	es	un	hombre	y	podría

casarse	 si	 quisiera.	Un	 día	 el	 taller	 será	 suyo.	 ¿Quieres	 que	 vaya	 a	 la	 ruina	 y	 que
destruya	todo	lo	que	has	construido?	Has	de…

—Ya	está	bien,	Christine	—nunca	he	pegado	a	mi	mujer,	aunque	sé	de	algunos
maridos	que	lo	habrían	hecho	si	fuera	la	suya.

Christine	no	añadió	una	palabra	más.	Pensaría	en	lo	que	me	había	dicho:	no	me
quedaba	 otro	 remedio,	 porque	 sin	 duda	 volvería	 a	 plantearlo.	Algunos	 hombres	 no
escuchan	a	sus	mujeres,	pero	yo	a	ella	sí.	Sería	un	estúpido	si	no	lo	hiciera:	Christine
se	crió	como	hija	de	tejedor	cerca	de	Notre	Dame	du	Sablon,	y	sabe	casi	tanto	como
yo	sobre	la	manera	de	llevar	un	taller.

Caminamos	en	silencio	hasta	que	las	 torres	gemelas	de	la	catedral	se	recortaron
ante	nosotros	en	la	oscuridad	creciente.

—¿Qué	tal	se	entendieron	Bruselas	y	París	acerca	de	los	dibujos?	—pregunté	para
disminuir	la	tensión.

Christine	resopló.
—Ese	Nicolas	des	 Innocents	 tiene	muy	buena	opinión	de	sí	mismo.	Philippe	se

las	vio	y	se	las	deseó	para	convencerlo	de	que	habrá	que	hacer	algunos	cambios.	Tuve
que	intervenir	una	o	dos	veces:	Philippe	es	un	buen	zagal,	pero	no	está	a	la	altura	de
un	gallito	de	París.

Reí	entre	dientes.
—He	 de	 irme.	 Me	 están	 esperando	 en	 Le	 Vieux	 Chien	 para	 celebrar	 la

terminación	del	tapiz.
—Attends,	Georges	—dijo	Christine—.	 ¿Qué	 habéis	 decidido,	Léon	 le	Vieux	 y

tú?	¿Has	aceptado	el	encargo?
Pegué	una	patada	a	un	trozo	de	boñiga.
—No	he	dicho	que	sí,	pero	 tampoco	he	dicho	que	no.	Quizá	no	 tenga	elección,

debido	al	problema	con	las	calzas	verdes.	Léon	podría	ir	a	la	familia	Bourbon	y	decir
que	he	copiado	su	dibujo.

—No	lo	has	copiado,	sólo	has	tomado	prestado	un	detalle.	El	Gremio	te	apoyará
—se	detuvo	en	seco,	la	falda	balanceándose—.	Dime,	¿vamos	a	hacer	esos	tapices,	sí
o	no?

No	deberíamos.	Toda	mi	experiencia	como	lissier	me	decía	que	no:	poco	dinero,
trabajo	excesivo	para	el	 taller,	pérdida	de	otros	encargos	y	un	esfuerzo	descomunal
para	terminarlos	a	tiempo.	Si	no	calculaba	bien	las	cosas,	el	taller	podía	irse	a	pique.
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—Sí	—dije,	 con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago—.	 Los	 haremos.	 Porque	 no	 he	 visto
nunca	dibujos	tan	hermosos	—ya	está,	pensé.	He	dejado	que	las	damas	me	seduzcan.

Christine	se	echó	a	 reír,	un	sonido	agudo,	como	de	un	cuchillo	al	caer	al	suelo.
Creo	que	sintió	alivio.

—Nos	traerán	suerte	—dijo—.	Ya	verás.
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Philippe	de	la	Tour

No	 había	 nadie	 en	 el	 taller	 cuando	 llegué	muy	 de	mañana.	Me	 alegré,	 porque
podría	contemplar	a	solas	los	dibujos,	sin	las	fanfarronadas	de	Nicolas	des	Innocents,
sin	 las	 interrupciones	 de	 Christine	 y	 sin	 que	 Aliénor	 torciera	 la	 cabeza	 y	 sonriera
mientras	cosía.	Ahora	podría	mirarlos	y	pensar	con	tranquilidad.

Era	un	día	radiante	y	la	luz	entraba	a	raudales	por	las	ventanas.	Luc	había	barrido
bien	 el	 suelo	 y	 se	 había	 llevado	 las	 madejas	 de	 lana	 sobrantes	 del	 tapiz	 de	 la
Adoración	de	los	Magos.	El	telar	también	estaba	vacío	y	esperaba	los	próximos	hilos
de	la	urdimbre	que	debían	atravesarlo.	La	madera	crujía	a	veces,	y	me	hacía	pensar	en
un	caballo,	inquieto	en	su	cuadra.

Los	dibujos	de	Nicolas,	enrollados,	estaban	en	un	arcón	con	los	de	otros	tapices.
Sabía	dónde	guardaba	Georges	la	llave,	de	manera	que	los	saqué	y	los	extendí	sobre
el	suelo,	como	habíamos	hecho	el	día	anterior.	Mientras	Nicolas	y	yo	hablábamos	de
ellos,	el	parisiense	no	había	dejado	de	mirar	a	Aliénor,	quien,	sentada	con	su	madre,
terminaba	de	coser	el	tapiz	que	habíamos	retirado	del	telar.	Nicolas	se	había	vuelto	en
su	dirección,	convencido	de	que	le	hacía	un	favor.	Finalmente	le	dijo:

—¿No	deberías	dejar	ya	de	coser,	preciosa?
Aliénor	 y	 Christine,	 las	 dos,	 levantaron	 la	 cabeza.	 Nadie	 había	 llamado	 nunca

«preciosa»	 a	 Aliénor,	 prescindiendo	 de	 lo	 que	 pensaran	 de	 ella.	 A	 mí	 me	 parece
hermosa,	sobre	todo	sus	cabellos,	tan	largos	y	dorados,	pero	me	avergonzaría	decirlo
en	voz	alta.	Me	resulta	muy	difícil	decir	cosas	así.	Probablemente	Aliénor	se	reiría	de
mí	y	me	llamaría	tonto.	Me	trata	como	a	un	hermano	menor,	un	poco	bobo,	aunque
sea	varios	años	mayor.

—Esa	parte	del	taller	está	muy	oscura	—continuó	Nicolas—.	Te	quedarás	bizca.
Debes	 sentarte	 más	 cerca	 de	 la	 ventana,	 donde	 la	 luz	 es	 mejor.	 Me	 he	 enterado
además	 de	 todas	 las	 reglas	 que	 tenéis	 que	 seguir	 los	 tejedores	 de	 Bruselas.	 No	 se
trabaja	 cuando	 falta	 la	 luz	 del	 día,	 ni	 tampoco	 los	 domingos.	Ojalá	 los	 pintores	 de
París	tuvieran	una	vida	tan	regalada,	para	no	estropearse	la	vista.

Christine	y	yo	 lo	miramos	asombrados,	pero	Aliénor	 inclinó	 la	cabeza	sobre	su
trabajo,	tratando	de	no	reír.	Al	final	no	lo	consiguió,	sin	embargo;	después,	también
Christine	se	echó	a	reír,	y	yo	acabé	por	acompañarlas.

—¿Qué	 tiene	de	divertido?	—preguntó	Nicolas.	Aquello	hizo	que	nos	 riéramos
más.	Me	pregunté	si	deberíamos	apiadarnos	e	informarle	de	lo	que	no	había	visto.

Fue	Aliénor	quien	lo	decidió.
—Esas	 reglas	no	 se	aplican	a	 las	mujeres	—dijo	a	 la	 larga,	 cuando	dejamos	de

reír—.	No	somos	tejedores,	tan	sólo	una	familia.
—Entiendo	 —dijo	 Nicolas.	 Parecía	 desconcertado,	 de	 todos	 modos,	 porque

seguía	sin	explicarse	nuestras	risas.	Pero	no	íbamos	a	decírselo.	Era	estupendo	poder
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gastarle	una	broma	al	artista	de	París.
Aquella	 tarde	apenas	hicimos	nada	Nicolas	y	yo.	Poco	después	nos	 fuimos	con

Georges	le	Jeune	y	Luc	a	Le	Vieux	Chien,	donde	más	tarde	se	nos	unió	Georges,	para
brindar	por	el	tapiz	terminado	y	por	el	nuevo	encargo.	Nicolas	estaba	muy	animado	y
consiguió	que	bebiéramos	más	de	lo	que	acostumbramos.

Es	un	 fanfarrón,	este	artista	parisiense.	Es	cierto	que	no	he	estado	en	París.	No
salgo	de	las	murallas	de	la	ciudad	si	no	es	para	recoger	 leña	y	setas	en	los	bosques
cercanos,	o	para	pescar	algunas	veces	en	el	río	Sena.	Pero	he	conocido	a	suficientes
tipos	de	París	para	saber	que	no	me	sentiría	a	gusto	allí.	Están	demasiado	seguros	de
lo	que	hacen.	Siempre	lo	saben	todo;	tienen	el	mejor	vino,	el	mejor	calzado,	la	mejor
tela,	 los	 mejores	 pinceles,	 los	 mejores	 procedimientos	 para	 preparar	 pinturas.	 Sus
mujeres	paren	más	hijos,	 sus	gallinas	ponen	más	huevos,	 sus	vacas	dan	más	 leche.
Sus	 catedrales	 son	 más	 altas,	 sus	 barcos	 más	 veloces,	 sus	 caminos	 más	 lisos.
Aguantan	mejor	 la	 cerveza,	 montan	 a	 caballo	 con	más	 elegancia	 y	 ganan	 siempre
cuando	pelean.	Probablemente	su	mierda	también	huele	mejor.

De	 manera	 que	 me	 alegré	 de	 que	 no	 estuviera	 en	 el	 taller	 por	 la	 mañana.
Contemplé	 los	 dibujos.	Como	voy	poco	 a	 la	 taberna,	me	dolía	 la	 cabeza	 debido	 al
ruido,	el	humo	y	la	bebida	de	la	noche	anterior.

Una	 cosa	 tengo	 que	 decir	 de	 Nicolas:	 quizá	 sus	 costumbres	 parisienses	 me
desagraden,	pero	es	un	artista	excelente.	Él	también	lo	sabe,	y	por	esa	razón	no	le	diré
nunca	lo	buenos	que	son	sus	diseños.

Es	fácil	encontrarles	defectos	si	se	los	ve	como	dibujos	para	tapices.	Para	él	son
cuadros:	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 con	 los	 tapices	 se	 necesita	 una	 composición
muy	 equilibrada	 en	 el	 dibujo	 para	 hacerlos	 homogéneos,	 de	 manera	 que	 nada
sobresalga.	Eso	es	lo	que	hago	cuando	preparo	un	cartón:	amplío	el	dibujo	y	lo	pinto
como	sé	que	quedará	la	lana	después	de	tejida,	con	menor	mezcla	de	colores	y	formas
más	brillantes	y	uniformes.	Los	cartones	no	son	tan	hermosos	como	los	cuadros,	pero
resultan	imprescindibles	para	que	los	vaya	siguiendo	el	tejedor	mientras	trabaja.	Así
es	como	me	siento	a	menudo:	imprescindible	pero	inadvertido,	de	la	misma	manera
que	no	es	posible	apartar	los	ojos	de	los	diseños	de	Nicolas.

Todavía	los	estaba	contemplando	cuando	entró	Georges	en	el	taller.	Tenía	cara	de
sueño	y	el	pelo	revuelto,	como	si	hubiera	movido	mucho	la	cabeza	durante	la	noche.
Se	colocó	junto	a	mí	y	contempló	las	pinturas.

—¿Puedes	convertirlas	en	dibujos	utilizables?
—Sí.
—Bien.	Haz	 algunos	 apuntes	 pequeños	 de	 los	 cambios	 para	 que	 los	 vea	Léon.

Cuando	se	dé	por	satisfecho	podrás	empezar	con	los	cartones.
Dije	que	sí	con	la	cabeza.
Georges	contempló	el	cuadro	de	la	dama	con	el	unicornio	en	el	regazo.	Se	aclaró
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la	garganta.
—Nicolas	se	quedará	para	pintar	contigo	los	cartones.
Di	un	paso	atrás.
—¿Por	qué?	Sabéis	que	puedo	hacerlo	tan	bien	como	él.	Quién…
—Es	cosa	de	Léon.	Forma	parte	de	las	condiciones	del	encargo.	Monseigneur	Le

Viste	 se	 quedará	 con	 ellos	 y	 quizá	 los	 cuelgue	 para	 sustituir	 a	 los	 tapices	 cuando
viajen	 con	 él.	 Léon	 quiere	 estar	 seguro	 de	 que	 responden	 exactamente	 a	 lo	 que
Nicolas	ha	pintado	en	 los	originales.	Disponemos	de	 tan	poco	 tiempo	para	 tejer	 los
tapices	que	será	una	ayuda	contar	con	él.

Quería	protestar,	pero	sabía	que	no	debía.	Georges	es	el	lissier:	decide	lo	que	hay
que	hacer	y	lo	ejecuto.	Sé	cuál	es	mi	sitio.

—¿Dibujaré	los	cartones	o	eso	lo	hará	también	él?
—Los	 dibujarás	 y	 harás	 los	 cambios	 necesarios.	 Y	 ayudarás	 a	 pintarlos.

Trabajaréis	juntos,	pero	será	él	quien	tenga	la	última	palabra.
Guardé	silencio.
—Sólo	serán	unas	semanas	—añadió	Georges.
—¿Lo	sabe	Nicolas?
—Léon	se	lo	está	diciendo.	De	hecho	voy	a	verlo	ahora,	para	repasar	el	contrato

—Georges	contempló	las	pinturas	y	movió	la	cabeza—.	Van	a	causarme	problemas.
Poco	dinero,	tiempo	escaso,	cliente	difícil.	Debo	de	estar	loco.

—¿Cuándo	empezamos?
—Ahora.	Georges	le	Jeune	y	Luc	han	ido	a	comprar	la	tela	y	volverán	enseguida.

Nicolas	y	tú	podéis	llevárosla	a	tu	casa	y	trabajar	allí	si	lo	prefieres,	o	quedaros	aquí.
—Aquí	—dije	muy	deprisa.	Siempre	que	puedo	prefiero	trabajar	en	la	rue	Haute.

Tiene	más	 luz	 que	 la	 casa	 de	mi	 padre,	 que	 está	 cerca	 de	 una	 de	 las	 torres	 de	 la
muralla	y,	a	pesar	de	los	telares,	también	hay	más	sitio.	Mi	padre	es	pintor	como	yo,
pero	menos	acomodado	que	Georges.	Como	mis	hermanos	mayores	trabajan	con	él,
hay	poco	sitio	para	los	más	jóvenes.

Por	 otra	 parte	 cuando	 trabajo	 aquí	 estoy	 cerca	 de	 ella.	 No	 es	 que	 le	 importe.
Nunca	ha	manifestado	el	menor	interés	por	los	varones…,	hasta	ahora.

—Si	 el	 buen	 tiempo	 se	mantiene	 podéis	 pintar	 en	 el	 huerto	 de	 Aliénor	—dijo
Georges	 cuando	 ya	 se	 marchaba—.	 Eso	 hará	 que	 no	 molestéis	 a	 los	 tejedores:
estaríais	un	poco	apretados	con	dos	telares.

Todavía	mejor	 trabajar	en	su	huerto,	aunque	no	estaba	seguro	de	que	quisiera	a
Nicolas	tan	cerca	de	Aliénor.	No	me	fío	de	él.

Cuando	 todavía	 estaba	 pensando	 en	 ella	 apareció	 en	 el	 umbral	 con	mi	 cerveza
matutina.	Es	poquita	cosa,	pequeña	y	pulcra.	Todos	los	de	su	familia	son	mucho	más
altos.

—Aquí,	Aliénor	—dije.	Vino	hacia	mí	 sonriendo,	 el	 rostro	alegre,	pero	 tropezó
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con	 la	 bolsa	 de	 cosas	 para	 pintar	 que	 tontamente	 había	 dejado	 yo	 en	 el	 suelo.	 La
sujeté	antes	de	que	se	cayera,	pero	buena	parte	de	la	cerveza	se	me	derramó	sobre	la
manga.

—Dieu	 me	 garde	 —murmuró—.	 Lo	 siento.	 ¿Dónde	 ha	 caído?	 ¡No	 sobre	 las
pinturas,	espero!

—No;	únicamente	en	mi	manga.	No	importa.	Es	sólo	una	jarra	pequeña.
Me	tocó	la	manga	húmeda	y	movió	la	cabeza,	molesta	consigo	misma.
—De	verdad,	no	tiene	importancia	—repetí—.	Fue	una	tontería	dejar	ahí	la	bolsa.

No	te	preocupes	por	la	cerveza;	no	tenía	sed	de	todos	modos.
—No,	 te	 traeré	más	—sin	escucharme	se	apresuró	a	 salir	y	 regresó	a	 los	pocos

minutos	con	otra	jarra	llena,	caminando	esta	vez	con	mucho	cuidado.
Se	quedó	 a	mi	 lado,	 los	 dibujos	 a	nuestros	pies	mientras	 yo	bebía.	Traté	de	no

hacer	mucho	ruido	al	tragar.	Cuando	estoy	con	Aliénor	siempre	me	doy	cuenta	de	lo
ruidoso	que	soy:	me	crujen	las	botas,	me	castañetean	los	dientes,	me	rasco	la	cabeza,
toso	y	estornudo.

—Cuéntame	 qué	 representan	—dijo.	 Su	 voz	 es	 grave	 y	 suave;	 suave	 como	 su
manera	de	andar	o	de	volver	la	cabeza	o	de	recoger	algo	o	de	sonreír.	Y	cuidadosa	en
todo	lo	que	hace.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.	Mi	voz	no	es	tan	suave.
—Los	tapices.	La	dama	y	el	unicornio.	¿Qué	es	lo	que	cuentan?
—Ah,	eso.	Bueno;	en	el	primero	hay	una	dama	delante	de	una	tienda	de	campaña

en	la	que	están	escritas	unas	palabras.	À	mon	seul	désir	—lo	leí	despacio.
—À	mon	seul	désir	—repitió	Aliénor.
—El	león	y	el	unicornio,	sentados,	sostienen	abiertos	los	faldones	de	la	tienda,	así

como	la	bandera	y	el	estandarte	de	la	familia	Le	Viste.
—¿Son	muy	importantes,	esos	Le	Viste	en	París?
—Supongo	 que	 sí,	 puesto	 que	 mandan	 hacer	 unos	 tapices	 tan	 espléndidos.	 La

dama	 está	 sacando	 joyas	 de	 un	 cofre,	 y	 luego,	 en	 los	 otros	 tapices,	 vemos	 que	 las
lleva	puestas.	A	continuación	hay	 tres	en	 los	que	 la	dama	logra	que	el	unicornio	se
acerque	más.	Finalmente	descansa	en	su	regazo	y	se	mira	en	un	espejo.	En	el	último
la	dama	se	aleja	con	él,	sujetándolo	por	el	cuerno.

—¿Cuál	de	las	damas	es	la	más	bonita?
—La	 que	 da	 de	 comer	 al	 periquito.	 Se	 supone	 que,	 de	 los	 cinco	 sentidos,

representa	el	gusto.	También	hay	un	mono	que	come	algo	a	sus	pies.	Esa	dama	está
más	 llena	de	vida	que	 las	demás.	Sopla	el	viento	en	el	 sitio	donde	se	encuentran	y
hace	que	su	pañuelo	se	agite.	Y	al	unicornio	se	le	ve	más	alegre.

Aliénor	se	pasó	la	lengua	por	el	labio	inferior.
—Pues	ya	no	me	gusta.	Háblame	de	los	otros	sentidos.	¿Qué	es	lo	que	representa

cada	uno?
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—El	unicornio	mirándose	en	el	 espejo	es	 la	vista,	y	 la	dama	sujetándolo	por	el
cuerno	es	el	 tacto.	Eso	está	muy	claro.	Luego	viene	el	oído,	donde	 la	dama	 toca	el
órgano.	Y	en	este	otro…	—contemplé	el	cuadro—;	este	otro	es	el	olfato,	creo,	porque
hay	un	mono	que	huele	una	flor	sentado	en	un	banco.

—¿Qué	clase	de	flor?	—Aliénor	siempre	se	interesa	por	las	flores.
—No	estoy	seguro.	Una	rosa,	creo.
—Puedes	verlo	tú	misma,	preciosa	—Nicolas	se	había	apoyado	en	el	quicio	de	la

puerta	 y	 nos	 contemplaba.	 Parecía	 descansado	 y	 radiante,	 como	 si	 la	 bebida	 no	 le
hubiera	 afectado.	 Imagino	 que	 en	 París	 vive	 en	 las	 tabernas.	 Se	 adelantó	 hacia	 el
interior	del	taller—.	Cuidas	de	un	huerto,	según	he	oído:	debes	de	distinguir	un	clavel
de	una	rosa	cuando	lo	ves.	No	creo	que	mis	cuadros	sean	tan	malos	como	todo	eso,
¿eh,	preciosa?

—No	la	llames	eso	—dije—.	Es	la	hija	del	lissier.	Se	la	debe	tratar	con	respeto.
Aliénor	se	había	 ruborizado,	pero	no	sé	si	por	 las	palabras	de	Nicolas	o	por	 las

mías.
—¿Qué	 te	 parecen	 mis	 cuadros,	 pre…,	 Aliénor?	 —insistió	 Nicolas—.	 Son

hermosos,	non?
—Diseños	—corregí—.	Son	diseños	para	tapices,	no	cuadros.	Pareces	olvidar	que

sólo	se	trata	de	guías	para	obras	que	harán	otros:	el	padre	y	el	hermano	de	Aliénor	y
los	demás	tejedores.	No	tú.	Parecerán	muy	distintos	como	tapices.

—¿Tan	buenos?	—preguntó	Nicolas	con	una	sonrisita.
—Mejores.
—No	me	parece	que	se	puedan	mejorar	mucho,	¿tú	qué	opinas?
Aliénor	torció	el	gesto:	prefiere	la	modestia	a	la	jactancia.
—¿Qué	 sabes	 de	 los	 unicornios,	 preciosa?	 —Nicolas	 lo	 dijo	 con	 una	 mirada

maliciosa	que	no	me	gustó	nada—.	¿Quieres	que	te	cuente	cosas	sobre	ellos?
—Sé	 que	 son	 fuertes	 —respondió	 Aliénor—.	 Se	 dice	 en	 Job	 y	 en	 el

Deuteronomio.	«Sus	cuernos	son	como	los	cuernos	del	unicornio.	Con	ellos	empuja	a
los	pueblos	hasta	los	extremos	de	la	tierra.»

—Prefiero	los	Salmos.	«Mi	cuerno	has	ensalzado	como	el	del	unicornio.»	¿Sabes
algo	sobre	el	cuerno	del	unicornio?	—Nicolas	me	hizo	un	guiño	mientras	decía	esto
último.

Aliénor	 parecía	 no	 escucharlo	 y,	 en	 cambio,	 arrugaba	 la	 nariz	 con	 desagrado.
Luego	lo	olí	yo,	y	un	momento	después,	también	Nicolas.

—Vaya,	¿qué	es	eso?	—exclamó—.	¡Huele	como	un	barril	lleno	de	orines!
—Es	Jacques	le	Boeuf	—dije—.	El	tintorero	de	glasto.
—¿Es	así	como	huele	el	glasto?	Nunca	he	tenido	que	acercarme.	En	París	se	les

obliga	a	trabajar	fuera	de	las	murallas,	en	un	lugar	convenientemente	apartado.
—Aquí	también,	pero	Jacques	viene	a	la	ciudad.	El	olor	se	le	queda	pegado,	pero
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no	se	puede	impedir	que	una	persona	se	ocupe	de	su	trabajo.	Hay	que	reconocer	que
tarda	poco	en	resolver	sus	asuntos.

—¿Dónde	está	la	muchacha?	—la	voz	atronadora	de	Jacques	le	Boeuf	nos	llegó
desde	el	interior	de	la	casa.

—Georges	ha	salido,	Jacques	—le	oímos	decir	a	Christine—.	Vuelve	otro	día.
—No	es	a	él	a	quien	busco.	Quiero	ver	a	Aliénor,	sólo	un	momento.	¿Está	en	el

taller?	—Jacques	le	Boeuf	asomó	la	greñuda	cabeza	por	la	puerta.	Su	olor	hace	que
los	ojos	se	me	llenen	de	lágrimas—.	¿Qué	tal,	Philippe,	bribón?	¿Dónde	está	la	chica
de	Georges?	¿Se	esconde	de	mí?

Aliénor	se	había	tirado	al	suelo	para	acurrucarse	detrás	de	un	telar.
—Ha	salido	—dijo	Nicolas,	al	 tiempo	que	torcía	 la	cabeza	y	cruzaba	los	brazos

sobre	el	pecho—.	La	he	mandado	a	buscarme	unas	ostras.
—¿Es	 eso	 cierto?	 —Jacques	 avanzó	 unos	 pasos,	 mostrándonos	 todo	 su

corpachón.	Es	un	 tipo	grande,	 semejante	 a	un	barril,	 de	barba	descuidada	y	manos
manchadas	de	azul	a	causa	del	glasto—.	¿Y	quién	eres	tú	para	decirle	lo	que	tiene	que
hacer?

—Nicolas	des	Innocents.	He	pintado	los	nuevos	tapices	para	Georges.
—El	 artista	 de	 París,	 ¿no	 es	 eso?	—Jacques	 también	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 se

apoyó	contra	 el	quicio	de	 la	puerta—.	Aquí	no	 tenemos	muy	buena	opinión	de	 los
tipos	de	París,	¿no	es	cierto,	Philippe?

Me	disponía	a	responder,	pero	Nicolas	se	me	adelantó.
—Yo	 no	 me	 molestaría	 en	 esperarla.	 Le	 dije	 que	 buscara	 las	 mejores	 ostras,

¿entiendes?	Sólo	 las	que	 estén	 a	 la	 altura	de	un	paladar	parisiense.	Cabe	que	 tarde
algún	tiempo	en	encontrarlas,	porque	no	tengo	muy	buena	opinión	del	pescado	que	se
vende	en	esta	ciudad.

Miré	con	asombro	a	Nicolas,	preguntándome	por	qué	se	atrevía	a	provocar	a	un
individuo	mucho	más	 grande	 que	 él.	 ¿No	 quería	 conservar	 su	 cara	 bonita	 para	 las
mujeres?	Oí	moverse	a	Aliénor	detrás	del	 telar	y	traté	de	no	mirar	hacia	allí.	Quizá
estaba	pensando	en	salir,	para	que	Nicolas	no	sufriera	las	consecuencias	de	palabras
tan	imprudentes.

Jacques	le	Boeuf	también	pareció	sorprendido.	No	respondió	con	los	puños,	sino
que	entornó	los	ojos.

—¿Es	esto	lo	que	has	hecho,	entonces?	—se	acercó	para	colocarse	a	nuestro	lado
y	 mirar	 las	 pinturas	 extendidas	 sobre	 el	 suelo.	 Traté	 de	 evitar	 que	 su	 olor	 me
produjera	arcadas—.	Más	rojo	que	azul.	Quizá	no	me	merezca	la	pena	que	Georges
trabaje	en	ellos	—sonrió	y	se	dispuso	a	pisar	el	dibujo	de	la	dama	con	el	unicornio	en
el	regazo.

—¡Jacques!	¿Qué	haces?
La	 indignación	 de	 las	 palabras	 de	 Christine	 hizo	 que	 Jacques	 le	 Boeuf	 se
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inmovilizara,	el	pie	alzado	sobre	la	tela.	Dio	un	paso	atrás,	al	tiempo	que	la	expresión
avergonzada	en	su	cara	de	gigante	resultaba	muy	cómica.

Christine	se	le	acercó	decidida.
—Si	 es	 ésa	 tu	 idea	 de	 una	 broma,	 no	 tiene	 ninguna	gracia.	Ya	 te	 he	 dicho	que

Georges	 ha	 salido.	 Irá	 enseguida	 a	 hablar	 contigo	 sobre	 la	 lana	 azul	 para	 esos
tapices…,	 si	 no	 los	 estropeas	 antes.	Ya	 te	 estas	marchando,	 ahora	mismo;	 tenemos
mucho	que	hacer	—abrió	la	puerta	que	daba	a	la	calle	y	se	hizo	a	un	lado.

Era	como	ver	a	un	perro	meter	a	una	vaca	en	el	establo.	Jacques	agachó	la	cabeza
y	se	dirigió	hacia	la	puerta	arrastrando	los	pies.	Sólo	cuando	ya	había	salido	a	la	calle
se	atrevió	a	asomar	la	cabeza	por	una	ventana	y	espetarnos:

—Decidle	a	la	chica	que	he	preguntado	por	ella.
Cuando	 estuvimos	 seguros	 de	 que	 se	 había	 ido	 y	 su	 fétido	 olor	 empezaba	 a

desvanecerse,	Nicolas	se	inclinó	y	sonrió	a	Aliénor	tras	el	telar.
—Ya	puedes	salir,	preciosa:	la	bestia	se	ha	marchado	—y	procedió	a	tenderle	la

mano.	Al	 cabo	 de	 un	momento	 ella	 extendió	 la	 suya	 y	 la	 tomó;	 luego	 le	 permitió
ayudarla	a	levantarse.	Cuando	estuvo	de	pie	alzó	la	cara	hacia	la	suya	y	dijo:

—Gracias,	monsieur.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 miraba	 de	 la	 manera	 que	 mira	 Aliénor	 —sus	 ojos

tratando	de	encontrarse	con	los	de	otra	persona	pero	sin	conseguirlo—,	y	la	sonrisa	de
Nicolas	se	esfumó	al	instante.	Se	diría	que	un	golpe	le	había	cortado	la	respiración.
Finalmente,	pensé,	se	da	cuenta.	Para	ser	artista	no	es	muy	observador.

Aliénor	supo	que	por	fin	entendía:	había	decidido	darle	una	oportunidad	para	que
se	percatara.	Lo	hace	de	cuando	en	cuando.	Acto	 seguido	apartó	 su	mano	de	 la	de
Nicolas	e	inclinó	la	cabeza.

—Vamos,	 Aliénor	 —dijo	 Christine	 con	 una	 mirada	 feroz	 a	 Nicolas—,	 o
llegaremos	tarde	—salió	por	la	misma	puerta	que	Jacques	le	Boeuf.

—La	misa	—me	 recordó	Aliénor,	 antes	 de	 echar	 a	 correr	 para	 reunirse	 con	 su
madre.

—¿Misa?	—repitió	Nicolas.	Alzó	la	vista	al	sol	que	entraba	por	la	ventana—.	Es
demasiado	pronto	para	sexta,	¿.no	es	cierto?

—Se	trata	de	una	misa	especial	de	los	tejedores	en	Notre	Dame	du	Sablon	—dije
—.	Una	iglesia	que	no	está	lejos	de	aquí.

—¿Los	tejedores	tienen	su	propia	misa?
—Tres	veces	por	semana.	Es	un	gremio	poderoso.
AI	cabo	de	un	momento	preguntó:
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	así?
Me	encogí	de	hombros.
—Toda	la	vida.	Por	eso	es	tan	fácil	no	darse	cuenta.	Para	ella	es	una	cosa	natural.
—¿Cómo…?	 —señaló	 con	 un	 gesto	 el	 tapiz	 de	 la	 Adoración	 de	 los	 Magos,
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extendido	sobre	el	telar	donde	se	había	confeccionado.
—Gracias	a	unos	dedos	muy	adiestrados	y	sensibles.	A	veces	pienso	que	tiene	los

ojos	en	los	dedos.	Distingue	entre	la	lana	azul	y	roja	y	lo	atribuye	a	que	los	tintes	se
diferencian	al	tacto.	Y	oye	cosas	que	nosotros	no	oímos.	En	una	ocasión	me	dijo	que
no	hay	dos	personas	que	caminen	igual.	Yo	no	me	doy	cuenta,	pero	Aliénor	siempre
sabe	quién	entra	en	el	 taller	 si	ha	oído	antes	 su	paso.	Ahora	 reconocerá	 también	el
tuyo.

—¿Todavía	es	muchacha?
Fruncí	el	ceño.
—No	entiendo	esa	pregunta	—de	repente	no	quería	seguir	hablando	de	Aliénor.
Nicolas	sonrió.
—Sí	que	la	entiendes.	Has	pensado	en	ello.
—Déjala	 en	 paz	—salté	 indignado—.	Tócala	 y	 su	 padre	 te	 destrozará.	Aunque

seas	un	artista	de	París.
—Tengo	todas	las	mujeres	que	quiero	cuando	me	apetece.	Estaba	pensando	en	ti.

Aunque	supongo	que	les	gustas	a	las	chicas,	con	esas	pestañas	tan	largas.	A	las	chicas
les	encantan	unos	ojos	como	los	tuyos.

No	dije	nada;	me	limité	a	echar	mano	de	mi	bolsa	y	a	sacar	papel	y	carboncillo.
Nicolas	se	echó	a	reír.
—Ya	veo	que	tendré	que	hablaros	a	los	dos	del	cuerno	del	unicornio.
—Ahora	no.	Hemos	de	trabajar.	No	empezarán	a	 tejer	hasta	que	no	terminemos

uno	de	los	cartones	—apreté	los	dientes	al	utilizar	la	primera	persona	del	plural.
—Ah,	sí,	los	cuadros.	Afortunadamente	tengo	aquí	mis	pinceles.	No	me	fiaría	de

un	pincel	de	Bruselas:	si	pintara	mi	unicornio	con	uno	de	ellos,	¡seguro	que	parecería
un	caballo!

Me	arrodillé	junto	a	las	pinturas;	aquello	me	sirvió	para	no	darle	una	patada.
—¿Has	dibujado	o	pintado	cartones	alguna	vez?
Nicolas	se	guardó	sus	sonrisitas.	No	le	gusta	que	se	le	recuerden	las	cosas	que	no

sabe.
—Los	tapices	son	muy	distintos	de	los	cuadros	—dije—.	Los	artistas	que	no	han

trabajado	con	ellos	no	lo	entienden.	Creen	que	lo	que	pintan	se	puede	ampliar	sin	más
y	tejer	tal	como	lo	han	hecho.	Pero	mirar	un	tapiz	no	es	como	contemplar	un	cuadro.
De	ordinario	un	 cuadro	 es	menor,	 y	 resulta	 posible	verlo	 todo	de	una	 sola	vez.	En
lugar	de	acercarte	mucho,	te	quedas	a	uno	o	dos	pasos,	como	si	tuvieses	delante	a	un
sacerdote	o	a	un	profesor.	En	el	caso	del	tapiz	te	acercas	tanto	como	si	se	tratara	de	un
amigo.	Sólo	ves	una	parte,	y	no	necesariamente	 la	más	 importante.	Así	que	ningún
detalle	debe	destacar	más	que	el	resto:	se	tiene	que	integrar	en	un	diseño	placentero
para	 los	ojos,	prescindiendo	de	dónde	se	detengan.	Estos	cuadros	no	tienen	aún	ese
diseño.	El	fondo	de	millefleurs	ayudará,	pero	todavía	tenemos	que	cambiarlos.
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—¿Cómo?	—preguntó	Nicolas.
—Añadiendo	cosas.	Más	figuras,	para	empezar.	A	la	dama	debe	acompañarla	al

menos	una	dama	de	honor,	n’est–ce	pas?	En	El	Olfato,	 alguien	que	 le	 sostenga	 los
claveles	 mientras	 los	 entreteje;	 en	 El	 Oído,	 alguien	 que	 trabaje	 con	 el	 fuelle	 del
órgano;	 en	 El	 Gusto,	 alguien	 que	 le	 ofrezca	 un	 cuenco	 para	 que	 dé	 de	 comer	 al
periquito.	Has	añadido	una	criada	que	le	presenta	el	cofre	de	las	joyas	en	À	Mon	Seul
Désir.	¿Por	qué	no	en	los	otros?

—En	una	seducción,	la	dama	debe	estar	sola.
—Las	damas	de	honor	tienen	que	haber	presenciado	seducciones.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Has	seducido	alguna	vez	a	una	aristócrata?
Me	puse	colorado.	Ni	en	sueños	se	me	ocurriría	entrar	en	las	habitaciones	de	una

aristócrata.	Poquísimas	veces	estoy	en	la	misma	calle	que	algún	noble,	y	no	digamos
nada	de	la	misma	habitación.	Sólo	durante	la	misa	compartimos	el	mismo	aire,	si	bien
ellos	 están	muy	 lejos,	 en	 los	primeros	bancos,	 separados	del	 resto	de	 los	 fieles.	Se
marchan	antes	que	nosotros,	y	sus	caballos	se	los	llevan	velozmente	antes	de	que	los
plebeyos	como	yo	lleguemos	al	atrio	de	la	iglesia.	Aliénor	dice	que	los	nobles	huelen
a	las	pieles	que	llevan,	pero	nunca	he	estado	lo	bastante	cerca	para	comprobarlo.	El
olfato	de	Aliénor	es	más	fino	que	el	de	la	mayoría.

Está	claro	que	Nicolas	ha	estado	con	damas	de	la	nobleza.	Debe	de	saberlo	todo
sobre	ellas.

—¿A	qué	huelen	las	aristócratas?	—pregunté	sin	poderlo	evitar.
Nicolas	sonrió.
—Clavo.	Clavo	y	menta.
Aliénor	huele	a	melisa.	Siempre	las	está	pisando	en	su	huerto.
—¿Te	imaginas	a	qué	saben?	—añadió.
—No	me	lo	cuentes	—rápidamente	tomé	el	carboncillo	y,	después	de	decidir	que

copiaría	 primero	 El	 Olfato,	 empecé	 el	 esbozo.	 Dibujé	 unas	 cuantas	 líneas	 para	 el
rostro	y	el	tocado	de	la	dama,	luego	el	collar,	el	corpiño,	las	mangas	y	el	vestido—.
No	queremos	grandes	masas	de	color.	La	túnica	amarilla,	por	ejemplo,	necesita	más
variedad.	En	otros	sitios	has	utilizado	un	brocado	granate:	en	El	Gusto	y	en	À	Mon
Seul	Désir.	Vamos	a	añadirlo	aquí,	así,	para	romper	el	color.

Mientras	yo	llenaba	con	hojas	y	flores	el	triángulo	de	tela,	Nicolas	contemplaba
lo	que	hacía	por	encima	del	hombro.

—Alors,	 tienes	al	 león	y	al	unicornio	que	sostienen	 la	bandera	y	el	estandarte	a
izquierda	y	derecha.	Entre	la	dama	y	el	unicornio,	sobre	un	banco,	vemos	a	un	mono
con	un	clavel.	Eso	está	bien.	¿Qué	tal	si	añadimos	una	criada	entre	la	dama	y	el	león?
Puede	ofrecer	flores	en	una	bandeja,	que	la	dama	utilizará	para	hacerse	una	corona	—
dibujé,	 de	 perfil,	 la	 silueta	 de	 una	 dama	 de	 honor—.	 Ya	 está	 mucho	 mejor.	 Las
millefleurs	del	fondo	llenarán	la	escena.	No	las	voy	a	dibujar	aquí,	sólo	en	el	cartón.
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Aliénor	nos	podrá	ayudar	cuando	lo	hagamos.
Nicolas	me	miró	incrédulo.
—¿Cómo	puede	sernos	útil?	—se	señaló	los	ojos.
Fruncí	el	ceño.
—Siempre	ayuda	a	su	padre	con	las	millefleurs.	Se	ocupa	de	un	huerto	excelente

y	 conoce	 bien	 las	 plantas,	 sabe	 para	 qué	 sirven.	 Hablaremos	 con	 ella	 cuando
empecemos	los	cartones.	Alors,	entre	las	millefleurs	hay	que	añadir	algunos	animales
—dibujé	 mientras	 hablaba—.	 Un	 perro	 en	 algún	 sitio	 para	 la	 fidelidad,	 quizá.
Algunas	aves	de	cetrería	para	el	momento	en	que	la	dama	dé	caza	al	unicornio.	Un
cordero	a	sus	pies	para	recordarnos	a	Jesucristo	y	a	Nuestra	Señora.	Y	por	supuesto
un	conejo	o	dos.	Ésa	 es	 la	 firma	de	Georges:	 un	 conejo	que	 alza	una	pata	hasta	 la
cara.

Terminé	de	dibujar	y	contemplamos	el	cuadro	y	el	apunte,	uno	al	lado	del	otro.
—No	acaba	de	estar	bien	—dije.
—¿Qué	sugieres,	entonces?
—Árboles	—respondí	al	cabo	de	un	momento.
—¿Dónde?
—Detrás	 de	 las	 banderas	 y	 los	 estandartes.	 Hará	 que	 el	 escudo	 de	 armas	 rojo

destaque	 a	 pesar	 del	 fondo	 rojo.	 Luego	 otros	 dos	 más	 abajo,	 entre	 el	 león	 y	 el
unicornio.	Cuatro	en	total,	para	señalar	las	cuatro	direcciones	y	las	cuatro	estaciones.

—Todo	un	mundo	en	un	cuadro	—murmuró	Nicolas.
—Sí.	Y	el	azul	que	hay	que	añadir	será	bien	recibido	por	Jacques	le	Boeuf.
No	es	que	quiera	complacerlo.	Todo	lo	contrario.
Dibujé	un	roble	junto	al	estandarte:	roble	para	el	verano	y	para	el	norte.	Luego	un

pino	detrás	de	la	bandera,	para	el	otoño	y	el	sur.	Acebo	detrás	del	unicornio,	para	el
invierno	y	el	occidente.	Naranjo	detrás	del	león,	para	la	primavera	y	el	levante.

—Eso	está	mejor	—dijo	Nicolas	cuando	hube	terminado.	Parecía	sorprendido—.
Pero	¿podemos	hacer	tantos	cambios	sin	que	el	cliente	los	apruebe?

—Son	 parte	 de	 la	 verdure	—dije—.	 A	 los	 tejedores	 se	 les	 permite	 dibujar	 las
plantas	 y	 los	 animales	 del	 fondo:	 lo	 único	 que	 no	 podemos	 hacer	 es	 cambiar	 las
figuras.	Años	atrás	se	aprobó	aquí	en	Bruselas	una	ley	sobre	eso,	de	manera	que	no
hubiese	problemas	entre	clientes	y	tejedores.

—O	entre	artistas	y	cartonistas.
—Eso	también.
Me	miró.
—¿Hay	problemas	entre	nosotros?
Me	senté	sobre	los	talones.
—No	—no,	al	menos,	en	cuestiones	de	trabajo,	añadí	para	mis	adentros.	No	tengo

valor	suficiente	para	decir	esas	cosas	en	voz	alta.
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—De	acuerdo	—Nicolas	echó	mano	de	El	Gusto	y	apartó	El	Olfato—.	Ahora	haz
éste.

Examiné	a	la	dama	que	daba	de	comer	a	su	periquito.
—Le	has	pintado	la	cara	con	más	cuidado	que	a	las	otras.
Nicolas	jugueteó	con	el	carboncillo,	tocándolo	y	frotando	luego	la	mancha	negra

hasta	que	se	le	volvía	gris	entre	los	dedos.
—Estoy	acostumbrado	a	pintar	retratos,	y	prefiero	que	las	mujeres	de	los	tapices

sean	todo	lo	reales	que	esté	en	mi	mano.
—Destaca	demasiado.	La	dama	de	À	Mon	Seul	Désir	también;	resulta	demasiado

triste.
—No	las	voy	a	cambiar.
—Las	conoces,	¿no	es	eso?
Se	encogió	de	hombros.
—Son	aristócratas.
—Y	las	conoces	bien.
Negó	con	la	cabeza.
—No	tan	bien.	Las	he	visto	unas	cuantas	veces,	pero…
Me	sorprendió	verlo	hacer	un	gesto	de	dolor.
—La	última	vez	que	las	vi	fue	el	Primero	de	Mayo	—continuó	Nicolas—.	Ésta…

—señaló	 al	 cuadro	 de	 El	 Gusto—	 bailaba	 en	 torno	 a	 un	mayo	mientras	 su	madre
vigilaba.	Llevaban	vestidos	que	hacían	juego.

—El	brocado	de	color	granate.
—Sí.	No	me	pude	acercar.	Sus	damas	 se	ocuparon	de	ello	—frunció	el	 ceño	al

recordarlo—.	Sigo	pensando	que	no	debería	haber	criados	en	estos	tapices.
—La	dama	necesita	una	acompañante,	de	lo	contrario	no	parecería	correcto.
—Vayamos	ahora	a	la	seducción	misma	—insistió.
—¿Por	qué	no	ponemos	criadas	en	todos	menos	en	el	de	la	captura	del	unicornio?

En	La	Vista,	cuando	descansa	en	su	regazo.
—Y	en	El	Tacto	—añadió	Nicolas—,	cuando	lo	sujeta	por	el	cuerno.	Tampoco	ahí

hace	 falta	 una	 acompañante	 —sonrió.	 Había	 vuelto	 a	 ser	 el	 mismo	 de	 antes,	 su
melancolía	 desaparecida	 de	 repente,	 como	 una	 tormenta—.	 ¿Te	 cuento	 lo	 del
unicornio,	entonces?	Quizá	te	ayude.

Antes	de	que	pudiera	responder,	Aliénor	introdujo	la	cabeza	por	la	ventana	donde
antes	había	estado	Jacques	le	Boeuf.	Nicolas	y	yo	nos	sobresaltamos.

—Nos	tienes	aquí,	Aliénor	—dije—.	Junto	al	telar.
—Lo	sé	—respondió—.	Mamá	y	yo	estamos	de	vuelta.	Ese	Jacques	le	Boeuf	nos

retrasó	tanto	que	se	había	terminado	la	misa	antes	de	que	nos	sentáramos.	¿Querréis
cerveza?

—Dentro	de	un	momento	—respondió	Nicolas,	que	se	volvió	hacia	mí	tan	pronto
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como	Aliénor	entró	en	la	casa.
—Si	no	quieres	saber	lo	del	cuerno	del	unicornio	te	contaré	otra	cosa.
—No	—no	quería	que	hablara	así	con	Aliénor	tan	cerca.
Me	sonrió.	Iba	a	decírmelo	de	todos	modos.
—Aunque	las	mujeres	huelan	a	clavo,	saben	a	ostras.
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Aliénor	de	la	Chapelle

Me	encontraron	arrancando	las	malas	hierbas	entre	las	fresas.	Las	he	plantado	de
manera	 que	 disponga	 de	 sitio	 donde	 arrodillarme	 con	 facilidad	 y	 ocuparme	 de	 las
malas	hierbas.	No	es	que	les	tenga	mucho	aprecio	como	plantas:	las	flores	no	huelen
y	 las	 hojas	 no	 son	 ni	 suaves	 ni	 espinosas	 ni	 delgadas	 ni	 gruesas.	 Pero	 el	 fruto	 es
delicioso.	Ahora,	a	comienzos	de	verano,	las	bayas	han	empezado	a	crecer	pero	son
todavía	pequeñas	y	duras	y	tienen	poco	aroma.	Una	vez	que	el	fruto	ha	madurado,	sin
embargo,	me	 pasaría,	 feliz,	 todo	 el	 día	 en	 este	 rincón	 del	 huerto,	 para	 aplastar	 las
fresas	entre	los	dedos,	olerlas	y	gustarlas.

Oí	que	Philippe	venía	por	el	camino	entre	los	rectángulos	cultivados	—un	pie	le
roza	 contra	 el	 suelo	 cuando	 camina—	 y,	 tras	 él,	 el	 paso	 elástico	 de	 Nicolas	 des
Innocents.	La	primera	vez	que	Nicolas	vio	mi	huerto,	exclamó:	«¡Virgen	santa,	es	un
paraíso!	Nunca	he	visto	un	huerto	así	en	París.	Hay	tantas	casas	que	no	queda	sitio
para	nada:	todo	lo	más,	con	mucha	suerte,	una	hilera	de	coles».	Es	la	única	vez	que	le
he	oído	alabar	algo	de	Bruselas	como	mejor	que	en	París.

A	la	gente	siempre	le	sorprende	mi	huerto.	Tiene	seis	rectángulos	que	forman	una
cruz,	 con	 árboles	 frutales	—manzanos,	 ciruelos	 y	 cerezos—	 en	 las	 esquinas.	 Dos
parcelas	 son	 para	 hortalizas,	 y	 tengo	 coles,	 puerros,	 guisantes,	 lechugas,	 rábanos,
apio.	La	tercera,	para	fresas	y	hierbas	aromáticas:	ésa	era	la	que	estaba	limpiando	de
malas	 hierbas.	La	 cuarta	 para	 rosas,	 que	 no	me	gustan	mucho	—las	 espinas	 se	me
clavan—,	 pero	 agradan	 a	 mamá,	 y	 las	 dos	 últimas	 para	 las	 flores	 y	 más	 hierbas
aromáticas.

En	 ningún	 sitio	 soy	 tan	 feliz	 como	 en	 mi	 huerto.	 Es	 el	 lugar	 más	 seguro	 del
mundo.	 Conozco	 todas	 las	 plantas,	 todos	 los	 árboles,	 todas	 las	 piedras,	 todos	 los
terrones	 de	 arcilla.	 Lo	 rodea	 un	 enrejado	 tejido	 con	 sauces	 y	 cubierto	 de	 rosas
espinosas	para	que	no	entren	ni	animales	ni	desconocidos.	Casi	 siempre	estoy	sola.
Vienen	 los	 pájaros	 y	 se	 posan	 en	 los	 frutales	 para	 robar	 cerezas	 cuando	 están
maduras.	Las	mariposas	revolotean	entre	las	flores,	aunque	sé	muy	poco	de	ellas.	A
veces,	cuando	me	quedo	quieta,	siento	que	se	mueve	el	aire	cerca	de	una	mejilla	o	de
un	brazo	a	causa	de	su	aleteo,	pero	nunca	las	he	tocado.	Papá	me	dijo	que	si	se	las
toca	pierden	el	polvo	que	tienen	en	las	alas,	y	entonces	no	pueden	volar	y	los	pájaros
se	las	comen.	De	manera	que	las	dejo	tranquilas	y	hago	que	otros	me	las	describan.

Sonreí	cuando	Philippe	me	anunció:
—Sólo	 somos	 nosotros,	 Aliénor:	 Nicolas	 des	 Innocents	 y	 yo.	 Aquí,	 junto	 al

espliego	—me	conoce	de	toda	la	vida,	pero	sigue	diciéndome	dónde	está	aunque	ya	lo
sé.	Me	llegaba	el	aroma	oleaginoso,	boscoso,	del	espliego	contra	el	que	se	rozaban.

Me	senté	sobre	los	talones	y	alcé	el	rostro	hacia	el	sol.	Los	comienzos	del	verano
son	buenos	para	tomar	el	sol,	porque	está	encima	durante	más	tiempo	a	lo	largo	del
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día.	Siempre	me	ha	gustado	el	calor,	aunque	no	el	del	fuego,	que	me	asusta.	Me	he
chamuscado	la	falda	demasiadas	veces.

—¿Me	ofreceréis	una	fresa,	mademoiselle?	—preguntó	Nicolas—.	Tengo	sed.
—Aún	no	 están	maduras	—respondí	 con	 sequedad.	Mi	 intención	 era	 responder

con	cordialidad,	pero	Nicolas	hacía	que	me	sintiera	extraña.	Y	alzaba	demasiado	 la
voz.	La	gente	lo	hace	a	menudo	cuando	descubre	que	soy	ciega.

—Ah.	No	importa,	confío	en	que	maduren	antes	de	mi	vuelta	a	París.
Me	 incliné	 otra	 vez	 hacia	 delante	 y	 palpé	 el	 suelo	 en	 torno	 a	 las	 fresas,

deshaciendo	entre	los	dedos	la	tierra	que	el	sol	había	secado	mientras	buscaba	álsine,
hierba	cana,	pan	y	quesillo.	No	encontraba	apenas	malas	hierbas,	y	ninguna	mayor
que	una	simiente	recién	germinada:	había	 trabajado	entre	 las	fresas	muy	pocos	días
antes.	Sentía	sobre	mí	los	ojos	de	los	dos	varones,	como	guijarros	apretados	contra	la
espalda.	Es	extraño	cómo	siento	esas	cosas,	aunque	ignoro	en	qué	consiste	ver.

Mientras	me	miraban	sabía	en	qué	estaban	pensando:	¿cómo	encuentra	las	malas
hierbas	 y	 sabe	 lo	 que	 son?	 No	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 las	 malas	 hierbas	 son	 como
cualquier	otra	planta,	excepto	que	nadie	las	quiere:	tienen	hojas	y	flores	y	aromas	y
tallos	y	savia.	Con	el	tacto	y	el	olfato	las	reconozco	igual	que	a	las	demás.

—Aliénor,	necesitamos	que	nos	ayudes	con	las	millefleurs	para	los	tapices	—dijo
Philippe—.	Hemos	dibujado	parte	de	 los	diseños	de	mayor	 tamaño.	Pero	queremos
que	nos	señales	flores	que	podamos	usar.

Volví	a	sentarme	sobre	los	talones.	Siempre	me	gusta	que	me	pidan	ayuda.	Me	he
pasado	 la	 vida	 siendo	 útil	 para	 que	 mis	 padres	 no	 me	 consideren	 una	 carga	 y	 se
deshagan	de	mí.

La	 gente	 alaba	 a	 menudo	 mi	 trabajo.	 «Qué	 iguales	 son	 tus	 puntadas»,	 dicen.
«Cuánto	colorido	tienen	tus	flores,	qué	rojas	son	tus	cerezas.	Es	una	lástima	que	no
puedas	verlas.»	De	hecho	percibo	 la	 compasión	 en	 su	voz,	 así	 como	 la	 sorpresa	 al
descubrir	lo	útil	que	soy.	No	conciben	el	mundo	sin	ojos,	de	la	misma	manera	que	yo
no	lo	concibo	con	ellos.	Los	ojos	sólo	son	para	mí	dos	bultos	que	se	mueven,	igual
que	mastica	mi	mandíbula	o	se	me	dilatan	las	ventanas	de	la	nariz.	Dispongo	de	otros
medios	para	relacionarme	con	el	mundo.

Conozco,	 por	 ejemplo,	 los	 tapices	 en	 los	 que	 trabajo.	Toco	 la	 protuberancia	 de
cada	hilo	de	la	urdimbre,	de	cada	punto	de	la	trama.	Localizo	las	flores	del	diseño	de
millefleurs	y	sigo	mis	puntadas	en	torno	a	la	pata	trasera	de	un	perro	o	a	la	oreja	de	un
conejo	 o	 a	 la	 manga	 de	 la	 túnica	 de	 un	 campesino.	 Toco	 los	 colores.	 El	 rojo	 es
suavemente	sedoso,	el	amarillo	pica,	el	azul	es	aceitoso.	Bajo	mis	dedos	aparece	el
mapa	que	forman	los	tapices.

La	 gente	 habla	 de	 ver	 con	 tanta	 reverencia	 que	 a	 veces	 pienso	 que	 si	mis	 ojos
funcionaran	la	primera	cosa	que	vería	sería	a	Nuestra	Señora,	que	llevaría	una	túnica
toda	azul	y	sedosa	al	tocarla,	y	su	piel	sería	tersa	y	sus	mejillas	tibias.	Olería	a	fresas.
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Me	pondría	las	manos	en	los	hombros	y	la	sensación	sería	de	suavidad	pero	también
de	firmeza,	de	manera	que	una	vez	que	me	hubiera	tocado	sentiría	ya	siempre	el	peso
de	sus	manos.

A	veces	me	pregunto	si	ver	haría	que	la	miel	supiera	más	dulce,	que	el	espliego
oliera	mejor	o	que	el	sol	me	calentara	más	la	cara.

—Has	de	describirme	los	tapices	—le	dije	a	Philippe.
—Ya	lo	hice	el	otro	día.
—Ahora	con	más	detalle.	¿Hacia	dónde	mira	la	dama:	hacia	el	unicornio	o	hacia

el	 león?	¿Cómo	va	vestida?	¿Está	contenta	o	 triste?	¿Se	siente	segura	en	su	 jardín?
¿Qué	hace	el	león?	¿El	unicornio	está	sentado	o	de	pie?	¿Se	alegra	de	ser	capturado	o
quiere	marcharse?	¿Siente	la	dama	cariño	por	el	unicornio?

El	ruido	que	provocó	Philippe	al	extender	los	dibujos	me	molestó.	Me	volví	hacia
Nicolas.

—Monsieur,	vos	habéis	hecho	los	diseños.	Sin	duda	los	conocéis	lo	bastante	bien
como	para	describirlos	sin	necesidad	de	mirarlos.

Philippe	dejó	de	hacer	ruido.
—Por	supuesto,	mademoiselle	—replicó.	Había	una	sonrisa	en	su	voz.	Crujieron

los	guijarros	bajo	sus	pies	mientras	se	arrodillaba	al	borde	del	rectángulo.
—Estáis	aplastando	la	menta	—le	dije	con	brusquedad	al	llegarme	el	olor.
—Oh.	Pardon	—se	apartó	un	poco—.	Bon,	¿cuáles	eran	todas	esas	preguntas	que

habéis	hecho?
Ya	 no	me	 acordaba	 de	 lo	 que	 quería	 que	me	 dijera.	No	 estaba	 acostumbrada	 a

recibir	atenciones	de	un	hombre	como	él.
—¿Cuánto	 azul	 hay	 en	 los	 tapices?	—pregunté	 por	 fin.	 No	 me	 gusta	 que	 los

tapices	 que	 hace	 mi	 padre	 tengan	mucho	 azul,	 porque	 sé	 que	 recibiré	 demasiadas
visitas	de	Jacques	le	Boeuf,	con	su	paso	cansino,	sus	palabras	soeces	y,	por	supuesto,
su	olor:	un	olor	que	sólo	una	mujer	hundida,	desesperada,	soportaría.

—¿Cuánto	os	gustaría	que	hubiera,	mademoiselle?
—Nada;	a	no	ser	que	estéis	dispuesto	a	quedaros	y	a	luchar	con	Jacques	le	Boeuf

cada	vez	que	aparezca.
Nicolas	se	echó	a	reír.
—La	 dama	 está	 sobre	 la	 hierba	 azul	 que	 cubre	 la	 parte	 inferior	 de	 todos	 los

tapices.	Pero	si	lo	deseáis	podemos	reducirla.	Quizá	una	isla	de	hierba	que	flote	entre
el	rojo,	en	torno	a	la	dama,	el	unicornio	y	el	león.	Sí,	eso	podría	funcionar	muy	bien.
Y	 es	 un	 cambio	 que	 nos	 está	 permitido	 hacer,	 ¿no	 opinas	 lo	mismo,	 Philippe?	 Es
parte	de	la	verdure,	n’est–ce	pas?

Philippe	no	respondió.	Su	enojado	silencio	quedó	flotando	en	el	aire.
—Gracias,	 monsieur	 —dije—.	 Et	 bien,	 ¿qué	 aspecto	 tiene	 la	 dama?

Describídmela.	Describidme	El	Gusto	—elegí	la	dama	que	me	desagradaba.
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Nicolas	resopló.
—¿Por	qué	ésa?
—Me	estoy	castigando.	¿Es	de	verdad	muy	hermosa?
—Sí.
Mientras	palpaba	entre	las	fresas,	arranqué	una	sin	querer	y	la	tiré.
—¿Sonríe?
—Sí,	una	sonrisa	mínima.	Mira	hacia	la	izquierda	y	piensa	en	algo.
—¿En	qué	piensa?
—En	el	cuerno	del	unicornio.
—No,	Nicolas	—dijo	Philippe	con	tono	admonitorio.
Aquello	aumentó	mi	curiosidad.
—¿Qué	sucede	con	el	cuerno?
—El	del	unicornio	es	un	objeto	mágico	—dijo	Nicolas—,	con	poderes	especiales.

Dicen	 que	 si	 un	 unicornio	 hunde	 el	 cuerno	 en	 un	 pozo	 envenenado,	 el	 agua	 se
purifica.	Puede	purificar	otras	cosas	además.

—¿Qué	otras	cosas?
Nadie	habló	durante	unos	momentos.
—Por	hoy	creo	que	ya	es	bastante.	Quizá	os	lo	cuente	en	otra	ocasión	—Nicolas

añadió	aquello	último	entre	dientes	para	que	sólo	yo	 lo	oyera.	Mi	oído	es	más	fino
que	el	de	Philippe.

—Bon	—respondí—.	Dejadme	pensar.	Debería	haber	menta	entre	las	millefleurs,
porque	 protege	 contra	 los	 venenos.	 Sello	 de	 Salomón	 también.	 Y	 verónicas	 y
margaritas	 y	 caléndulas,	 que	 son	 para	 trastornos	 estomacales.	 Fresas	 además,	 para
resistir	al	veneno,	y	por	Jesucristo	Nuestro	Señor,	porque	la	dama	y	el	unicornio	son
también	Nuestra	Señora	y	Nuestro	Señor.	De	manera	que	necesitaréis	flores	para	 la
Virgen	María:	lirios	de	los	valles,	digital,	aguileña,	violetas.	Sí,	y	escaramujo:	blanco
por	 la	pureza	de	Nuestra	Señora,	 rojo	por	 la	sangre	de	Jesucristo.	Claveles	para	 las
lágrimas	de	Nuestra	Señora	por	su	Hijo;	aseguraos	de	ponerlas	en	el	 tapiz	donde	el
unicornio	está	en	el	 regazo	de	 la	dama,	porque	eso	es	como	 la	Pietà,	n’est–ce	pas?
¿Qué	 sentido	 representa?	 —aunque	 lo	 sabía	 ya:	 no	 se	 me	 olvida	 nada.	 Quería
burlarme	de	ellos.

Después	de	una	pausa,	Philippe	se	aclaró	la	garganta:
—Vista.
—Ah	—seguí	adelante	sin	darle	importancia—.	Claveles,	también,	en	el	tapiz	en

el	que	la	dama	está	haciendo	la	corona	nupcial,	¿no	es	eso?
—Sí,	en	El	Olfato.
—En	ocasiones	se	añade	vinca–pervinca	a	las	coronas	nupciales	para	representar

la	 fidelidad.	 Y	 querréis	 alhelíes	 para	 la	 constancia,	 y	 nomeolvides	 para	 el	 amor
verdadero.
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—Attends,	 Aliénor,	 vas	 demasiado	 deprisa.	 Voy	 a	 traer	 más	 papel	 para	 hacer
esbozos,	y	taburetes	donde	sentarnos.

Philippe	regresó	corriendo	al	taller.
Me	quedé	a	solas	con	Nicolas.	Nunca	había	estado	a	solas	con	un	hombre	como

él.
—¿Por	qué	os	llaman	Nicolas	des	Innocents?	—pregunté.
—Vivo	cerca	del	cementerio	de	los	Inocentes	en	París,	junto	a	la	rue	Saint–Denis.
—Ah.	No	me	parecía	que	fueseis	muy	inocente.
Nicolas	rió	entre	dientes.
—Ya	me	conoces	bien,	preciosa.
—Me	gustaría	tocaros	el	rostro,	para	conoceros	mejor	—era	un	atrevimiento	por

mi	 parte:	 nunca	 le	 he	 pedido	 a	 Philippe	 que	 me	 deje	 tocarle	 la	 cara,	 aunque	 lo
conozco	desde	que	éramos	niños.

Pero	Nicolas	es	de	París:	está	acostumbrado	al	atrevimiento.
—Bien	 sûr	 —dijo.	 Avanzó	 entre	 las	 fresas,	 aplastando	 con	 las	 botas	 menta	 y

melisa	 y	 bayas	 sin	 madurar.	 Se	 arrodilló	 delante	 de	 mí	 y	 le	 toqué	 la	 cara.	 Tenía
cabellos	suaves	que	le	llegaban	hasta	los	hombros,	y	mejillas	y	barbilla	rasposas	por
una	 barba	 de	 pocos	 días.	 La	 frente,	 amplia.	 La	 barbilla	 con	 un	 hoyuelo.	 Y	 surcos
hondos	a	ambos	lados	de	la	boca,	muy	ancha.	Le	apreté	la	nariz,	larga	y	delgada,	y	se
rió.

Sólo	 le	 toqué	 la	 cara	un	momento	 antes	de	que	 se	pusiera	 en	pie	de	un	 salto	y
volviera	 al	 sendero.	 Cuando	 Philippe	 regresó,	 arrastrando	 taburetes	 entre	 los
guijarros,	volvíamos	a	estar	como	antes.

—¿Queréis	ver	 las	 flores	que	vais	 a	dibujar?	—me	puse	en	pie	 tan	deprisa	que
casi	me	mareé.

—Sí	—dijo	Philippe.
Salí	al	sendero	y	los	llevé	hasta	los	arriates.
—Muchas	están	floreciendo	ahora,	aunque	os	habéis	perdido	algunas.	Ya	no	hay

violetas,	ni	lirios	de	los	valles,	ni	vinca–pervinca.	Las	hojas,	sí;	pero	sin	flores.	Y	los
sellos	de	Salomón	están	empezando	a	marchitarse.	Pero	la	digital	y	la	verónica	están
floreciendo	ya,	y	una	o	dos	de	las	caléndulas.	¿No	las	veis,	cerca	de	los	ciruelos?

—Sí	—dijo	Nicolas—.	Cultiváis	de	todo	aquí,	¿no	es	eso?	¿Por	qué	os	esforzáis
tanto,	si	no	podéis	verlo?

—Lo	 hago	 para	 que	 lo	 vean	 los	 demás,	 pero	 sobre	 todo	 para	 que	 mi	 padre
conozca	las	flores	que	teje	y	sea	capaz	de	copiar	sus	formas	y	colores	verdaderos.	Es
la	 mejor	 manera.	 El	 secreto	 de	 nuestro	 taller:	 el	 porqué	 de	 la	 calidad	 de	 nuestras
millefleurs.

»Bon,	aquí	está	el	alhelí.	Lo	planto	en	las	esquinas	de	los	rectángulos	por	el	olor,
porque	 así	 sé	 dónde	 estoy.	Aquí	 veréis	 la	 aguileña,	 todo	 en	 tres:	 tres	 hojas	 en	 tres
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racimos	 sobre	 tres	 tallos,	 por	 la	 Santísima	 Trinidad.	 Aquí	 están	 los	 claveles,	 las
margaritas	y	los	crisantemos.	¿Qué	más	queréis	ver?

Philippe	me	preguntó	por	otras	plantas	que	veía	allí	y	me	arrodillé	y	 las	 toqué:
mijo	 del	 sol,	 saxífraga,	 jabonera.	 Luego	 se	 sentó	 y	 empezó	 a	 esbozar,	 con	 el
carboncillo	que	raspaba	el	papel	rugoso.

—Quizá	queráis	algunas	de	las	flores	del	comienzo	de	la	primavera	—le	recordé
—.	Campanillas	de	invierno	y	jacintos.	Por	supuesto	no	florecen	ahora,	pero	podéis
verlas	en	algunos	de	los	dibujos	de	papá,	si	no	las	recordáis.	Y	también	los	narcisos,
para	el	unicornio	en	La	Vista:	mirándose	en	el	espejo,	como	hizo	Narciso.

—Debéis	 de	 haber	 hablado	 con	 Léon	 le	 Vieux	 cuando	 estuvo	 aquí:	 los	 dos
pensáis	que	el	unicornio	es	un	ser	vanidoso,	fanfarrón	—dijo	Nicolas.

Sonreí.
—Léon	es	un	hombre	prudente	—desde	luego	siempre	ha	sido	amable	conmigo,

tratándome	casi	como	a	una	hija.	En	una	ocasión	me	dijo	que	procedía	de	una	familia
judía,	 aunque	 va	 a	 misa	 con	 nosotros	 cuando	 está	 en	 Bruselas.	 De	 manera	 que
también	sabe	en	qué	consiste	ser	diferente,	y	cómo	es	necesario	amoldarse	siempre	y
ser	útil.

—Nicolas,	trae	el	lienzo	en	el	que	he	empezado	a	dibujar	El	Oído,	y	añadiré	las
millefleurs	—dijo	Philippe	con	brusquedad.

Temí	que	Nicolas	respondiera	con	malas	maneras,	pero	volvió	al	 taller	sin	decir
una	 sola	 palabra.	 No	 sabía	 por	 qué,	 pero,	 de	 repente,	 no	 quería	 estar	 a	 solas	 con
Philippe,	por	si	acaso	intentaba	decirme	algo.	Antes	de	que	pudiera	hacerlo,	me	alejé
para	reunirme	con	mamá	dentro	de	casa.

Olí	lo	que	estaba	preparando	para	la	cena:	trucha,	zanahorias	nuevas	del	huerto,
alubias	y	guisantes	secos,	cocidos	hasta	conseguir	un	puré.

—¿Comerán	 también	Nicolas	 y	 Philippe?	—pregunté,	mientras	 colocaba	 jarras
sobre	la	mesa.

—Eso	creo	—mamá	hizo	ruido	al	colocar	algo	pesado	sobre	la	mesa:	la	olla	con
el	puré	de	guisantes.	Luego	regresó	 junto	al	 fuego	y,	al	cabo	de	un	momento,	oí	el
chisporroteo	 de	más	 truchas	 friéndose.	Empecé	 a	 servir	 la	 cerveza:	 oigo	 cuándo	 el
líquido	llega	a	lo	más	alto	del	jarro.

Con	el	 fuego	no	me	 siento	 tan	 segura	como	en	el	 jardín.	Prefiero	cosas	que	no
cambian	 tan	 deprisa.	 Por	 eso	 me	 gustan	 los	 tapices:	 se	 tarda	 mucho	 tiempo	 en
hacerlos,	y	crecen	a	lo	largo	de	meses,	como	las	plantas	de	mi	jardín.	Mamá	siempre
mueve	 las	cosas	mientras	cocina;	nunca	estoy	 segura	de	que	un	cuchillo	 siga	en	el
sitio	donde	lo	he	dejado,	o	de	que	una	bolsa	de	guisantes	se	haya	guardado	de	manera
que	no	tropiece	con	ella,	o	de	que	un	recipiente	con	huevos	esté	arrimado	a	la	pared
para	 que	 no	 lo	 vuelque.	No	 le	 soy	 útil	 junto	 al	 hogar.	No	 estoy	 en	 condiciones	 de
ocuparme	 del	 fuego:	 se	 me	 ha	 apagado	 muchas	 veces.	 En	 una	 ocasión	 lo	 cargué
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demasiado,	 la	 chimenea	 se	 incendió	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 quemarnos	 a	 todos	 si	 no
llega	 a	 ser	 porque	mi	 hermano	 lo	 apagó	 con	 un	 poco	 de	 lana	 empapada	 en	 agua.
Después	de	aquel	percance	papá	me	prohibió	tocarlo.	No	se	me	permite	asar	carne	ni
aves.	 Ni	 colocar	 ollas	 en	 el	 fuego	 ni	 retirarlas.	 Tampoco	 remover	 el	 contenido:	 la
sopa	se	me	ha	derramado	más	de	una	vez	sobre	las	manos.

Pero	se	me	dan	bien	las	verduras.	Mamá	dice	que	corto	las	zanahorias	en	rodajas
demasiado	 iguales,	 pero	 si	 lo	 hiciera	 de	 otra	manera	 podría	 llevarme	 un	 dedo	 por
delante.	 También	 friego	 peroles.	 Sé	 sacar	 las	 cosas	 y	 guardarlas	 después.	 Sazonar
alimentos,	aunque	despacio,	porque	tengo	que	sentir	en	la	mano	la	nuez	moscada	o	la
canela	o	la	pimienta	y	probar	la	comida	muchas	veces.	Me	esfuerzo	lo	indecible	por
ayudar.

—¿Qué	te	parece	Nicolas	des	Innocents?	—dijo	mamá.
Sonreí.
—Un	tipo	vanidoso	y	fanfarrón.
—Sí	que	lo	es.	Aunque	bien	parecido.	Supongo	que	habrá	dejado	embarazada	a

más	de	una	muchacha	en	París.	Ojalá	no	nos	cause	problemas	aquí.	Ten	cuidado	con
él,	ma	fille.

—¿Por	qué	iba	a	interesarse	por	una	ciega	como	yo?
—No	son	ojos	lo	que	anda	buscando.
Se	me	encendieron	las	mejillas.	Me	volví	de	espaldas	a	mi	madre	y	abrí	la	panera

de	 madera.	 El	 sonido	me	 hizo	 saber	 que	 no	 había	 más	 que	 migas.	 Busqué	 por	 la
mesita	junto	al	hogar	y	luego	en	la	mesa	grande	con	caballetes.

—¿No	 hay	 nada	 de	 pan?	 ¿Ni	 siquiera	 duro?	—pregunté	 por	 fin.	 No	me	 gusta
reconocer	que	no	consigo	encontrar	algo.

—Madeleine	ha	ido	a	comprarlo.
Antes	 me	 creía	 culpable	 de	 que	 tuviéramos	 una	 criada.	 Madeleine	 estaba	 con

nosotros	para	ser	mis	ojos,	para	hacer	todas	las	cosas	que	debe	hacer	una	hija	cuando
ayuda	 a	 su	 madre.	 Pero	 a	 medida	 que	 el	 taller	 de	 papá	 se	 dio	 a	 conocer	 por	 sus
millefleurs	 y	 aceptamos	 más	 y	 más	 trabajo,	 nos	 necesitó	 a	 mamá	 y	 a	 mí	 para
ayudarlo,	 de	 manera	 que	 la	 presencia	 de	 Madeleine	 se	 hizo	 necesaria.	 Ahora	 no
podríamos	funcionar	sin	ella,	aunque	mamá	prefiere	cocinar	siempre	que	puede:	dice
que	los	guisos	de	Madeleine	son	demasiado	sosos	y	que	le	dan	dolor	de	 tripa.	Pero
cuando	estamos	ocupados	en	el	 taller	no	nos	parece	nada	mal	comer	lo	que	prepara
Madeleine,	regarlo	con	el	agua	que	va	a	buscar	y	sentarnos	delante	del	fuego	que	ha
encendido	con	leña	recogida	por	ella	misma.

Madeleine	 volvió	 enseguida	 con	 el	 pan.	 Es	 una	 mujer	 grande,	 tan	 alta	 como
mamá	y	más	ancha.	Le	he	palpado	los	brazos	y	son	como	piernas	de	cordero.	A	los
hombres	les	gusta.	La	he	oído	una	noche	en	el	jardín	con	Georges	le	Jeune.	Deben	de
creer	 que	 no	 oigo	 sus	 gemidos	 ni	 noto	 que	 han	 pisado	 mis	 narcisos	 junto	 al
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emparrado	del	sauce.	No	digo	nada,	por	supuesto.	¿Qué	podría	decir?
Inmediatamente	después	de	que	volviera	Madeleine	 llegaron	papá	y	 los	 jóvenes

de	su	entrevista	con	el	lanero.
—He	 encargado	 la	 lana	 y	 la	 seda	—le	 dijo	 papá	 a	 mamá—.	 En	 Ostende	 hay

suficiente	para	 la	urdimbre	y	para	empezar	a	 tejer:	 la	 traerán	dentro	de	unos	días	y
podremos	vestir	el	telar.	El	resto	dependerá	del	mar	y	de	la	travesía	entre	Inglaterra	y
el	continente.

Mamá	asintió	con	la	cabeza.
—La	comida	está	lista.	¿Dónde	se	han	metido	Philippe	y	Nicolas?
—En	el	jardín	—dije.	Sentí	sus	ojos	en	mi	espalda	mientras	iba	a	buscarlos.
Durante	la	comida,	papá	preguntó	a	Nicolas	por	París.	Ha	estado	en	Ostende,	y	en

otras	ciudades	famosas	por	sus	tejidos	como	Lille	y	Tournai,	pero	nunca	ha	llegado
hasta	 París.	Mamá	 y	Georges	 le	 Jeune	 fueron	 una	 vez	 con	 él	 a	Amberes,	 pero	 yo
nunca	 he	 pasado	 de	 las	murallas	 de	 nuestra	 ciudad:	 tendría	 demasiado	miedo.	Me
basta	con	 los	 sitios	que	conozco	en	Bruselas:	Notre	Dame	de	 la	Chapelle,	que	está
muy	 cerca,	 con	 la	 plaza	 de	 delante,	 donde	 se	 pone	 el	 mercado;	 Notre	 Dame	 du
Sablon;	la	puerta	para	atravesar	las	murallas	interiores	y	llegar	a	la	Grand–Place;	los
mercados	de	allí;	 la	catedral.	Ése	es	el	mundo	que	conozco.	Me	gusta	oír	hablar	de
otros	lugares,	sin	embargo,	e	imaginar	el	aspecto	que	tienen.	El	mar,	por	ejemplo:	me
encantaría	 sentirme	 rodeada	 por	 el	 olor	 a	 sal	 y	 a	 pescado,	 oír	 el	 retumbar	 y	 el
arrastrarse	 de	 las	 olas,	 y	 sentir	 en	 el	 rostro	 el	 agua	 pulverizada.	 Papá	 me	 lo	 ha
descrito,	pero	me	gustaría	estar	allí	para	sentir	por	mí	misma	lo	enorme	y	poderosa
que	puede	ser	el	agua.

—¿Qué	aspecto	tiene	Notre	Dame?	—preguntó	papá—.	Según	cuentan	es	incluso
más	grande	que	la	catedral	de	aquí.

Nicolas	se	echó	a	reír.
—Vuestra	catedral	es	una	choza	de	pastores	comparada	con	Notre	Dame,	que	es

como	 el	 cielo	 traído	 directamente	 a	 la	 tierra.	 Posee	 las	 torres	 más	 hermosas,	 las
campanas	más	sonoras,	las	vidrieras	más	admirables.	Daría	cualquier	cosa	por	diseñar
vidrieras	así.

Iba	a	preguntar	más	sobre	las	campanas	cuando	Philippe	dijo	sin	levantar	la	voz:
—En	 fait,	 nosotros,	 los	 brusselois,	 estamos	 orgullosos	 de	 nuestra	 catedral.	 La

fachada	 occidental	 estará	 terminada	 a	 finales	 de	 año.	 Y	 nuestras	 otras	 iglesias…,
Notre	 Dame	 de	 la	 Chapelle,	 por	 ejemplo,	 es	 también	 impresionante,	 y	 la	 pequeña
iglesia	de	Notre	Dame	du	Sablon	es	muy	hermosa,	al	menos	lo	que	está	construido.
Las	vidrieras	son	tan	hermosas	como	cualquiera	de	París.

—Quizá	 sea	 hermosa,	 pero	 no	 tan	 espléndida	 como	 Notre	 Dame	 de	 París	 —
insistió	Nicolas—.	Me	 gusta	 colocarme	 fuera	 y	 ver	 a	 la	 gente	 contemplarla	 con	 la
boca	 abierta.	 Hay	 más	 rateros	 en	 Notre	 Dame	 que	 en	 ningún	 otro	 sitio	 de	 París
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porque	la	gente	mira	tan	fijamente	que	no	se	da	cuenta	de	que	la	roban.
—¿La	gente	roba?	—preguntó	mamá—.	¿No	temen	la	soga?
—Se	 ahorca	 a	mucha	 gente	 en	París,	 pero	 abundan	 los	 ladrones.	La	 riqueza	 es

tanta	 que	 no	 se	 contienen.	En	Notre	Dame	 se	 ve	 a	 los	 nobles	 y	 a	 sus	 esposas	 que
entran	y	salen	durante	todo	el	día,	vestidos	con	la	ropa	de	mejor	calidad	de	la	tierra.
Las	mujeres	de	París	están	mejor	vestidas	que	en	ningún	otro	sitio.

—¿Has	estado	en	otras	ciudades?	—preguntó	Georges	le	Jeune.
—Sí,	en	muchas.
—¿Dónde?
—Lyon.	Mujeres	hermosas.
—¿Y?
—Tournai.
—Papá	ha	estado	en	Tournai.	Dijo	que	era	un	sitio	muy	animado.
—Una	ciudad	terrible,	Tournai	—dijo	Nicolas—.	Prometí	no	volver.
—Se	 hacen	 tejidos	 de	 excelente	 calidad	 en	 Tournai	 —dijo	 papá—.	 Algunos

rivalizan	con	lo	mejor	que	se	produce	en	Bruselas.
—Las	mujeres	no	tenían	pecho	y	ponían	siempre	mala	cara	—Nicolas	habló	con

la	boca	llena.
Fruncí	el	ceño.
—¿Has	estado	en	Norwich?	—preguntó	papá—.	Ése	es	un	sitio	que	me	gustaría

visitar	alguna	vez,	para	ver	el	mercado	de	la	lana.
—Venecia,	ahí	es	donde	iría	yo	—dijo	Nicolas.
—¿Por	qué,	monsieur?	—pregunté—.	¿Preferís	la	seda	a	la	lana?
—No	es	sólo	 la	seda.	Todo	pasa	por	Venecia:	especiería,	cuadros,	 joyas,	pieles.

Cualquier	cosa	que	 se	desee.	Y	 luego	 los	diferentes	pueblos:	moros,	 judíos,	 turcos.
Una	fiesta	para	los	ojos	—se	interrumpió—.	Ah.	Pardon,	mademoiselle.

Me	encogí	de	hombros.	Todo	el	mundo	me	habla	de	la	vista:	estoy	acostumbrada.
—Las	venecianas	también	te	gustarían,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Philippe.
Madeleine	 y	 yo	 dejamos	 escapar	 risitas	 nerviosas.	Yo	 sabía	 que	 Philippe	 había

dicho	aquello	para	facilitar	la	conversación.	Es	su	manera	de	ser.
—¿Qué	 aspecto	 tiene	 la	 casa	 de	 Jean	 le	 Viste?	 —interrumpió	 mamá—.	 ¿Es

espléndida?
—Lo	suficiente.	Queda	justo	fuera	de	los	muros	de	la	ciudad,	junto	a	la	abadía	de

Saint–Germain–des–Prés,	 una	 iglesia	 muy	 hermosa,	 la	 más	 antigua	 de	 París.	 Su
esposa	va	allí	con	frecuencia.

—¿Monseigneur	Le	Viste	también?
—Es	un	hombre	muy	ocupado;	siempre	está	haciendo	algún	encargo	del	Rey.	No

creo	que	disponga	de	tiempo	para	misas.
—¿No	dispone	de	tiempo	para	misas?	—mamá	estaba	indignada.
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—¿Tiene	hijos,	monsieur?	—pregunté,	 picoteando	 la	 rebanada	de	pan	duro	que
me	servía	de	plato.	Me	había	dejado	parte	del	puré	de	guisantes:	 estaba	demasiado
emocionada	para	comer.

—Tres	hijas,	mademoiselle.
—¿Ningún	varón?	Debería	haber	rezado	más	—dijo	mamá—.	Eso	tiene	que	ser

una	prueba	para	él,	la	falta	de	heredero.	¿Qué	pasaría	con	este	taller,	después	de	todo,
si	no	fuera	por	Georges	le	Jeune?

Papá	gruñó.	No	le	gusta	recordar	que	el	taller	será	algún	día	de	Georges	le	Jeune.
—¿Cuánto	tiempo	se	tarda	en	cruzar	París?	—preguntó	Luc.
—Al	menos	tanto	como	en	decir	dos	misas	—respondió	Nicolas—.	Y	eso	si	no	te

paras	en	uno	de	los	puestos	o	de	las	tabernas,	o	a	saludar	a	las	personas	que	conoces.
Las	 calles	 están	 repletas	 de	 gente,	 de	 día	 y	 de	 noche.	 Puedes	 ver	 lo	 que	 quieras	 y
comprar	lo	que	te	guste.

—No	 parece	 muy	 distinto	 de	 Bruselas:	 tan	 sólo	 más	 grande,	 y	 con	 más
desconocidos	—dijo	Georges	le	Jeune.

Nicolas	resopló.
—Es	muy	distinto	de	aquí.
—¿Cómo?	Aparte	de	las	mujeres,	claro	está.
—Si	 he	 de	 ser	 franco,	 las	 mujeres	 de	 Bruselas	 son	mejor	 parecidas	 de	 lo	 que

pensé	en	un	primer	momento.	Sólo	hay	que	mirarlas	con	más	detenimiento.
Me	puse	colorada.	Madeleine	lanzó	de	nuevo	una	risita	y	se	movió	en	el	banco,

de	manera	que	me	empujó	contra	mamá.
—Ya	basta,	monsieur	—dijo	mamá	con	 tono	cortante—.	Tratad	con	un	poco	de

respeto	a	los	habitantes	de	esta	casa	o,	por	muy	artista	de	París	que	seáis,	¡saldréis	de
aquí	con	una	patada	en	el	trasero!

—¡Christine!	—dijo	papá,	mientras	Georges	le	Jeune	y	Luc	reían.
—Digo	lo	que	siento.	No	se	trata	sólo	de	mí,	hay	que	pensar	también	en	Aliénor	y

en	 Madeleine.	 No	 quiero	 que	 cualquier	 conquistador	 las	 engatuse	 con	 palabras
almibaradas.

Papá	empezó	a	decir	algo,	pero	Nicolas	le	interrumpió:
—Os	aseguro,	madame,	que	no	era	mi	intención	faltaros	al	respeto	ni	a	vos,	ni	a

vuestra	hija,	ni	a	la	bella	Madeleine.
Madeleine	se	retorció	de	nuevo	y	tuve	que	llamarla	al	orden	con	la	punta	del	pie.
—Veremos	—dijo	mamá—.	Porque	 la	mejor	manera	de	mostrar	vuestro	respeto

será	ir	a	misa.	No	habéis	ido	ni	una	sola	vez	desde	que	llegasteis.
—Tenéis	 razón,	 madame:	 he	 fallado	 imperdonablemente.	 Trataré	 de	 repararlo

asistiendo	esta	tarde	a	nona.	Quizá	vaya	a	vuestra	Dame	du	Sablon	para	echar	de	paso
una	ojeada	a	sus	famosas	vidrieras.

—No	—dijo	papá—.	La	misa	puede	esperar.	Necesito	que	el	primer	cartón	esté
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acabado	cuanto	antes	para	que	podamos	empezar.	Philippe	y	tú	trabajad	hasta	que	lo
acabéis;	después	podrás	ir	a	misa.

La	 indignación	 de	 mamá	 la	 hizo	 estremecerse,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Nunca
antepondría	el	trabajo	a	las	obligaciones	religiosas,	pero	papá	es	el	lissier,	y	es	quien
decide	 sobre	 cosas	 como	 ésas.	 No	 estuvo	mucho	 tiempo	 enojada	 con	 él,	 de	 todos
modos.	Nunca	 le	duran	 los	enfados.	Después	de	cenar,	mis	padres	pasaron	al	 taller.
Aunque	mamá	no	debe	tejer	—el	Gremio	multaría	a	papá	si	lo	hiciera—,	a	menudo	le
ayuda	 en	 trabajos	 de	 otro	 tipo.	 Su	 padre	 era	 tejedor,	 y	mamá	 sabe	 cómo	 vestir	 un
telar,	 enhebrar	 lizos,	 ovillar	 o	 clasificar	 lana,	 y	 calcular	 cuánta	 lana	 y	 seda	 se
necesitan	para	cada	tapiz,	así	como	cuánto	tiempo	hará	falta	para	terminarlos.

No	la	puedo	ayudar	con	esas	cosas,	pero	coso,	en	cambio.	Por	la	noche,	cuando
los	tejedores	han	terminado,	me	paso	horas	familiarizándome	con	el	tapiz	en	el	telar,
busco	las	hendiduras	que	se	forman	cuando	un	color	se	detiene	y	comienza	otro.	De
esa	manera	 llego	a	conocer	 los	 tapices	 tan	bien	como	 los	 tejedores	que	 trabajan	en
ellos.

Por	 supuesto,	 si	 el	 cliente	 está	 dispuesto	 a	 pagar	 lo	 suficiente	 y	 el	 diseño	 lo
permite,	papá	ensambla	los	colores,	y	teje	hilos	de	diferentes	colores	unos	con	otros,
entrelazándolos,	 de	 manera	 que	 no	 queden	 hendiduras	 que	 coser.	 Es	 un	 trabajo
complicado	 que	 lleva	más	 tiempo	 y	 cuesta	más,	 por	 lo	 que	muchos	 clientes	 no	 lo
piden,	como	sucede	en	el	caso	de	monseigneur	Le	Viste.	Parece	tacaño	y	con	prisa:
exactamente	lo	que	yo	esperaba	de	un	aristócrata	parisiense.	Tendré	mucho	que	coser
en	los	próximos	meses.

Mientras	ellos	se	quedaban	en	el	taller,	trabajé	de	nuevo	en	el	huerto,	arrancando
malas	 hierbas	 y	 mostrando	 a	 Nicolas	 y	 Philippe	 las	 flores	 que	 necesitaban	 para
dibujar	y	pintar	el	cartón	sobre	un	trozo	de	tela	de	lino.	Estuvimos	juntos,	reinó	la	paz
y	me	alegré:	prefiero	que	no	nos	peleemos	todo	el	tiempo.

Más	tarde,	Georges	le	Jeune	y	Luc	salieron	al	huerto	y	vieron	pintar	a	Nicolas	y	a
Philippe.	El	sol	ya	no	estaba	alto.	Cogí	dos	cubos	y	me	dispuse	a	ir	a	por	agua	para
las	plantas.	Cuando	pasaba	por	la	cocina	de	camino	hacia	el	pozo	al	final	de	la	calle,
oí	 mencionar	 el	 nombre	 de	 Jacques	 le	 Boeuf.	 Me	 detuve	 exactamente	 junto	 a	 la
puerta	que	lleva	al	taller.

—Lo	he	visto	hoy,	para	decirle	que	pronto	encargaría	el	azul	—estaba	diciendo
papá—.	Ha	vuelto	a	preguntar	por	tu	hija.

—No	 hay	 ninguna	 prisa,	 ¿verdad	 que	 no?	 —respondió	 mamá—.	 Sólo	 tiene
diecinueve	años.	Muchas	chicas	esperan	más	si	quieren	hacer	una	buena	boda	o	que
sus	novios	se	decidan,	o	prepararse	el	ajuar.	No	es	como	si	Jacques	tuviera	una	fila	de
mujeres	delante	de	la	puerta	esperando	para	casarse	con	él.

—El	olor	las	mataría,	como	primera	providencia	—dijo	papá.
Rieron	los	dos	entre	dientes.
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Sujeté	muy	bien	 los	cubos	y	no	 respiré	por	 temor	a	que	mis	padres	me	oyeran.
Luego	noté	que	alguien	que	venía	del	jardín	se	detenía	en	el	umbral	detrás	de	mí.

—Es	una	propuesta	de	matrimonio,	de	todos	modos	—dijo	papá—.	La	única	que
le	han	hecho.	No	podemos	descartarla	sin	más	ni	más.

—Hay	otras	cosas	que	puede	hacer	además	de	casarse	con	un	tintorero	de	glasto.
¿Es	eso	lo	que	quieres	para	tu	hija?

—No	es	nada	fácil	encontrar	marido	para	una	muchacha	ciega.
—No	tiene	por	qué	casarse.
—¿Y	ser	una	carga	para	el	taller	toda	su	vida?
Me	estremecí.	Estaba	claro	que	no	había	sido	tan	útil	como	creía.
Quienquiera	 que	 estuviese	 detrás	 de	 mí	 se	 movió	 un	 poco	 y,	 al	 cabo	 de	 un

momento,	regresó	en	silencio	al	jardín,	dejándome	sola,	con	mis	lágrimas	silenciosas.
Ésa	 es	 una	 función	 que	 mis	 ojos	 comparten	 con	 los	 de	 otras	 personas:	 producir
lágrimas.
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Christine	du	Sablon

No	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 ropa.	 La	 dama	 que	 toca	 el	 órgano	 lleva	 una
espléndida	 túnica	 con	 un	 dibujo	 amarillo	 y	 granate.	 Toda	 la	 orla	 está	 adornada	 de
perlas	y	piedras	preciosas	que	hacen	 juego	con	 las	que	 lleva	en	 torno	al	 cuello.	La
túnica	interior	es	azul,	de	mangas	que	se	ensanchan	y	caen	con	gracia.	Georges	será
capaz	de	lucirse	con	esas	mangas,	al	pasar	del	azul	oscuro	al	claro.

Hasta	 la	 criada	 que	 mueve	 el	 fuelle	 del	 órgano	 lleva	 una	 ropa	 preciosa:	 más
elegante	que	todo	lo	que	poseemos	Aliénor	o	yo.	Imagino	que	es	así	como	visten	las
damas	de	honor	parisienses.	Por	supuesto,	su	ropa	es	más	sencilla	que	la	de	su	señora,
pero	 no	 deja	 de	 ser	 un	muaré	 azul	marino	 con	 ribete	 rojo	—otra	 ocasión	 para	 que
Georges	se	luzca—	y	largas	mangas	amarillas,	redondas	más	que	en	pico.	Si	yo	me
pusiera	un	vestido	así,	esas	mangas	se	me	meterían	en	la	sopa	y	se	engancharían	con
los	hilos	de	la	urdimbre.

La	dama	de	honor	lleva	además	dos	collares	con	colgantes	de	flores.	No	son	tan
lujosos	como	el	de	su	señora,	pero	las	cadenas	son	de	oro.	Y	se	adorna	el	tocado	con
joyas.	Me	gustaría	 tener	 alguna	 parecida.	Aunque	 es	 cierto	 que	 poseo	 un	 collar	 de
rubíes	engastados	en	esmaltes:	Georges	me	lo	regaló	cuando	el	taller	pasó	a	ser	suyo.
Lo	 llevo	 en	 los	 banquetes	 del	 Gremio,	 y	me	 paseo	 por	 la	 Grand–Place	 como	 una
reina.

A	veces	pienso	en	lo	acomodado	de	nuestra	posición,	aunque	no	lo	aparentemos,
y	me	pregunto	qué	diría	Georges	si	decidiera	ser	una	dama	como	las	de	los	tapices.
Qué	 pasaría	 si	 vistiera	 ropa	 elegante,	 comiera	 peladillas	 y	 tuviera	 damas	 de	 honor
pendientes	 de	 mí,	 que	 me	 peinaran,	 me	 llevaran	 el	 devocionario,	 las	 cestas	 y	 los
pañuelos,	que	ordenaran	mis	cosas	y	me	calentaran	 la	habitación.	Se	supone	que	 la
primera	 tarea	diaria	de	Madeleine	 es	 encender	 el	 fuego,	pero	 la	mitad	de	 las	veces
está	todavía	dormida	cuando	me	levanto,	y	soy	yo	quien	se	ocupa	de	hacerlo.

No	me	parezco	 en	nada	 a	 las	damas	de	 esas	pinturas.	Ni	 sé	 tocar	 el	 órgano,	 ni
tengo	tiempo	para	dar	de	comer	a	las	aves,	ni	para	trenzar	claveles	ni	para	mirarme	en
espejos.	La	única	dama	a	la	que	entiendo	un	poco	más	es	la	que	sujeta	al	unicornio.
Eso	es	lo	que	yo	haría:	asegurarme	de	que	lo	tengo	bien	agarrado.

Disponemos	 de	 dinero,	 pero	Georges	 no	 lo	 gasta	 en	 cosas	 de	 calidad.	 Nuestro
hogar	 es	 más	 grande	 que	 la	 mayoría,	 eso	 es	 cierto:	 hemos	 unido	 dos	 casas	 para
disponer	así	de	una	cámara	muy	grande	destinada	a	taller,	y	contamos	con	camas	para
el	aprendiz	y	otras	personas	que	nos	ayudan.	En	cuanto	a	mí,	 tengo	el	collar	y	una
buena	cama	de	madera	de	nogal.	La	tela	para	nuestros	vestidos,	aunque	sencilla,	es	de
buena	 calidad	y	 está	 bien	 cortada.	Y	 tanto	Aliénor	 como	yo	 tenemos	 tres	 vestidos,
mientras	que	otras	sólo	tienen	dos,	o	uno.	Las	mangas	no	nos	entorpecen	el	trabajo.

Georges,	en	lugar	de	alardear	de	nuestra	riqueza,	la	utiliza	para	comprar	diseños
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de	tapices:	posee	más	que	la	mayoría	de	los	lissiers	de	esta	ciudad.	Y	disponemos	de
dos	 buenos	 telares	 horizontales,	mientras	 que	otros	 talleres	 parecidos	 al	 nuestro	 no
suelen	 tener	más	que	uno.	Mi	marido	paga	generosamente	para	que	se	digan	misas
por	nuestra	familia	y	contribuye	a	los	gastos	para	construir	Notre	Dame	du	Sablon.

Sólo	 de	 cuando	 en	 cuando	 he	 deseado	 que	 mi	 vestido	 fuera	 azul	 en	 lugar	 de
marrón,	y	con	un	poco	de	seda	en	 lugar	de	sólo	 lana.	Me	gustaría	 tener	pieles	para
calentarme,	tiempo	que	dedicar	a	peinarme	y	una	dama	de	honor	que	lo	hiciera	como
debe	 hacerse.	Madeleine	 lo	 intentó	 una	 vez,	 pero	 parecía	 un	 nido	 de	 pájaros.	Me
gustaría	que	mis	manos	fuesen	tan	suaves	como	los	pétalos	de	rosas	en	los	que	esas
damas	de	los	 tapices	ponen	las	suyas	en	remojo.	Aliénor	me	ha	hecho	un	ungüento
con	pétalos,	pero	manejo	demasiada	lana	áspera	para	que	se	noten	los	resultados.

Me	gustaría	 tener	 siempre	un	 fuego	 junto	 al	que	 sentarme,	y	más	comida	de	 la
que	necesito.

Pero	sólo	algunas	veces	pienso	en	esas	cosas.
Había	 estado	 tan	 ocupada	 enhebrando	 lizos	 en	 el	 taller	 con	 los	 demás,	 que	me

resultó	 muy	 agradable	 quedarme	 en	 el	 huerto	 un	 rato	 viendo	 lo	 que	 han	 pintado
Nicolas	 des	 Innocents	 y	 Philippe.	 Hasta	 el	 momento	 el	 único	 cartón	 que	 habían
ampliado	era	El	Oído,	y	estaba	clavado	en	la	pared	del	huerto,	donde	los	dos	trabajan.
Philippe	ha	hecho	 todos	 los	dibujos,	 dado	que	Nicolas	no	 entendía	que	 tejemos	de
atrás	adelante	y	necesitamos	cartones	que	sean	 imágenes	especulares	de	 los	 tapices
finales.	Requiere	un	talento	especial	partir	de	un	dibujo	pequeño	y	ampliarlo	y	luego
tejerlo	de	izquierda	a	derecha	en	lugar	de	derecha	a	izquierda.	Todos	nos	hemos	reído
de	la	expresión	en	la	cara	de	Nicolas	al	ver	El	Oído	dibujado	al	revés.	Pero	ha	llegado
a	 acostumbrarse	 y	 ha	 conseguido	 pintarlo	 bien.	 Aunque	 presumido,	 es	 un	 artista
excelente	y	aprende	deprisa.

Aliénor	y	Nicolas	estaban	en	el	huerto	cuando	salí:	él	pintaba,	ella,	subida	a	una
escalera,	podaba	los	cerezos.	Philippe	había	ido	a	casa	de	su	padre	a	por	más	pinturas.
Aunque	se	hallaban	en	extremos	opuestos	del	huerto	y	pendientes	de	su	 trabajo,	no
me	 gustó	 verlos	 solos.	 No	 era	 mucho	 lo	 que	 podía	 hacer	 de	 todos	 modos:	 estoy
demasiado	ocupada	para	dedicarme	a	vigilar	a	mi	hija.	Es	una	chica	sensata,	aunque
me	he	dado	cuenta	de	que	cambia	cuando	Nicolas	entra	en	la	habitación.

Nicolas	 trabajaba	 ya	 en	 el	 cartón	 siguiente	 y	 pintaba	 en	 un	 gran	 trozo	 de	 tela
donde	ya	existía	un	esbozo	a	carboncillo.	Se	trataba	de	El	Olfato,	en	el	que	la	dama
confecciona	 una	 corona	 nupcial	 con	 claveles,	 la	 flor	 de	 los	 esponsales.	 Esta	 dama
debe	de	estar	segura	de	que	capturará	al	unicornio	puesto	que	prepara	ya	su	corona.
Nicolas	 le	pintaba	el	rostro,	pero	no	había	empezado	aún	con	el	vestido,	que	era	 lo
que	yo	tenía	más	ganas	de	ver.

Al	advertir	mi	presencia	dejó	de	pintar	y	vino	a	colocarse	a	mi	lado,	delante	de	El
Oído.

www.lectulandia.com	-	Página	88



—¿Qué	os	parece,	madame?	No	habéis	dicho	nada.	Muy	bonito,	n’est–ce	pas?
—Nunca	esperáis	a	que	os	hagan	un	cumplido,	¿verdad	que	no?	Disfrutáis	igual

si	os	los	hacéis	vos.
—¿Os	gusta	su	vestido?
Me	encogí	de	hombros.
—El	vestido	está	bien,	pero	todavía	me	parecen	mejor	las	millefleurs.	Philippe	ha

hecho	ahí	un	trabajo	espléndido	y	también	con	los	animales	entre	la	hierba.
—El	unicornio	y	el	león	los	he	hecho	yo.	¿Qué	os	parecen?
—El	unicornio	está	demasiado	gordo,	y	no	es	tan	vigoroso	como	esperaba.
Nicolas	frunció	el	ceño.
—Ya	no	hay	 tiempo	para	 cambiarlo	—añadí—.	Servirá.	El	 león,	 por	 lo	menos,

tiene	mucha	 personalidad.	 ¿Sabéis?	 Con	 esos	 ojos	 redondos	 y	 esa	 boca	 tan	 ancha
tiene	cierto	parecido	con	Philippe.

Aliénor	dejó	escapar	una	risita	desde	lo	alto	del	cerezo.
Me	coloqué	delante	de	El	Olfato.
—¿Cómo	será	el	vestido	de	la	dama	en	este	tapiz?	¿Y	el	de	la	criada?
Nicolas	sonrió.
—Lleva	el	brocado	granate	bajo	un	vestido	azul,	con	la	túnica	exterior	levantada

y	sujeta	a	 la	cintura,	 lo	que	permite	ver	el	 forro	 rojo.	El	vestido	de	 la	criada	es	un
reflejo	del	de	su	señora:	 túnica	exterior	azul,	 interior	 roja,	pero	 la	 tela	es	un	muaré
más	sencillo.

Resultaba	 tan	 pagado	 de	 sí	 mismo	 mientras	 hablaba	 que	 tuve	 que	 poner	 una
objeción:

—Una	 criada	 no	 debería	 llevar	 dos	 collares	—dije—.	Uno	 bastaría,	 y	 con	 una
cadena	más	sencilla.

Me	hizo	una	reverencia.
—¿Algo	más,	madame?
—No	seáis	impertinente	—bajé	la	voz—.	Y	manteneos	lejos	de	mi	hija.
Aliénor	dejó	de	agitar	rítmicamente	las	ramas	del	cerezo.
—¡Mamá!	—gritó.
Siempre	me	sorprende	que	tenga	un	oído	tan	fino.
Antes	de	que	nadie	pudiera	decir	nada	más,	Georges	nos	 llamó	a	 todos	al	 taller

para	colocar	 la	urdimbre	en	el	 telar.	Ya	habíamos	empezado	a	prepararlo	para	 tejer,
con	los	hilos	de	la	urdimbre	en	un	guiahilos	y	sujetos	al	plegador	en	un	extremo	del
telar.	Ahora	llegaba	el	momento	de	enrollar	la	urdimbre	en	el	plegador	trasero	antes
de	sujetarla	al	delantero	para	disponer	de	una	superficie	en	la	que	tejer.

Los	hilos	de	la	urdimbre	son	más	gruesos	que	la	trama	y	están	hechos	además	de
una	lana	más	áspera.	Para	mí	son	como	esposas.	Su	trabajo	no	es	llamativo:	todo	lo
que	se	ve	es	 la	protuberancia	que	hacen	bajo	 los	hilos	de	 la	 trama,	 llenos	de	color.
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Pero	si	no	estuvieran	allí,	no	habría	tapiz.	Georges	se	deshilacharía	sin	mí.
Disponer	un	telar	para	un	encargo	de	este	tamaño	exige	al	menos	cuatro	personas

que	sostengan	madejas	de	hilos	de	urdimbre	y	tiren	de	ellas	mientras	otras	dos	giran
el	rodillo	para	recoger	la	urdimbre	en	el	plegador	trasero.	Otra	persona	comprueba	la
tensión	de	 los	 hilos	mientras	 pasan.	Ha	de	 ser	 la	 correcta	 desde	 el	 principio,	 de	 lo
contrario	surgen	problemas	más	adelante.	Aliénor	es	quien	se	encarga	siempre	de	eso:
sus	manos	tienen	tanta	sensibilidad	que	resultan	perfectas	para	esa	tarea.

Georges	 padre	 e	 hijo	 estaban	 ya	 a	 ambos	 lados	 del	 rodillo	 cuando	 entramos.
Aliénor	fue	a	reunirse	con	su	padre	mientras	yo	le	mostraba	a	Nicolas	las	madejas	de
hilos	de	urdimbre	preparadas	para	nosotros.	Luc	sostenía	ya	varias	en	un	extremo.

Nos	faltaba	una	persona.
—¿Dónde	está	Philippe?	—preguntó	Georges.
—Todavía	en	casa	de	su	padre	—dijo	Nicolas.
—Madeleine,	¡aparta	un	poco	las	lentejas	del	fuego	y	ven	aquí!	—llamé.
Madeleine	llegó	de	la	cocina,	tiznada	y	calurosa.	La	coloqué	entre	Luc	y	yo	para

que	no	estuviera	junto	a	Nicolas:	no	me	apetecía	que	se	hicieran	ojitos	cuando	tenían
que	estar	trabajando.	Con	una	madeja	en	cada	mano	nos	colocamos	a	cierta	distancia
del	telar.	Expliqué	a	Nicolas	y	a	Madeleine	cómo	mantener	los	hilos	tensos	e	iguales
y	 tirar	 con	decisión.	No	 es	 fácil	 hacerlo	 de	manera	 que	 se	 consiga	 la	 uniformidad.
Sostuvimos	nuestras	madejas	y	fuimos	arrastrados	lentamente	hacia	el	telar	a	medida
que	Georges	padre	e	hijo	giraban	las	manivelas	a	ambos	lados	del	rodillo.	Cuando	se
detuvieron	unos	 instantes,	Aliénor	 se	acercó	a	 la	urdimbre	que	descansaba	sobre	el
rodillo	 y	 caminó	 a	 todo	 lo	 largo,	 rozando	 los	 hilos	 con	 la	 mano.	 Todo	 el	 mundo
guardó	 silencio.	 Su	 rostro	 estaba	 iluminado	 y	 lleno	 de	 concentración,	 la	 misma
expresión	que	veo	en	la	cara	de	Georges	cuando	teje.	Por	un	momento	casi	pensé	que
veía.	 Cuando	 llegó	 al	 final	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 caminó	 en	 dirección	 contraria,
deteniendo	la	mano	en	hilos	que	sostenía	Nicolas.

—Demasiado	flojos	—dijo—.	Aquí	y	aquí	—extendió	de	nuevo	la	mano	y	tocó
hilos	de	Madeleine—.	Tirad	más	con	la	izquierda	—les	ordenó	a	ambos—.	Es	vuestra
mano	más	débil;	con	ésa	hay	que	tirar	siempre	más	fuerte.

Cuando	los	hilos	estuvieron	igualados,	Georges	padre	e	hijo	giraron	de	nuevo	las
manivelas,	enrollando	lentamente	la	urdimbre	en	torno	al	plegador	mientras	nosotros
cuatro	 la	 manteníamos	 tirante.	 Después	 de	 recorrer	 todo	 el	 camino	 hasta	 el	 telar,
soltamos	 la	urdimbre	y	empezamos	de	nuevo,	retomando	los	hilos	desde	más	 lejos.
Aliénor	volvió	a	comprobar	 la	 tensión.	Esta	vez	 la	mano	derecha	de	Nicolas	estaba
demasiado	floja,	y	también	parte	de	la	izquierda	de	Luc.	A	continuación	Madeleine	y
otra	vez	Nicolas.	Aliénor	y	yo	les	dijimos	cuánto	tenían	que	tirar.

Nicolas	se	quejó.
—Esto	puede	llevar	horas.	Me	duelen	los	brazos.
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—Si	prestáis	atención	iremos	más	deprisa	—le	dije	secamente.
Mientras	Georges	padre	e	hijo	giraban	las	manivelas,	me	llegó	el	olor	de	algo	que

se	quemaba.
—¡Las	lentejas!
Madeleine	dio	un	salto.
—¡No	sueltes	los	hilos!	—grité—.	Aliénor,	ve	y	aparta	las	lentejas	del	fuego.
Una	expresión	temerosa	cruzó	el	rostro	de	Aliénor,	que	perdió	su	alegría.	Sé	que

no	le	gusta	el	fuego,	pero	no	quedaba	otra	solución:	nadie	más	tenía	las	manos	libres.
—Madeleine,	 ¿retiraste	 las	 lentejas	 como	 te	 dije?	—pregunté	mientras	 Aliénor

abandonaba	el	taller	a	la	carrera.
La	 sirvienta	 miró	 enfadada	 los	 hilos	 que	 manejaba.	 Tenía	 los	 dedos	 rojos	 y

blancos	a	causa	de	la	presión.
—¡Qué	chica	tan	tonta!
Nicolas	rió	entre	dientes.
—Es	como	Marie–Céleste.
Madeleine	alzó	la	cabeza.
—¿Quién	es	ésa?
—Una	muchacha	que	trabaja	en	casa	de	los	Le	Viste.	Igual	de	descarada.
Madeleine	le	hizo	una	mueca	a	Nicolas.	Georges	le	Jeune	los	miró	a	los	dos	con

desaprobación.
Aliénor	regresó.
—He	dejado	la	olla	en	el	suelo	—dijo.
Volvimos	 a	 la	 preparación	de	 la	 urdimbre:	 nosotros	 tirábamos,	 los	dos	Georges

giraban	la	manivela	y	Aliénor	hacía	pruebas.	Ya	no	resultaba	tan	divertido.	También	a
mí	me	dolían	los	brazos,	aunque	nunca	lo	habría	admitido.	Me	preocupaba	además	la
cena	y	qué	ofrecer	a	los	comensales.	Tendría	que	buscar	a	toda	prisa	a	la	mujer	del
panadero	 para	 comprarle	 una	 empanada:	 las	 vende	 en	 casa	 mientras	 su	 marido
despacha	en	la	panadería.	Madeleine	resoplaba,	suspiraba	y	se	enfurruñaba	a	mi	lado
y	Nicolas	empezaba	a	poner	los	ojos	en	blanco	de	aburrimiento.

—¿Qué	se	hace	cuando	se	termina	esta	tarea	tan	tediosa?	—preguntó.
—Enhebramos	los	lizos	para	hacer	la	calada	—dije.
Nicolas	puso	cara	de	no	entender.
—Los	lizos	sirven	para	separar	los	hilos	de	manera	que	se	pueda	pasar	la	trama

por	 ellos	—le	 expliqué—.	 Se	 aprieta	 un	 pedal	 y	 la	 urdimbre	 se	 separa	 en	 dos.	 El
espacio	entre	esos	dos	grupos	de	hilos	es	la	calada.

—¿Dónde	se	pone	el	tapiz	mientras	se	está	tejiendo?
—Se	enrolla	en	ese	plegador	delante	de	nosotros.
Nicolas	pensó	durante	un	momento.
—Pero	en	ese	caso	no	lo	veis.
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—No.	Sólo	la	tira	en	la	que	se	está	trabajando,	que,	a	continuación,	se	enrolla.	No
vemos	el	tapiz	entero	hasta	que	terminamos.

—Eso	es	imposible.	¡Sería	como	pintar	a	ciegas!	—hizo	un	gesto	de	contrariedad
mientras	 lo	decía	y	miró	a	Aliénor,	que	siguió	comprobando	 la	 tensión	de	 los	hilos
como	si	no	le	hubiera	oído.

Pero	Nicolas	siguió	haciendo	preguntas.
—¿Dónde	se	pone	el	cartón?
—Sobre	una	mesa	que	colocamos	debajo	de	la	urdimbre,	de	manera	que	podamos

mirarlo	 mientras	 tejemos.	 Philippe	 trazará	 además	 el	 dibujo	 en	 los	 hilos	 de	 la
urdimbre.

—¿Para	qué	sirve	eso?	—señaló	la	devanadera	situada	en	un	rincón.
—Señor,	¿no	parará	nunca	de	hablar?	—Georges	 le	 Jeune	expresó	 lo	que	 todos

pensábamos.	Nuestro	taller	es	un	sitio	tranquilo,	aunque	es	cierto	que	hay	otros	en	los
que	se	habla	alto	y	hay	más	bullicio.	Cuando	Georges	trae	a	otros	tejedores	para	que
ayuden	(como	sucederá	con	estos	 tapices)	siempre	elige	a	 los	más	callados.	En	una
ocasión	 contrató	 a	 uno	 que	 hablaba	 todo	 el	 día,	 y	 hubo	 que	 despedirlo.	 Nicolas
tampoco	para:	cotilleos	de	París,	en	su	mayor	parte,	 tonterías	todo	ello.	Hace	tantas
preguntas	que	me	dan	ganas	de	abofetearlo.	Menos	mal	que	casi	siempre	trabaja	en	el
jardín,	 de	 lo	 contrario	 Georges	 acabaría	 gritando.	 Es	 un	 hombre	 afable,	 pero	 no
soporta	las	conversaciones	insustanciales.

Nicolas	 abrió	 la	 boca	 para	 hacer	 otra	 pregunta,	 pero	 Aliénor	 tiró	 en	 aquel
momento	de	algunos	hilos	y	tuvo	que	tensar	la	mano	izquierda.

—Menos	 hablar	 y	más	 pensar	 en	 tu	 trabajo	—dijo	Georges—.	De	 lo	 contrario
estaremos	aquí	hasta	que	anochezca.

No	tardamos	tanto,	de	todos	modos.	Concluimos	y	pude	ocuparme	de	la	cena.
—Viens,	Aliénor	—dije—.	Ayúdame	a	elegir	la	empanada	que	mejor	huela.
A	mi	hija	le	encanta	ir	a	casa	de	la	panadera.
—Por	favor,	madame,	iré	a	buscársela	si	me	da	un	trozo	—dijo	Madeleine.
—Tendrás	 que	 cenar	 lentejas	 agarradas,	 hija	mía.	 Trae	 a	 los	 hombres	 de	 beber

cuando	acabes	aquí	y	luego	dedícate	a	frotar	la	olla.
Madeleine	suspiró,	pese	al	guiño	que	le	hizo	Nicolas.	Georges	le	Jeune	volvió	a

fruncir	el	ceño.	Cuando	Nicolas	dio	un	paso	atrás	y	alzó	las	manos	como	para	mostrar
que	 no	 la	 había	 tocado,	 tuve	 de	 pronto	 dudas	 sobre	 mi	 hijo	 y	 Madeleine.	 Quizá
Nicolas	habla	visto	algo	que	a	mí	se	me	había	escapado.

Revisé	 el	 aspecto	 de	 Aliénor	 mientras	 salíamos.	 Lo	 cuida,	 pero	 a	 veces	 tiene
hollín	en	la	mejilla	y	no	se	da	cuenta,	o,	como	sucedía	ahora,	ramitas	de	cerezo	en	el
pelo.	Es	bastante	guapa,	con	largos	cabellos	dorados	como	los	míos,	nariz	recta	y	cara
redonda.	Son	sus	grandes	ojos	vacíos	y	la	manera	de	torcer	la	boca	cuando	sonríe	lo
que	hace	que	la	gente	la	mire	con	pena.
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Cuando	echamos	a	andar	por	 la	rue	Haute,	Aliénor	me	agarró	por	 la	manga,	un
poco	más	arriba	del	codo.	Camina	con	brío	y	quienes	no	la	conocen	no	se	imaginan	lo
que	 le	 pasa,	 como	 le	 ha	 sucedido	 a	 Nicolas.	 Conoce	 tan	 bien	 el	 camino	 que,	 en
realidad,	no	me	necesita	para	guiarla,	si	no	fuera	por	las	boñigas	que	podría	pisar,	el
contenido	de	 algún	orinal	 que	 le	podría	 caer	 encima,	o	 los	 caballos	que	 a	veces	 se
desbocan.	 Aparte	 de	 eso	 va	 por	 las	 calles	 como	 guiada	 por	 los	 ángeles.	 Si	 ya	 ha
estado	antes	 en	un	 sitio,	 es	 capaz	de	encontrarlo.	Aunque	ha	 tratado	de	explicarme
cómo	lo	hace	—el	eco	de	sus	pisadas,	el	número	de	pasos,	la	sensación	de	las	paredes
a	 su	 alrededor,	 los	 olores	 que	 le	 dicen	 dónde	 está—,	 la	 seguridad	 con	 que	 camina
sigue	siendo	un	milagro	para	mí.	De	todos	modos	prefiere	ir	acompañada;	se	siente
mejor	cogida	de	mi	brazo.

Una	vez,	un	día	de	mercado	en	otoño,	cuando	era	niña,	la	dejé	sola	en	la	place	de
la	Chapelle,	que	estaba	llena	de	personas	y	mercancías:	manzanas	y	peras,	zanahorias
y	calabazas,	pan,	empanadas	y	miel,	pollos,	conejos,	gansos,	cuero,	guadañas,	telas,
cestos.	Me	encontré	con	una	buena	amiga	que	había	guardado	cama	muchas	semanas
por	culpa	de	unas	fiebres,	y	empezamos	a	pasear	y	a	cotillear	para	ponernos	al	día.
Sólo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Aliénor	 había	 desaparecido	 cuando	 aquella	 amiga	 me
preguntó	 por	 ella,	 y	 entonces	 comprobé	 que	 no	 sentía	 sus	 dedos	 en	 la	 manga.
Buscamos	por	todas	partes	y	por	fin	la	encontramos	en	medio	del	bullicio,	llenos	de
lágrimas	los	ojos	muertos,	entre	gemidos	y	retorcimiento	de	manos.	Se	había	parado	a
acariciar	 una	 piel	 de	 cordero	 y	 se	 soltó	 de	mi	manga.	 Es	 raro	 que,	 como	 en	 aquel
caso,	la	ceguera	pueda	más	que	ella.

Ya	empezaban	a	olerse	las	empanadas	de	la	panadera.	Les	añade	bayas	de	enebro
y	adorna	la	corteza	con	el	rostro	risueño	de	un	bufón.	Eso	siempre	me	hace	sonreír.

Aliénor	 no	 sonreía,	 en	 cambio:	 arrugaba	 la	 nariz,	 el	 rostro	 deformado	 por	 el
sufrimiento	y	la	repulsión.

—¿Qué	te	pasa?	—exclamé.
—Por	favor,	mamá,	¿podemos	ir	a	la	iglesia	de	Sablon,	sólo	un	momento?
Sin	 esperar	 respuesta,	 me	 empujó	 hacia	 la	 rue	 des	 Chandeliers.	 Incluso

angustiada,	había	contado	los	pasos	y	sabía	dónde	estaba.
Me	detuve.
—La	panadera	dejará	pronto	de	vender;	no	queremos	llegar	tarde.
—Por	favor,	mamá	—Aliénor	siguió	tirándome	del	brazo.
Olí	 entonces	 lo	que	mi	hija	ya	había	advertido	a	pesar	de	 la	 carne	y	el	 enebro.

Jacques	le	Boeuf.	De	repente	aquel	hedor	repugnante	estaba	en	todas	partes.
—Ven	—ahora	era	yo	la	que	tiraba	de	ella.	Llegamos	a	la	rue	des	Samaritaines	y

nos	disponíamos	a	entrar	por	ella	cuando	oí	el	grito	de	Jacques:
—¡Christine!
—Corre	—susurré,	mientras	 le	 rodeaba	 los	 hombros	 con	 el	 brazo.	 Tropezamos
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con	los	adoquines	desiguales,	y	nos	golpeamos	con	paredes	y	transeúntes—.	Por	aquí
—la	 empujé	 hacia	 la	 izquierda—.	 La	 iglesia	 de	 Sablon	 está	 demasiado	 lejos:
entremos	mejor	en	la	Chapelle.	No	creo	que	se	le	ocurra	mirar.

La	hice	atravesar	rápidamente	la	plaza,	donde	los	dueños	de	los	puestos	recogían
ya	para	volverse	a	casa.	Llegamos	a	la	iglesia	y	entramos.	Llevé	a	Aliénor	a	la	capilla
de	Nuestra	Señora	de	la	Soledad,	no	lejos	de	la	puerta,	e	hice	que	se	arrodillara	detrás
de	una	columna	que	la	ocultaría	a	los	ojos	de	Jacques	le	Boeuf	si	es	que	aparecía.	Me
arrodillé,	 recité	 una	 plegaria	 y	 luego	me	 senté	 sobre	 los	 talones.	 No	 dijimos	 nada
durante	un	rato	y	nos	limitamos	a	recobrar	el	aliento.	Si	no	hubiera	sido	porque	era	de
Jacques	 de	 quien	 escapábamos,	 podría	 haberme	 reído	 entonces,	 porque	 las	 dos
debíamos	 de	 tener	 un	 aspecto	 muy	 cómico.	 Pero	 no	 lo	 hice:	 el	 rostro	 de	 Aliénor
reflejaba	una	intensa	angustia.

Miré	a	mi	alrededor.	La	iglesia	estaba	vacía.	Terminado	el	rezo	de	sexta,	los	fieles
se	habían	marchado.	Me	gusta	bastante	la	Chapelle	—es	grande	y	luminosa	gracias	a
sus	muchas	ventanas	y	 la	 tenemos	muy	cerca—,	pero	prefiero	 la	 iglesia	de	Sablon.
Crecí	a	un	tiro	de	piedra	de	sus	muros,	y	ha	prestado	muchos	servicios	a	los	tejedores
de	esta	zona.	Es	pequeña	y	está	construida	con	más	cuidado,	con	mejores	vidrieras,
con	animales	de	piedra	y	personas	que	miran	hacia	abajo	desde	los	muros	exteriores.
Esas	cosas	no	significan	nada	para	Aliénor,	como	es	lógico;	 los	mejores	detalles	de
una	iglesia	carecen	de	sentido	para	ella.

—Mamá	—susurró—,	por	favor,	no	hagáis	que	me	case	con	él.	Preferiría	entrar
en	un	convento	a	vivir	con	ese	olor.

El	olor	—de	los	orines	de	oveja	fermentados	con	los	que	se	empapa	el	glasto	para
fijar	 el	 color—	 es	 lo	 que	 ha	 obligado	 a	 esos	 tintoreros	 a	 casarse	 con	 sus	 primas
durante	muchas	generaciones.	En	Aliénor,	Jacques	le	Boeuf	debe	de	ver	sangre	nueva
además	de	una	dote	y	un	vínculo	con	el	taller	de	un	buen	lissier.

—¿Cómo	podría	vivir	con	ese	hedor	sólo	para	producir	un	color	que	ni	siquiera
veo?	—añadió.

—Trabajas	en	tapices	que	tampoco	ves.
—Sí,	pero	no	huelen	mal.	Y	los	toco.	Siento	su	historia	entera	con	los	dedos.
Suspiré.
—Todos	los	hombres	tienen	defectos,	pero	eso	no	es	nada	comparado	con	lo	que

recibes	de	ellos:	 comida	y	 ropa,	una	casa,	un	medio	de	vida,	una	cama.	 Jacques	 le
Boeuf	 te	 dará	 todas	 esas	 cosas	 y	 deberías	 agradecer	 a	 Dios	 tenerlas	—había	 más
convicción	en	mi	voz	que	en	mis	sentimientos.

—Y	las	agradezco,	pero	¿por	qué	no	podría	casarme	con	un	hombre	más	de	mi
agrado,	como	otras	mujeres?	Nadie	quiere	a	ese	animal	maloliente.	 ¿Por	qué	he	de
aceptarlo	 yo?	 Aliénor	 se	 estremeció,	 su	 cuerpo	 atravesado	 por	 la	 repugnancia	 que
sentía.	Iba	a	ser	desgraciada	en	la	cama	con	Jacques	le	Boeuf,	no	era	difícil	preverlo.
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Y	me	costaba	trabajo	imaginar	las	manos	teñidas	de	azul	del	tintorero	en	el	cuerpo	de
mi	hija	sin	estremecerme	también	yo.

—Es	una	boda	de	conveniencia	—dije—.	Si	 te	casas	con	Jacques	ayudarás	a	su
negocio	 de	 glasto	 y	 al	 taller	 de	 tu	 padre.	 Tu	 marido	 tendrá	 siempre	 encargos	 de
Georges	 y	 tu	 padre	 conseguirá	 el	 azul	 más	 barato.	 ¿Sabes?	 Tu	 padre	 y	 yo	 nos
casamos	para	que	los	talleres	de	nuestros	padres	pudieran	unirse.	Mi	padre	no	tenla
hijo	varón,	y	eligió	a	Georges	como	heredero	haciendo	que	se	casara	conmigo.	Eso
no	ha	impedido	que	nuestro	matrimonio	funcione	bien.

—La	mía	no	es	una	boda	de	conveniencia	—dijo	Aliénor—.	Sabes	que	no,	mamá.
Podríais	haberme	casado	con	cualquier	otro	comerciante:	uno	de	los	mercaderes	de	la
lana,	 o	 de	 la	 seda,	 u	 otro	 tejedor,	 o	 incluso	 un	 artista.	 Me	 queréis	 emparejar,	 sin
embargo,	con	un	hombre	que	tiene	tantas	faltas	como	para	pasar	por	alto	las	mías.

—Eso	no	es	verdad	—dije,	aunque	sí	lo	era—.	Cualquiera	puede	ver	lo	útil	que
nos	 resultas;	 cómo	 la	 ceguera	 no	 te	 impide	 llevar	 una	 casa	 y	 ayudar	 en	 el	 taller	 y
cultivar	tu	huerto.

—Me	he	esforzado	muchísimo	—murmuró	Aliénor—.	He	trabajado	sin	descanso
para	complaceros,	pero	al	final	no	ha	servido	de	nada.	¿Quién	escogerá	a	una	ciega	si
puede	evitarlo?	Hay	muchas	chicas	en	Bruselas	a	las	que	se	elegirá	antes	que	a	mí,	de
la	misma	manera	que	se	aceptará	a	la	mayoría	de	los	hombres	antes	que	a	Jacques	le
Boeuf.	Él	y	yo	somos	lo	que	queda	cuando	se	vacía	el	barril.	Ésa	es	la	razón	de	que
estemos	destinados	el	uno	al	otro.

No	dije	nada:	Aliénor	había	argumentado	como	lo	podía	haber	hecho	yo,	aunque
no	parecía	convencida.	La	frente	se	le	había	llenado	de	arrugas	y	se	retorcía	un	trozo
de	falda.	Le	puse	una	mano	encima	de	la	suya	para	que	dejara	de	hacerlo.

—No	 hay	 nada	 decidido	—comenté,	 apartándole	 las	 manos	 y	 alisando	 la	 tela
arrugada—.	Hablaré	 con	 tu	padre.	De	 todos	modos	 te	necesitamos	para	 los	nuevos
tapices;	 no	 podemos	 prescindir	 de	 ti	 en	 estos	 momentos.	 Tiens,	 Jacques	 debe	 de
haberse	 ido	 ya.	 Vayamos	 a	 casa	 del	 panadero	 antes	 de	 que	 se	 coman	 nuestra
empanada.

El	panadero	ya	estaba	en	casa	y	la	familia	se	disponía	a	cenar.	Sólo	conseguí	que
su	mujer	nos	vendiera	una	empanada	después	de	prometerle	un	cesto	de	guisantes	del
huerto	 de	 Aliénor.	 No	 había	 empanadas	 con	 carne	 de	 vacuno,	 sólo	 de	 capón.	 A
Georges	no	le	gustan	tanto.

Al	acercarnos	a	nuestra	casa,	Aliénor	se	asustó	como	un	caballo	y	se	agarró	a	mi
brazo.	El	hedor	a	orines	de	oveja	nos	había	precedido:	Jacques	le	Boeuf	debía	de	ir
camino	de	nuestra	 casa	 cuando	nos	descubrió	 en	 la	 rue	Haute.	Para	 su	visita	había
elegido,	por	supuesto,	la	hora	de	la	cena,	de	manera	que	tuviéramos	que	invitarlo.

—Quédate	con	 los	vecinos	—le	dije	a	mi	hija—.	Vendré	a	 recogerte	cuando	se
haya	ido.
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La	dejé	en	la	puerta	del	tejedor	de	paño,	a	dos	casas	de	distancia	de	la	nuestra,	y
Aliénor	se	deslizó	en	su	interior.

Jacques	bebía	cerveza	con	Georges	en	el	huerto.	A	no	ser	que	haga	mucho	 frío
siempre	lo	llevamos	allí	cuando	nos	visita.	Imagino	que	debe	de	estar	acostumbrado	a
que	se	le	trate	así.	El	Oído	y	El	Olfato,	las	pinturas	de	Nicolas,	colgaban	todavía	de	la
pared,	 pero	 el	 artista	 había	 desaparecido.	 Jacques	 le	 Boeuf	 consigue	 ese	 efecto
dondequiera	que	va.

—Hola,	Jacques	—dije,	entrando	en	el	huerto	para	saludarlo	y	esforzándome	para
no	sentir	náuseas.

—Acabáis	de	escapar	de	mí	hace	un	momento	—se	lamentó	con	voz	atronadora
—.	¿Por	qué	habéis	escapado	la	muchacha	y	vos?

—No	sé	lo	que	quieres	decir.	Aliénor	y	yo	íbamos	a	la	Chapelle	a	rezar	antes	de
pasar	por	 la	casa	del	panadero.	Teníamos	que	darnos	prisa	para	 llegar	antes	de	que
cerrase,	de	manera	que	íbamos	corriendo,	pero	no	para	evitarte.	Te	quedarás	a	cenar,
bien	 sûr,	 tenemos	 empanada	 —insoportable	 o	 no,	 pedirle	 que	 se	 quedara	 era	 lo
correcto,	sobre	todo	si	iba	a	acabar	siendo	nuestro	yerno.

—Habéis	 escapado	 de	 mí	 —repitió	 Jacques—.	 No	 deberíais	 haberlo	 hecho.
Vamos	a	ver,	¿dónde	está	la	chica?

—Ha	ido	a	hacer	una	visita.
—Bien.
—Jacques	quiere	hablar	con	nosotros	sobre	Aliénor	—le	interrumpió	Georges.
—No;	quiero	hablar	con	vos	de	vuestro	ridículo	encargo	de	azul	para	los	nuevos

tapices	—Jacques	le	Boeuf	hizo	un	gesto	en	dirección	a	El	Oído—.	Mirad	eso:	apenas
hay	 azul,	 en	 especial	 con	 tantísimas	 flores.	 El	 gusto	 por	 las	 millefleurs	 acabará
conmigo,	todo	rojos	y	amarillos.	Y	todavía	menos	azul	en	este	otro,	por	lo	que	parece
—contempló	 El	 Olfato,	 esbozado	 ya,	 aunque	 sólo	 estaban	 pintados	 el	 rostro	 y	 los
hombros	de	la	dama—.	Me	dijisteis	que	habría	mucho	más	azul	en	esos	tapices;	que
la	mitad	del	suelo	sería	azul	por	la	hierba.	Ahora	sólo	son	islas	de	azul,	y	hay	mucho
más	rojo.

—Hemos	 añadido	 árboles	 a	 los	 dibujos	 —replicó	 Georges—.	 El	 azul	 que	 les
corresponda	compensará	en	gran	parte	la	ausencia	de	hierba.

—No	lo	suficiente:	la	mitad	de	las	hojas	son	amarillas	Jacques	le	Boeuf	fulminó
con	la	mirada	a	Georges.

Era	 cierto	 que	 habíamos	 cambiado	 la	 cantidad	 de	 azul	 que	 nos	 disponíamos	 a
encargarle.	 Una	 vez	 que	 tuvimos	 uno	 de	 los	 dibujos	 a	 escala,	 Georges	 y	 yo
calculamos	la	noche	anterior	cuánto	íbamos	a	necesitar	para	todos	los	tapices.	Y	por
la	mañana	mi	marido	había	mandado	a	nuestro	hijo	a	casa	de	Jacques	le	Boeuf	para
contárselo.

—Los	dibujos	han	cambiado	desde	la	primera	vez	que	hablamos	—dijo	Georges
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tranquilamente—.	 Eso	 sucede	 con	 frecuencia.	 Nunca	 te	 prometí	 una	 cantidad
concreta	de	azul.

—Me	habéis	engañado	y	tendréis	que	compensarme	—insistió	Jacques.
—¿Comerás	aquí	la	empanada?	—intervine—.	Es	agradable	comer	fuera	algunas

veces.	Madeleine,	trae	la	empanada	—llamé	hacia	el	interior	de	la	casa.
—Jacques,	sabes	que	no	puedo	garantizar	cantidades	—dijo	Georges—.	No	es	así

como	se	trabaja	en	este	negocio.	Las	cosas	cambian	a	medida	que	avanzamos.
—No	os	proporcionaré	el	azul	hasta	que	hayáis	accedido	a	lo	que	pido.
—Entregarás	 la	 lana	 mañana,	 como	 prometiste	—Georges	 hablaba	 lentamente,

como	si	le	explicase	algo	a	un	niño.
—No	lo	haré	hasta	que	me	prometáis	acceder	a	lo	que	pido.
—¿Acceder	a	qué?
—A	vuestra	hija.
Georges	me	miró.
—No	lo	hemos	hablado	aún	con	Aliénor.
—¿Qué	es	lo	que	hay	que	hablar?	Me	dais	su	dote	y	será	mi	mujer.	Es	todo	lo	que

hay	que	decirle.
—Todavía	necesitamos	a	Aliénor	—les	interrumpí—.	Esos	tapices	son	el	encargo

más	 importante	 que	 hemos	 aceptado,	 y	 hará	 falta	 que	 trabaje	 todo	 el	 mundo.
Prescindir	 incluso	de	Aliénor	podría	significar	que	no	 los	 terminásemos	a	 tiempo	y
eso	querría	decir	que	no	te	encargaríamos	azul	para	ninguno	de	ellos.

Jacques	le	Boeuf	hizo	caso	omiso	de	lo	que	le	decía.
—Dadme	 a	 vuestra	 hija	 como	 esposa	 y	 os	 aprovisionaré	 de	 lana	 azul	 —dijo

mientras	Madeleine	aparecía	con	la	empanada	y	un	cuchillo.	Contenía	la	respiración
para	que	no	le	entrara	el	olor	de	Jacques	en	la	nariz,	pero	se	le	vaciaron	los	pulmones
en	un	resoplido	de	sorpresa	cuando	oyó	lo	que	decía	el	tintorero.	Fruncí	el	entrecejo	y
negué	con	la	cabeza,	mirándola,	mientras	ella	dejaba	precipitadamente	la	empanada
sobre	la	mesa	y	se	apresuraba	a	volver	a	la	casa.

—Christine	 y	 yo	 tenemos	 que	 hablarlo	—dijo	 Georges—.	 Te	 daré	 mañana	 mi
contestación.

—Bien	—dijo	Jacques.	Se	apoderó	del	cuchillo	y	se	cortó	una	generosa	porción
—.	Me	 dais	 a	 la	 chica	 y	 conseguiréis	 vuestro	 azul.	 Y	 no	 tratéis	 de	 acudir	 a	 otros
tintoreros	 de	 glasto:	 me	 conocen	 a	 mí	 mejor	 de	 lo	 que	 os	 conocen	 a	 vos	 —por
supuesto	que	sí:	son	todos	primos.

Georges	había	estado	a	punto	de	cortarse	un	trozo	de	empanada,	pero	se	detuvo
con	el	cuchillo	suspendido	en	el	aire.	Cerré	los	ojos	para	no	ver	la	cólera	en	su	rostro.
Cuando	 los	 abrí	 de	 nuevo	 había	 hundido	 la	 punta	 del	 cuchillo	 en	 la	 empanada,
dejándolo	clavado	completamente	recto.

—Tengo	trabajo	pendiente	—dijo,	levantándose—.	Te	veré	mañana.
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Jacques	 le	 Boeuf	 dio	 un	 enorme	 bocado	 a	 su	 trozo	 de	 empanada;	 no	 pareció
ofenderle	que	Georges	se	marchara	mientras	él	comía.

Me	 retiré	 también	 y	 fui	 en	 busca	 de	Madeleine.	La	 encontré	 inclinada	 sobre	 la
olla	de	las	lentejas,	el	rostro	encendido	por	el	calor.

—No	le	digas	una	palabra	a	Aliénor	—le	susurré—.	No	necesita	enterarse	de	esto
ahora	mismo.	Además,	nada	está	decidido.

Madeleine	alzó	los	ojos	para	mirarme,	se	colocó	un	mechón	de	cabellos	detrás	de
la	oreja	y	empezó	de	nuevo	a	frotar	el	fondo	de	la	olla.

Jacques	se	comió	 la	mitad	de	 la	empanada	antes	de	marcharse.	Yo	no	 la	probé:
había	perdido	el	apetito.

Aliénor	 no	 dijo	 nada	 cuando	 fui	 a	 buscarla	 a	 casa	 de	 los	 vecinos:	 entró
directamente	en	el	huerto	y	empezó	a	recoger	la	cesta	de	guisantes	para	el	panadero.
Me	alegré	de	que	no	hiciera	preguntas,	porque	no	habría	sabido	responderle.

Más	 tarde	 se	 ofreció	 a	 llevar	 los	 guisantes	 a	 la	mujer	 del	 panadero.	Cuando	 se
hubo	marchado	 llevé	 a	Georges	 hasta	 el	 extremo	más	 distante	 del	 huerto,	 junto	 al
emparrado	 cubierto	 de	 rosas,	 para	 que	 nadie	 pudiera	 oírnos.	 Nicolas	 y	 Philippe
trabajaban	 codo	 con	 codo	 en	 El	 Olfato:	 Nicolas	 pintaba	 los	 brazos	 de	 la	 dama	 y
Philippe	empezaba	con	el	león.

—Qué	vamos	a	hacer	con	Jacques	le	Boeuf,	entonces?	—pregunté.
Georges	contempló	las	rosas	silvestres	como	si	estuviera	escuchándolas	a	ellas	en

lugar	de	a	mí.
—Alors?
Georges	suspiró.
—Tendremos	que	dársela.
—El	otro	día	bromeabas	diciendo	que	el	olor	la	mataría.
—No	sabía	aún	que	 íbamos	a	 reducir	el	azul	de	 los	 tapices.	Si	no	conseguimos

pronto	 ese	 azul	 nos	 retrasaremos	 y	Léon	 nos	multará.	 Jacques	 está	 informado.	Me
tiene	en	sus	manos.

Me	acordé	de	los	escalofríos	de	Aliénor	en	la	Chapelle.
—Lo	detesta.
—Christine,	sabes	que	a	 tu	hija	no	 le	harán	otra	propuesta	mejor.	Es	una	suerte

que	cuente	con	ésa.	Jacques	la	cuidará.	No	es	mala	persona,	aparte	del	olor,	y	Aliénor
acabará	por	acostumbrarse.	Algunas	personas	se	quejan	del	olor	de	la	lana	en	nuestra
casa,	pero	nosotros	no	lo	notamos,	¿verdad	que	no?

—La	nariz	de	Aliénor	es	más	delicada	que	las	nuestras.
Georges	se	encogió	de	hombros.
—Jacques	le	pegará	—dije.
—No	si	le	obedece.
Resoplé.
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—Vamos,	 Christine,	 eres	 una	 mujer	 práctica.	 Más	 que	 yo,	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo.

Pensé	 en	 Jacques	 le	 Boeuf	 devorando	 la	 mitad	 de	 nuestra	 empanada,	 y	 en	 su
amenaza	de	arruinar	el	negocio	de	Georges.	¿Cómo	podía	aceptar	mi	marido	que	un
hombre	así	se	llevara	a	nuestra	hija?	Pero	incluso	mientras	lo	pensaba,	ya	sabía	que
era	muy	poco	lo	que	me	estaba	permitido	decir.	Conocía	a	mi	marido	y	su	decisión
era	firme.

—Ahora	no	podemos	prescindir	de	ella	—dije—.	La	necesitamos	para	coser	esos
tapices.	Además	no	le	he	preparado	el	ajuar.

—No	se	irá	aún,	pero	podrá	marcharse	cuando	los	tapices	estén	casi	acabados.	Tú
podrías	terminar	de	coser	los	dos	últimos.	A	finales	del	año	que	viene,	pongamos.	Sin
duda	podría	estar	en	casa	de	Jacques	para	Navidad.

Nos	 quedamos	 callados	 y	 contemplamos	 las	 rosas	 silvestres	 que	 crecían	 en	 el
emparrado.	 Una	 abeja	 que	 recogía	 polen	 hizo	 que	 el	 cáliz	 se	 balanceara	 arriba	 y
abajo.

—Aliénor	no	debe	saber	nada	de	esto	por	el	momento	—dije	por	fin—.	Haz	que	a
Jacques	le	quede	bien	claro	que	no	puede	ir	por	ahí	presumiendo	de	su	prometida.	Si
dice	una	palabra	se	rompe	el	compromiso.

Georges	asintió	con	la	cabeza.
Quizá	era	una	crueldad	por	mi	parte.	Quizá	había	que	decírselo	ya	a	Aliénor.	Pero

no	soportaba	la	idea	de	vivir	con	su	rostro	entristecido	durante	año	y	medio	mientras
esperaba	 lo	que	más	 temía.	Mejor	para	 todos	que	 sólo	 lo	 supiera	cuando	 llegase	el
momento.

Regresamos	 atravesando	 el	 huerto	 de	 Aliénor,	 que	 resplandecía	 con	 flores,
guisantales,	cuidadas	hileras	de	lechugas,	plantas	bien	recortadas	de	tomillo,	romero
y	espliego,	menta	y	melisa.	¿Quién	cuidará	de	esto	cuando	se	haya	ido?,	pensé.

—Philippe,	deja	de	pintar	ahora:	te	necesito	para	dibujar	en	la	urdimbre	una	vez
que	hayamos	colocado	el	cartón	debajo	—dijo	Georges,	adelantándome.	Se	acercó	a
El	Oído—.	Tiens,	ayúdame	a	llevar	esto	dentro,	si	está	seco.	¡Georges,	Luc!	—llamó.
Parecía	severo	y	enérgico:	su	manera	de	poner	punto	final	a	nuestra	conversación.

Philippe	dejó	caer	el	pincel	en	un	 recipiente	con	agua.	Los	otros	muchachos	 se
apresuraron	a	salir	del	taller.	Georges	le	Jeune	se	subió	a	una	escalera	para	retirar	el
cartón	de	la	pared.	Luego,	una	persona	en	cada	esquina,	lo	llevaron	hasta	el	telar.

Al	 desaparecer	 el	 cartón,	 el	 huerto	 pareció	 repentinamente	 vacío.	 Me	 quedé	 a
solas	 con	 Nicolas,	 que	 pintaba	 las	 manos	 de	 la	 dama,	 que	 sostenían	 un	 clavel.
También	él	 tenía	uno	en	la	mano.	En	lugar	de	volverse,	siguió	dándome	la	espalda,
algo	impropio	de	Nicolas:	de	ordinario	no	pierde	ocasión	de	hablar	a	solas	con	una
mujer,	aunque	sea	madura	y	esté	casada.

Mantenía	 muy	 erguidas	 y	 tiesas	 espalda	 y	 cabeza	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,
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comprendí	que	estaba	indignado.	Me	fijé	en	el	clavel	blanco	que	sostenía.	Aliénor	los
cultivaba	 cerca	de	 las	 rosas.	Nicolas	 debía	 de	haberse	 acercado	 a	 cortarlo	mientras
Georges	y	yo	hablábamos	en	el	rincón	más	alejado	del	huerto.

—No	penséis	mal	de	nosotros	—le	dije	en	voz	baja	a	su	espalda—.	Será	lo	mejor
para	ella.

En	lugar	de	responder	de	inmediato,	llevó	el	pincel	a	la	tela.	Pero	no	pintó,	sino
que	mantuvo	la	mano	suspendida	en	el	aire.

—Bruselas	está	empezando	a	aburrirme	—dijo—.	Sus	costumbres	son	demasiado
zafias	para	mí.	Me	alegraré	de	marcharme.	Cuanto	antes,	mejor	—miró	el	clavel,	lo
tiró	al	suelo	y	lo	aplastó	con	el	talón.

Aquel	día	pintó	hasta	muy	tarde.	En	las	noches	de	verano	la	luz	se	prolonga	casi
hasta	completas.
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III.	París	y	Chelles

Pascua	de	Resurrección	de	1491
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Nicolas	des	Innocents

No	esperaba	volver	a	ver	ni	los	tapices	ni	los	dibujos.	Cuando	pinto	una	miniatura
o	un	escudo,	o	diseño	vidrieras,	sólo	los	veo	mientras	trabajo	en	ellos.	Lo	que	sucede
después	 no	me	 atañe.	 Como	 tampoco	 vuelvo	 con	 el	 pensamiento,	 sino	 que	 paso	 a
pintar	otra	miniatura,	o	la	portezuela	de	otra	carroza,	o	una	Virgen	con	el	Niño	para
una	capilla,	o	un	escudo	de	armas.	Lo	mismo	me	sucede	con	 las	mujeres:	monto	a
una	y	lo	disfruto,	luego	encuentro	a	otra	y	hago	lo	mismo.	No	vuelvo	la	vista	atrás.

No;	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	Hay	una	 que	 recuerdo,	 una	 en	 la	 que	 pienso	 todo	 el
tiempo,	aunque	no	haya	llegado	a	tenerla.

Los	tapices	de	Bruselas	me	acompañaron	durante	mucho	tiempo.	Me	acordaba	de
ellos	a	ratos	perdidos:	al	ver	un	ramillete	de	violetas	en	un	puesto	del	mercado	de	la
rue	Saint-Denis,	 al	oler	una	 tarta	de	ciruelas	a	 través	de	una	ventana	abierta,	 al	oír
cantar	vísperas	a	 los	monjes	de	Notre	Dame,	o	al	mascar	el	clavo	que	sazonaba	un
guiso.	En	una	 ocasión,	 cuando	 estaba	 con	una	mujer,	me	pregunté	 de	 repente	 si	 el
león	de	El	Tacto	 se	parecía	demasiado	a	un	perro,	y	mi	verga	 se	marchitó	bajo	 los
dedos	de	la	moza	como	una	lechuga	mustia.

Aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 trabajos	 los	 olvido	 enseguida,	 recordaba	 en	 cambio
muchos	detalles	de	 los	cartones:	 las	 largas	mangas	color	naranja	de	 la	criada	en	El
Oído,	el	mono	que	tira	de	la	cadena	que	lleva	al	cuello	en	El	Tacto,	la	ondulación	del
pañuelo	 de	 la	 dama,	 agitado	 por	 el	 viento	 en	 El	 Gusto,	 la	 oscuridad	 en	 el	 espejo
detrás	del	reflejo	del	unicornio	en	La	Vista.

Había	demostrado	algo	con	aquellos	dibujos.	Léon	le	Vieux	me	trataba	con	más
respeto,	 casi	 como	 si	 fuésemos	 iguales,	 sin	 marcar	 tanto	 las	 diferencias	 entre	 un
comerciante	 acomodado	 y	 un	 pintor	 de	 tres	 al	 cuarto.	 Aunque	 todavía	 pintaba
miniaturas,	 empezó	 a	 conseguirme	 encargos	 para	 tapices	 de	 otras	 familias	 nobles.
Astutamente	se	reservó	las	pinturas	que	había	hecho	de	las	seis	damas,	excusándose
ante	Jean	 le	Viste	por	no	devolvérselas,	aunque	eran	propiedad	de	monseigneur.	Se
las	mostró	a	otros	nobles,	que	hablaron	de	ellas	 con	otros,	y	de	 las	 conversaciones
nacieron	 peticiones	 para	más	 tapices.	Diseñé	 algunos	más	 con	 unicornios:	 a	 veces
solos	en	los	bosques,	otras	cuando	los	cazaban,	en	ocasiones	con	una	dama,	aunque
siempre	 cuidaba	 que	 fueran	 diferentes	 de	 las	 damas	 de	 Le	 Viste.	 Léon	 estaba
encantado.

—Fíjate	 en	 lo	 entusiasmada	 que	 está	 la	 gente,	 y	 ha	 bastado	 con	 los	 dibujos
pequeños	—decía—.	 Espera	 a	 que	 contemplen	 los	 tapices	 colgados	 en	 la	 Grande
Salle	de	Jean	le	Viste:	tendrás	trabajo	para	el	resto	de	tus	días.

Y	dinero	para	el	bolsillo	de	Léon,	podría	haber	añadido.	De	todos	modos	estaba
contento:	si	las	cosas	seguían	así,	no	tendría	que	pintar	más	escudos	ni	portezuelas	de
carruajes.
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Un	 día	 fui	 a	 casa	 de	 Léon	 a	 hablar	 de	 un	 nuevo	 encargo	 de	 tapices:	 no	 de
unicornios,	 sino	 de	 halconeros	 en	 plena	 cacería.	 Léon	 ha	 sacado	 partido	 de	 sus
encargos.	 Tiene	 una	 buena	 casa	 junto	 a	 la	 rue	 des	 Rosiers,	 con	 una	 habitación
reservada	exclusivamente	para	 los	negocios.	Repartidos	por	 toda	ella	hay	hermosos
objetos	 de	 tierras	 lejanas:	 bandejas	 de	 plata	 con	 extrañas	 letras	 grabadas,	 cajas	 de
filigrana	para	especias	procedentes	de	Levante,	gruesas	alfombras	persas,	arcones	de
madera	de	teca	con	incrustaciones	de	madreperla.	Al	mirar	a	mi	alrededor,	comparé
todo	 aquello	 con	mi	 sencilla	 habitación	 encima	 de	 Le	 Coq	 d’Or	 y	 fruncí	 el	 ceño.
Probablemente	Léon	ha	estado	en	Venecia.	Probablemente	ha	estado	en	todas	partes.
Algún	día,	antes	de	que	pase	mucho	tiempo,	también	habré	ganado	lo	suficiente	para
poseer	cosas	igual	de	hermosas.

Mientras	 hablábamos	 sobre	 el	 encargo	 esbocé	 las	 alas	 y	 la	 cola	 de	 un	 halcón.
Luego	abandoné	el	carboncillo	y	me	recosté	en	el	asiento.

—Quizá	me	marche	con	el	buen	tiempo,	una	vez	que	haya	terminado	este	dibujo.
Estoy	cansado	de	París.

Léon	le	Vieux	también	se	recostó	en	el	asiento.
—¿Dónde?
—No	lo	sé.	Una	peregrinación,	quizá.
Léon	alzó	los	ojos	al	cielo.	Sabe	que	no	voy	mucho	a	la	iglesia.
—Hablo	 en	 serio	—insistí—.	 Al	 sur,	 a	 Toulouse.	 Quizá	 haga,	 incluso,	 todo	 el

camino	hasta	Santiago	de	Compostela.
—¿Qué	esperas	encontrar	cuando	llegues	allí?
Me	encogí	de	hombros.
—Lo	que	 se	encuentra	 siempre	en	una	peregrinación	—no	 le	dije	que	no	había

hecho	ninguna—.	Pero	eso	es	algo	sobre	lo	que	no	sabéis	mucho	los	de	vuestra	clase
—añadí,	para	tomarle	el	pelo.

Léon	no	se	molestó	en	responder	a	aquella	pulla.
—Una	 peregrinación	 es	 un	 viaje	 largo	 para	 una	 recompensa	 posiblemente

pequeña.	¿Has	pensado	en	eso?	Considera	todo	el	trabajo	al	que	vas	a	renunciar	para
ir	y	ver…,	bueno,	muy	poco.	Una	insignificante	parte	del	todo.

—No	os	entiendo.
—Esas	 reliquias	 que	 vas	 a	 ver.	 ¿No	 atesora	 Toulouse	 una	 astilla	 de	 la	 cruz	 de

Nuestro	Salvador?	 ¿Qué	 cantidad	de	 cruz	 se	 ve	 en	un	 trocito	 de	madera?	Quizá	 lo
veas	y	te	lleves	una	desilusión.

—No	me	 llevaré	una	desilusión	—insistí—.	Me	sorprende	que	no	hayáis	hecho
ninguna	peregrinación,	siendo	como	sois	un	buen	cristiano	—extendí	el	brazo	y	cogí
una	de	las	cajas	de	plata	para	especias.	La	filigrana	estaba	inteligentemente	trabajada
para	crear	una	puerta	con	goznes	y	una	cerradura—.	¿De	dónde	procede	esto?

—De	Jerusalén.
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Alcé	las	cejas.
—Quizá	debiera	ir	allí.
Léon	rió	a	carcajadas.
—Eso	 me	 gustaría	 verlo,	 Nicolas	 des	 Innocents.	 Tiens,	 hablas	 de	 viajar.	 Los

caminos	entre	París	y	Bruselas	ya	están	expeditos	y	me	han	llegado	noticias	sobre	tus
tapices	gracias	a	un	mercader	que	conozco.	Pasó	por	el	taller	de	Georges	a	petición
mía.

Léon	y	yo	llevábamos	meses	sin	hablar	de	los	tapices.	A	comienzos	de	Adviento
los	 caminos	 estaban	 demasiado	 mal	 para	 hacer	 sin	 problemas	 el	 viaje	 de	 París	 a
Bruselas.	 Léon	 no	 sabía	 nada	 de	 Georges	 y	 su	 taller,	 y	 yo	 había	 renunciado	 a
preguntarle.	Dejé	la	caja	para	especias.

—¿Qué	ha	contado?
—Terminaron	 los	 dos	 primeros	 después	 de	 Navidad	 y	 empezaron	 los	 dos

siguientes	 para	 Epifanía:	 los	 dos	 más	 largos.	 Pero	 van	 con	 retraso.	 Han	 tenido
enfermos	en	la	casa.

—¿Quiénes?
—Georges	le	Jeune	y	uno	de	los	tejedores	de	fuera	que	han	contratado.	Ya	están

mejor,	pero	se	perdió	tiempo.
Me	tranquilicé	al	oír	que	no	se	trataba	de	Aliénor,	y	mi	reacción	me	sorprendió.

Empuñé	el	carboncillo	y	dibujé	la	cabeza	y	el	pico	del	halcón.
—¿Qué	le	parecieron	los	tapices?
—Georges	le	mostró	los	dos	primeros:	El	Oído	y	El	Olfato.	Mi	conocido	dijo	que

eran	muy	hermosos.
Añadí	un	ojo	a	la	cabeza	del	halcón.
—¿Y	los	dos	que	hacen	ahora?	¿Hasta	dónde	han	llegado?
—Estaban	tejiendo	el	perro	sentado	en	la	cola	del	vestido	de	la	dama	en	El	Gusto.

Y	en	À	Mon	Seul	Désir	han	llegado	a	la	criada.	Por	supuesto,	sólo	se	ve	una	estrecha
tira	del	trabajo	que	están	haciendo	—sonrió—.	Una	mínima	parte	del	conjunto.

Traté	de	recordar	los	detalles	de	los	cartones.	Durante	mucho	tiempo	me	los	sabía
tan	bien	que	podía	dibujarlos	con	los	ojos	cerrados.	Me	sorprendió	haberme	olvidado
del	perro	sentado	en	el	vestido	de	la	dama.

—Léon,	mostradme	las	pinturas.	Quiero	verlas.
Léon	rió	entre	dientes.
—Llevabas	algún	tiempo	sin	pedírmelo	—dijo,	mientras	se	sacaba	las	llaves	del

cinturón	y	abría	el	arcón	de	teca.	Sacó	los	diseños	y	los	colocó	sobre	la	mesa.
Busqué	 el	 perro	 de	 El	Gusto	 y	 empecé	 a	 calcular	 cuánto	 tardarían	 en	 llegar	 al

rostro	de	la	dama.	El	rostro	de	Claude.
Llevaba	meses	 sin	verla.	No	había	vuelto	 a	 entrar	 en	 la	 casa	de	 la	 rue	du	Four

desde	 mi	 regreso	 de	 Bruselas	 durante	 el	 verano.	 No	 tenían	 nada	 nuevo	 que
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encargarme	y	la	familia	se	había	trasladado	a	su	castillo	cerca	de	Lyon.	A	finales	de
septiembre	 oí	 que	 habían	 regresado,	 y	 a	 veces	me	 apostaba	 por	 los	 alrededores	 de
Saint–Germain–des–Prés,	con	la	esperanza	de	vislumbrar	a	Claude.	Un	día	la	vi	en	la
rue	du	Four	con	 su	madre	y	 sus	damas	de	honor.	Al	pasar	 ella,	 empecé	a	 caminar,
manteniéndome	a	 la	misma	altura,	al	otro	 lado	de	 la	calle,	con	 la	esperanza	de	que
mirase	en	mi	dirección	y	me	viera.

Así	sucedió.	Se	detuvo	entonces,	como	si	se	hubiera	hecho	daño	en	un	pie.	Las
damas	la	fueron	dejando	atrás,	hasta	que	en	la	calle,	a	mi	altura,	sólo	quedaron	ella	y
Béatrice.	Claude	hizo	un	gesto	 a	 su	dama	para	que	 siguiera	 adelante	y	 se	 arrodilló
como	 para	 ajustarse	 el	 zapato.	 Dejé	 caer	 una	 moneda	 cerca	 de	 donde	 se	 había
detenido	y	di	unos	pasos	para	recogerla.	Al	arrodillarme	a	su	lado,	nos	sonreímos.	No
me	atreví	a	 tocarla,	de	 todos	modos:	un	hombre	como	yo	no	 toca	en	 la	calle	a	una
muchacha	como	ella.

—Quería	verte	—susurró	Claude.
—Y	yo	a	ti.	¿Vendrás	a	mi	casa?
—Lo	intentaré,	pero…
No	pudo	 terminar	 la	 frase	ni	decirle	yo	dónde	me	alojaba,	porque	Béatrice	y	el

lacayo	que	les	daba	escolta	se	acercaron	corriendo.
—¡Marchaos	—susurró	Béatrice—	antes	de	que	os	vea	dame	Geneviève!
El	 lacayo	me	 agarró	 y	me	 alejó	 de	Claude,	 que	me	 fue	 siguiendo	 con	 la	 vista,

todavía	rodilla	en	tierra.
Después	de	 aquello	 la	 vi	 una	o	dos	veces	 desde	 lejos,	 pero	 apenas	podía	 hacer

nada.	 Era	 una	 aristócrata,	 sencillamente:	 no	 se	me	 podía	 ver	 con	 ella	 por	 la	 calle.
Aunque	anhelaba	tenerla	en	mi	cama,	dudaba	de	que	pudiera	burlar	la	vigilancia	de
las	damas	de	honor.	Estuve	con	otras	mujeres,	pero	ninguna	me	satisfizo.	Todas	las
veces	terminaba	con	la	sensación	de	no	haberme	vaciado	del	todo,	como	una	jarra	de
cerveza	a	la	que	todavía	le	queda	un	sorbo	en	el	fondo.	Contemplar	ahora	a	la	dama
en	El	Gusto	hizo	que	sintiera	lo	mismo.	No	era	suficiente.

Léon	extendió	el	brazo	para	recoger	las	pinturas.
—Un	 moment	 —dije,	 reteniendo	 À	 Mon	 Seul	 Désir,	 la	 mano	 sobre	 la	 dama

inmóvil,	 con	 las	 joyas	 entre	 los	 dedos.	 ¿Se	 las	 ponía	o	 se	 las	 quitaba?	No	 siempre
estaba	seguro.

Léon	chasqueó	la	lengua	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—¿No	queréis	mirarlos?	—pregunté.
Léon	se	encogió	de	hombros.
—Ya	los	he	visto.
—En	realidad	no	os	gustan,	aunque	habléis	tan	elogiosamente	de	ellos	ante	otras

personas.
Léon	 recogió	 la	 caja	 de	 especias	 con	 la	 que	 yo	 había	 estado	 jugueteando	 y	 la
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volvió	a	colocar	en	el	estante	con	las	demás.
—Son	buenos	para	los	negocios.	Y	harán	que	la	Grande	Salle	de	Jean	le	Viste	sea

digna	de	las	fiestas	que	allí	se	celebren.	Pero	no;	no	me	seducen	tus	damas.	Prefiero
cosas	útiles:	bandejas,	armarios,	candelabros.

—Los	 tapices	 también	 son	 útiles:	 cubren	 paredes	 desnudas	 y	 hacen	 las
habitaciones	más	cálidas	y	luminosas.

—Es	 cierto.	 Pero,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 prefiero	 que	 los	 dibujos	 sean
puramente	 decorativos,	 como	 éste	 —señaló,	 colgado	 de	 una	 pared,	 un	 tapiz	 de
pequeñas	 dimensiones	 que	 era	 sólo	 de	 millefleurs,	 sin	 figuras	 ni	 animales—.	 No
quiero	damas	en	un	mundo	de	ensueño,	aunque	a	ti	te	parezcan	reales.

Ojalá	lo	fueran,	pensé.
—Tenéis	un	espíritu	demasiado	práctico.
Léon	ladeó	la	cabeza.
—Así	 es	 como	 sobrevivo.	 Así	 es	 como	 he	 sobrevivido	 siempre	 —empezó	 a

recoger	las	pinturas—.	¿Vas	a	dibujar	algo,	sí	o	no?
Dibujé	 muy	 deprisa:	 halcones	 que	 atacaban	 a	 una	 garza	 mientras	 caballeros	 y

damas	presenciaban	 la	escena,	con	perros	que	corrían	más	abajo,	 todo	ello	para	ser
completado	 con	 millefleurs.	 Había	 diseñado	 ya	 tapices	 suficientes	 para	 que	 todo
aquello	me	 resultase	 fácil.	Gracias	 al	 huerto	 de	Aliénor,	 podía	 incluso	 dibujar	 con
precisión	las	millefleurs.

Léon	me	 contemplaba	 con	 interés.	La	 gente	 lo	 hace	 con	 frecuencia:	 para	 ellos,
dibujar	 tiene	 algo	 de	mágico,	 es	 un	 espectáculo	 de	 feria.	 Para	mí	 siempre	 ha	 sido
fácil,	pero	la	mayoría	de	la	gente	que	coge	el	carboncillo	dibuja	como	si	empuñara	un
cabo	de	vela.

—Has	aprendido	mucho	en	estos	meses	—dijo.
Me	encogí	de	hombros.
—También	yo	sé	tener	espíritu	práctico.

Aquella	 noche	 soñé	 con	 una	 tira	 de	 tapiz	 en	 la	 que	 estaba	 tejido	 el	 rostro	 de
Claude,	 y	 al	 despertar	 comprobé	 que	 había	 tenido	 una	 polución,	 algo	 que	 llevaba
algún	 tiempo	 sin	 sucederme.	Al	 día	 siguiente	 encontré	 una	 excusa	 para	 ir	 a	 Saint–
Germain–des–Prés:	 un	 amigo	 que	 vive	 por	 allí	 podría	 contarme	 más	 cosas	 sobre
cetrería.	Podría,	por	supuesto,	haber	preguntado	a	alguien	de	la	rue	Saint	Denis,	pero
así	recorrería	la	rue	du	Four	y	vería	la	casa	de	los	Le	Viste,	cosa	que	llevaba	algún
tiempo	sin	hacer.	Los	postigos	de	las	ventanas	estaban	cerrados,	aunque	apenas	había
pasado	el	Domingo	de	Resurrección	y	no	era	probable	que	la	familia	hubiera	salido
ya	camino	de	Lyon.	Aunque	esperé,	nadie	entró	ni	salió.

Tampoco	encontré	a	mi	amigo,	y	regresé	sin	prisa	hacia	el	centro.	Al	cruzar	 las
murallas	de	la	ciudad	por	la	porte	Saint–Germain	y	abrirme	camino	entre	los	puestos
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del	 mercado	 que	 la	 rodea,	 vi	 una	 cara	 conocida,	 una	 mujer	 que	 fruncía	 el	 ceño
mientras	miraba	unas	lechugas	tempranas.	Ya	no	estaba	tan	gorda.

—Marie–Céleste	—la	llamé	por	su	nombre	sin	saber	que	lo	recordaba.
Se	volvió	y	me	miró	sin	sorprenderse	mientras	me	acercaba.
—¿Qué	quieres?	—preguntó.
—Ver	tu	sonrisa.
Marie–Céleste	gruñó	y	se	volvió	hacia	las	lechugas.
—Ésta	tiene	manchas	por	todas	partes	—le	dijo	al	que	las	vendía.
—Busca	 otra,	 entonces	 —le	 respondió	 el	 hortelano	 con	 un	 encogimiento	 de

hombros.
—¿Haces	la	compra	para	los	Le	Viste?
Marie–Céleste	 empezó	 a	 revisar	 las	 demás	 lechugas,	 la	 boca	 convertida	 en	una

línea	adusta.
—Ya	no	trabajo	allí.	Deberías	saberlo.
—¿Por	qué	no?
—Tuve	 que	marcharme	 para	 dar	 a	 luz	 a	mi	 hija,	 ésa	 es	 la	 razón.	Claude	 iba	 a

hablar	en	mi	favor,	pero	cuando	regresé	había	otra	chica	en	mi	puesto	y	la	señora	no
quiso	saber	nada.

Oír	 el	 nombre	 de	Claude	me	 hizo	 temblar	 de	 deseo.	Marie–Céleste	me	miraba
indignada	y	traté	de	pensar	en	otra	cosa.

—¿Qué	tal	está	la	niña?
Sus	manos	dejaron	de	moverse	por	un	momento.	Luego	empezó	otra	vez	a	revisar

las	lechugas.
—Se	la	di	a	las	monjas	—cogió	una	lechuga	y	la	agitó.
—¿A	las	monjas?	¿Por	qué?
—Necesitaba	 volver	 a	 trabajar	 para	mantener	 a	mi	madre,	 que	 está	 demasiado

vieja	y	enferma	para	cuidar	de	un	bebé.	No	podía	hacer	otra	cosa.	Y	luego	resultó	que
tampoco	tenía	un	empleo	al	que	volver.

Me	 callé,	 pensando	 en	 una	 hija	 entregada	 a	 las	monjas.	No	 era	 lo	 que	 deseaba
para	la	descendencia	que	pudiera	tener.

—¿Cómo	se	llama?
—Claude.
La	abofeteé	con	tanta	fuerza	que	se	le	escapó	la	lechuga	de	la	mano.
—¡Oye!	—exclamó	el	vendedor—.	¡Si	la	dejas	caer,	la	pagas!
Marie–Céleste	se	echó	a	llorar.	Recogió	su	cesto	y	se	alejó	corriendo.
—¡No	la	dejes	en	el	suelo!	—gritó	el	del	puesto.
Recogí	la	lechuga	—se	le	caían	las	hojas—	y	la	tiré	encima	de	las	demás	antes	de

correr	 tras	 ella.	Cuando	 la	 alcancé,	Marie–Céleste	 tenía	 la	 cara	 roja	 de	 correr	 y	 de
llorar	al	mismo	tiempo.
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—¿Por	qué	le	pusiste	ese	nombre?	—grité,	cogiéndola	del	brazo.
Marie–Céleste	agitó	la	cabeza	y	trató	de	soltarse.	Empezó	a	reunirse	un	grupo	de

curiosos:	en	un	mercado	todo	es	espectáculo.
—¿Vas	a	pegarle	otra	vez?	—se	burló	una	mujer—.	Si	es	así,	aguarda	a	que	venga

mi	hija	para	que	sepa	lo	que	le	espera.
Aparté	 a	 Marie–Céleste	 de	 los	 mirones	 y	 la	 llevé	 hasta	 un	 callejón.	 Los

vendedores	 habían	 echado	 allí	 sus	 basuras:	 coles	 podridas,	 restos	 de	 pescado,
estiércol	de	caballo.	Una	rata	salió	corriendo	cuando	empujé	a	mi	presa	más	allá	del
montón	de	residuos.

—¿Por	qué	le	has	puesto	ese	nombre	a	mi	hija?	—le	pregunté	en	voz	más	baja.
Era	extraño	utilizar	la	palabra	hija.

Marie–Céleste	me	miró	con	gesto	de	cansancio.	Su	rostro	blancuzco	era	como	un
bollo	 con	 dos	 pasas	 clavadas,	 y	 los	 cabellos	 oscuros	 se	 le	 escapaban,	 lacios,	 de	 la
cofia.	Me	pregunté	por	qué	había	querido	alguna	vez	llevármela	a	la	cama.

—Le	 dije	 a	 Claude	 que	 lo	 haría	 —respondió—.	 Le	 agradecí	 mucho	 que	 se
ofreciera	 a	 interceder	 en	mi	 favor.	 Pero	 luego	 no	 lo	 hizo;	 cuando	 hablé	 con	 dame
Geneviève	 juró	 que	mademoiselle	 no	 le	 había	 dicho	 nada.	 La	 señora	 pensó	 que	 la
había	dejado	plantada	y	perdí	el	empleo.	Así	que	a	la	niña	le	puse	Claude	para	nada,
después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 mademoiselle	 de	 pequeña.	 Por	 suerte	 he
conseguido	 otro	 trabajo	 en	 la	 rue	 des	 Cordeliers.	 Los	 Belleville.	 No	 son	 tan	 ricos
como	los	Le	Viste,	pero	no	tengo	motivo	de	queja.	En	ocasiones	invitan	incluso	a	las
damas	de	la	familia	Le	Viste.

—¿Las	Le	Viste	van	a	tu	casa?
—Ya	me	 encargo	 de	 que	 no	me	 vean	 cuando	 lo	 hacen	—Marie–Céleste	 había

acabado	 por	 serenarse.	Miró	 a	 su	 alrededor	 en	 el	 callejón	 y	 esbozó	 una	 sonrisa—.
Nunca	pensé	que	acabara	otra	vez	contigo	en	un	callejón.

—¿Quiénes	van	de	visita?	¿Sólo	dame	Geneviève,	o	la	acompañan	sus	hijas?
—De	ordinario	Claude	va	 con	 ella	—dijo	Marie–Céleste—.	Hay	una	hija	 de	 la

misma	edad	con	la	que	se	lleva	bien.
—¿Van	a	menudo?
Marie–Céleste	arrugó	la	frente	como	la	anciana	en	la	que	se	convertirá	algún	día.
—¿Qué	más	te	da?
Me	encogí	de	hombros.
—Simple	curiosidad.	He	trabajado	para	monseigneur	Le	Viste,	como	sabes,	y	me

preguntaba	cómo	son	las	mujeres	de	su	familia.
En	el	rostro	de	Marie–Céleste	apareció	una	sonrisa	maliciosa.
—Imagino	que	quieres	venir	y	verme	allí,	¿no	es	eso?
Me	quedé	boquiabierto,	sorprendido	de	que	coqueteara	conmigo	después	de	todo

lo	sucedido.	Pero,	por	otra	parte,	podía	 serme	útil.	Sonreí	y	 le	quité	una	pluma	del
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hombro.
—Tal	vez.
Cuando	 adelantó	 el	 brazo	 y	 me	 puso	 la	 mano	 en	 la	 entrepierna,	 noté	 que	 me

excitaba	muy	deprisa,	 y	de	 repente	 su	 rostro	 se	me	antojó	menos	blancuzco	y	más
rosado.	Marie–Céleste	retiró	la	mano	con	la	misma	rapidez,	sin	embargo.

—Se	me	 hace	 tarde.	Ven	 un	 día	 a	 verme	—me	 describió	 la	 casa	 de	 la	 rue	 des
Cordeliers.

—Quizá	 vaya	 cuando	 os	 visiten	 las	 Le	 Viste	—añadí—.	 Así	 podré	 echar	 una
ojeada	para	satisfacer	mi	curiosidad.

—Como	quieras.	De	hecho	sé	que	vienen	pasado	mañana.	Se	lo	he	oído	decir	a
mi	señora.

Era	demasiado	 fácil.	Una	vez	que	Marie–Céleste	 se	 alejó,	balanceando	el	 cesto
mientras	se	alejaba,	me	pregunté	por	un	momento	qué	era	 lo	que	esperaba	sacar	de
aquello,	aparte	de	un	placer	momentáneo	entre	las	piernas.	Pero	no	lo	pensé	mucho
tiempo.	Quería	ver	a	Claude	le	Viste	y	eso	me	bastaba.

Por	supuesto	era	demasiado	fácil.	La	generosidad	de	Marie–Céleste	no	llegaba	a
tanto.

La	casa	de	los	Belleville	carecía,	sin	duda,	del	esplendor	de	la	morada	de	los	Le
Viste.	Tenía	dos	pisos	y	cristales	en	algunas	de	las	ventanas,	pero	la	rodeaban	otras
casas	 y	 algunas	 de	 las	 vigas	 se	 estaban	 pudriendo.	 La	 estudié	mientras	 esperaba	 a
Marie–Céleste	 al	otro	 lado	de	 la	 calle,	preguntándome	si	vería	 entrar	 a	Claude.	No
sabía	cómo	me	iba	a	ser	posible	tener	un	tête–á–tête	con	ella.	Estarían	cerca	su	madre
y	Béatrice,	así	como	las	damas	de	la	casa.	Y	no	había	que	olvidar	a	Marie–Céleste:
quizá	tuviera	que	montarla	sólo	para	librarme	de	ella.	Carecía	de	plan,	excepto	el	de
estar	atento	y	verlo	todo.	Y,	por	lo	menos,	trataría	de	hablar	un	momento	con	Claude
para	concertar	otra	cita.	Había	pagado	incluso	a	un	individuo	para	que	me	escribiera
una	 nota:	 Claude	 sería	 capaz	 de	 leerla,	 a	 diferencia	 de	 mí.	 El	 escribano	 sonrió	 al
escuchar	mis	palabras,	pero	las	había	escrito.	Las	personas	hacen	casi	cualquier	cosa
por	una	moneda	o	dos.

Marie–Céleste	abrió	la	puerta	principal,	se	asomó	y	me	hizo	señas.	Crucé	la	calle
corriendo	y	me	metí	en	la	casa.	Me	hizo	atravesar	una	habitación,	luego	otra	decorada
con	 tapices	 —aunque	 estaba	 demasiado	 oscura	 para	 verlos	 bien—,	 y	 después
seguimos	 en	dirección	 contraria	 a	 través	de	 la	 cocina,	 donde	 el	 cocinero,	 inclinado
sobre	una	olla	puesta	al	fuego,	me	fulminó	con	la	mirada.

—No	hagáis	ruido	o	habrá	problemas	—gruñó.
No	recordaba	si	Marie–Céleste	había	hecho	ruido	cuando	se	me	abrió	de	piernas

por	vez	primera,	pero	le	seguí	la	corriente,	y	le	sonreí	con	intención	antes	de	salir	por
la	puerta	de	atrás.
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—Idiota	—murmuró	el	otro.
No	 tuve	 tiempo	 de	 entender	 la	 advertencia	 que	 se	 escondía	 detrás	 de	 aquella

palabra.	Al	poner	el	pie	en	el	jardín	trasero,	oí	un	ruido	a	mi	espalda	y	recibí	un	golpe
tal	en	la	cabeza	que	vi	las	estrellas.	Me	tambaleé,	y	ni	siquiera	pude	volverme	para
tratar	de	reconocer	a	mi	agresor	antes	de	que	una	patada	me	derribase.	Luego	seguí
recibiendo	golpes	en	el	costado	y	en	la	cabeza.	Conseguí	mirar	pese	a	la	sangre	que
me	cegaba	y	vi	a	Marie–Céleste	cruzada	de	brazos.

—Cuidado	con	la	colada	—le	dijo	al	individuo	que	seguía	oculto	para	mí.	Pero	ya
era	demasiado	tarde:	la	sábana	colgada	detrás	de	ella	estaba	salpicada	de	sangre.

Recuperé	el	aliento	lo	bastante	para	quejarme	antes	de	que	el	otro	me	pateara	de
nuevo.

Todo	estaba	extrañamente	silencioso,	a	excepción	del	ruido	de	los	golpes	y	del	de
los	zapatos	de	Marie–Céleste	al	aplastar	 la	 tierra	cuando	se	apoyaba	en	un	pie	o	en
otro.	Me	había	hecho	un	ovillo,	tratando	de	protegerme	el	vientre	y	recibía	los	golpes
en	la	espalda.	Después	de	una	o	dos	patadas	en	la	cabeza,	perdí	el	conocimiento	unos
instantes.	Al	volver	en	mí	oí	un	gemido	muy	agudo,	como	de	un	conejo	pillado	en
una	trampa.	¿Por	qué	hacía	aquel	ruido	Marie–Céleste?,	pensé.

—Cállate	—dijo	 ella	 entre	 dientes,	 y	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 ruido	 lo
hacía	yo.

—Pégale	en	los	huevos	—le	dijo	Marie–Céleste	a	mi	atacante—.	Que	no	vuelva	a
dejar	embarazada	a	nadie.

El	agresor	me	buscó	las	rodillas	con	otra	patada	para	que	cambiara	de	postura	y
quedara	 boca	 arriba.	Mientras	 se	 preparaba	 para	 el	 golpe	 de	 gracia	 cerré	 los	 ojos.
Luego	oí	el	crujido	de	unos	postigos.	Abrí	los	ojos	y	vi	el	rostro	de	Claude	asomado
al	 alféizar	 de	 una	 ventana	 muy	 por	 encima	 de	 donde	 yo	 estaba.	 Sus	 ojos	 claros
estaban	muy	abiertos.	Era	como	una	franja	de	tapiz.

—¡Arrêtez!	—gritó	Marie–Céleste.	Su	esbirro	hizo	una	pausa,	miró	hacia	arriba	y
se	 marchó	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Nunca	 hubiera	 creído	 que	 se	 podía
desaparecer	tan	deprisa.	Le	vi	lo	bastante	de	la	cara,	sin	embargo,	para	reconocer	al
mayordomo	de	Le	Viste.	Que	me	anduviera	con	cuidado,	claro	que	sí.	Siempre	me
había	 odiado:	 lo	 suficiente,	 al	 parecer,	 para	 arriesgar	 su	 posición	 privilegiada.	 Se
trataba	de	eso	o	de	que	había	puesto	los	ojos	en	Marie–Céleste.

—¿Qué	ha	sucedido?	¿Eres	tú,	Marie–Céleste?	—llamó	Claude	desde	arriba—.	Y
—sobresaltada—	¿Nicolas?

Otros	 rostros	 aparecieron	 junto	 al	 de	 Claude:	 los	 de	 Geneviève	 de	 Nanterre,
Béatrice,	 madame	 y	 mademoiselle	 de	 Belleville.	 Era	 tan	 extraño	 ver	 sus	 cabezas
apiñadas	 mirándome	 desde	 lo	 alto	 —como	 pájaros	 en	 un	 árbol	 contemplando	 un
gusano—	que	volví	a	cerrar	los	ojos.

—¡Oh,	mademoiselle,	 un	 individuo	 ha	 atacado	 a	monsieur!	—exclamó	Marie–
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Céleste—.	No	sé	de	dónde	ha	salido,	¡sólo	lo	he	visto	cuando	se	le	echaba	encima!
De	 repente	 sentí	 el	 dolor	 de	 los	golpes	por	 todas	partes.	Gemí	 en	 contra	de	mi

voluntad.	Sentí	el	sabor	de	la	sangre.
—Voy	a	bajar	—dijo	Claude.
—No,	 no	 lo	 harás	—respondió	 su	madre—.	 Béatrice,	 ve	 tú	 y	 ayuda	 a	Marie–

Céleste	a	atenderlo.
Cuando	abrí	los	ojos	todas	las	cabezas	habían	desaparecido,	excepto	la	de	Claude.

Me	miraba.	Completamente	inmóvil.	Nos	sonreímos.	Contemplar	su	rostro	era	como
ver	el	cielo	azul	entre	las	hojas	de	un	árbol.	Luego	desapareció	de	repente,	como	si	la
hubieran	apartado	de	la	ventana.

—No	te	atrevas	a	decir	nada	—susurró	Marie–Céleste—.	Habías	venido	a	verme
y	ese	individuo	trató	de	robarte.

Seguí	 tumbado	 sin	 moverme.	 No	 ganaría	 nada	 contando	 a	 Béatrice	 lo	 que
realmente	había	pasado:	si	 lo	hacía,	Marie–Céleste	podría	decirle	que	 teníamos	una
hija	y	ella	se	lo	contaría	a	Claude.	No	quería	que	Claude	lo	supiera.

Béatrice	 apareció	 con	 un	 cuenco	 de	 agua	 y	 un	 trozo	 de	 tela.	 Se	 arrodilló	 a	mi
lado,	me	puso	la	cabeza	en	el	regazo	y	empezó	a	limpiarme	la	sangre	de	la	cara.	El
simple	movimiento	del	cuello	me	mareaba	y	tuve	que	cerrar	los	ojos.

Cuando	Marie–Céleste	volvió	a	contar	que	un	 individuo	me	había	atacado	para
robarme,	Béatrice	no	dijo	nada.	Aquello	asustó	mucho	a	Marie–Céleste,	que	empezó
a	tejer	un	relato	cada	vez	más	complicado,	con	rencillas	y	bolsas	de	dinero	y	amigos
de	hermanos	y	palabras	violentas.	Acabó	metiéndose	en	un	lío	terrible.

Finalmente	Béatrice	la	interrumpió:
—¿Cómo	entró	el	ladrón	en	la	casa?	Tenía	que	conocer	a	alguien.
Marie–Céleste	trató	de	dar	nuevas	explicaciones,	pero	acabó	por	descubrir	que	las

palabras	eran	su	enemigo	y	se	calló	como	si	alguien	le	hubiera	metido	un	trapo	en	la
boca.

Cuando	Béatrice	me	abrió	la	túnica	y	me	pasó	el	paño	húmedo	por	los	hombros	y
el	 pecho,	 gemí	 e	 hice	muecas	 de	 dolor.	Mis	 gritos	 soltaron	 de	 nuevo	 la	 lengua	 de
Marie–Céleste.

—No	entiendo	qué	hacía	ese	hombre…
—Ve	a	buscar	agua	limpia	—le	interrumpió	Béatrice—.	Que	esté	tibia.
Cuando	Marie–Céleste	se	apresuró	a	entrar	en	la	casa	alguien	debió	de	aparecer

en	el	umbral	detrás	de	mí,	porque	Béatrice	volvió	la	cabeza.
—Preguntad	 si	 tienen	 árnica.	 De	 lo	 contrario,	 un	 puñado	 de	 margaritas	 o

caléndulas	secas	en	agua	tibia	ayudará.
La	persona	que	escuchaba	hizo	un	movimiento	y	se	marchó.
—¿Era	Claude?	—pregunté.	Apenas	podía	mover	los	labios.
Como	Béatrice	no	 respondía,	abrí	 los	ojos	y	 los	alcé	hasta	 los	suyos,	marrones,

www.lectulandia.com	-	Página	111



que	ocupaban	tanto	sitio	en	su	rostro	insignificante.
—No	—dijo—.	Era	la	hija	de	la	casa.
No	supe	si	mentía.	Volví	la	cabeza	y	escupí	dos	dientes.	Pasaron	rozando	la	falda

azul	de	muaré	de	Béatrice	y	rebotaron	sobre	el	suelo.
—¿Qué	habéis	hecho	para	recibir	semejante	paliza?	—preguntó	Béatrice	en	voz

baja—.	Fuera	lo	que	fuese,	probablemente	os	lo	merecíais.
—Béatrice,	metedme	la	mano	en	el	bolsillo.
Las	cejas,	pintadas	y	arqueadas,	le	crearon	arcos	todavía	más	pronunciados	en	la

frente.
—Por	favor.	Tengo	algo	ahí	que	quiero	que	entreguéis.
Béatrice	 vaciló,	 pero	 luego	metió	 la	mano	 en	mi	 jubón	 y	 sacó	 la	 nota.	 Estaba

manchada	de	sangre.
—Dádsela	a	Claude.
Béatrice	miró	hacia	atrás.
—Sabéis	que	no	puedo	hacer	eso	—susurró.
—Sí,	sí	que	podéis.	Claude	querría	que	lo	hicierais.	Sois	su	dama,	¿no	es	cierto?

Debéis	hacer	 lo	que	es	mejor	para	ella	—la	miré	 fijamente.	Las	mujeres	han	dicho
con	frecuencia	que	los	ojos	son	lo	que	más	les	gusta	de	mí.	Menos	mal	que	nunca	han
mencionado	los	dientes.

El	rostro	de	Béatrice	se	dulcificó,	la	barbilla	metida	en	el	cuello,	las	ventanas	de
la	nariz	dilatadas.	No	dijo	nada,	pero	se	guardó	la	nota	en	la	manga.

Marie–Céleste	regresó	enseguida	con	un	cuenco	que	olía	a	flores.	Cerré	los	ojos	y
dejé	 que	 Béatrice	 y	 ella	 me	 lavaran.	 En	 otra	 ocasión	 habría	 disfrutado	 con	 las
atenciones	de	dos	mujeres,	pero	ahora	estaba	 tan	dolorido	que	sólo	quería	dormir	y
olvidarme	de	 los	golpes.	Madame	de	Belleville	 apareció	un	momento	para	ordenar
que	unos	criados	me	llevaran	a	casa.	Estaba	quedándome	dormido	cuando	su	voz	se
hizo	áspera	para	dirigirse	a	Marie–Céleste.

Estuve	 tres	 días	 en	 la	 cama	 antes	 de	 poder	 moverme	 con	 normalidad.	 Tenía
rígidas	las	articulaciones,	los	ojos	morados,	la	nariz	hinchada	y	una	costilla	rota,	de
manera	 que	 un	 dolor	 agudo	 me	 atravesaba	 de	 parte	 a	 parte	 cuando	 trataba	 de
moverme.	Guardé	 cama	y	 bebí	 cerveza,	 aunque	 sin	 comer	 nada,	 y	 dormí	 la	mayor
parte	del	tiempo,	aunque	por	la	noche	permanecía	despierto	maldiciendo	los	dolores
que	me	asaltaban.

Tenía	la	esperanza	de	que	apareciese	Claude.	Al	cuarto	día	oí	pasos	en	la	escalera,
pero	no	fue	ella	quien	abrió	la	puerta,	sino	Léon	le	Vieux,	que	se	quedó	en	el	umbral
examinando	mi	habitación,	fría	y	sucia:	la	criada	de	Le	Coq	d’Or	no	había	subido	aún
ni	a	encender	el	fuego	ni	a	llevarse	la	comida	que	me	había	traído	el	día	anterior.	De
ordinario	Léon	no	me	visita,	sino	que	envía	un	mensajero	que	me	lleve	a	su	casa.	Me
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esforcé	por	incorporarme.
—Te	has	portado	mal,	¿no	es	eso?
Empecé	a	protestar,	pero	renuncié	enseguida.	Léon	parecía	saberlo	todo:	no	tenía

sentido	mentirle.	Volvía	tumbarme.
—Me	dieron	una	buena	paliza.
Léon	rió	entre	dientes.
—Descansa	ahora.	Tienes	que	ponerte	bien	pronto;	por	tus	sufrimientos	te	voy	a

mandar	de	peregrinación.
Me	quedé	mirándolo.
—¿De	peregrinación?	¿Dónde?
Léon	sonrió.
—No	al	sur,	sino	al	norte.	A	ver	una	reliquia	en	Bruselas.
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Geneviève	de	Nanterre

Claude	no	me	miró	mientras	regresábamos	a	la	rue	du	Four.	Caminaba	tan	deprisa
que	 casi	 pisó	 a	 un	 barrendero	 que	 recogía	 estiércol	 y	 desperdicios.	 Béatrice	 se
esforzaba	por	seguirla.	Es	más	pequeña	que	Claude,	que	sale	a	su	padre	en	el	tamaño.
Otro	día	me	hubiera	reído	al	ver	a	mi	antigua	dama	de	honor	trotar	detrás	de	su	ama
como	un	perrito.	Hoy	no	me	he	reído.

Renuncié	a	 tratar	de	mantenerme	a	la	altura	de	mi	hija	y	caminé	a	un	paso	más
tranquilo	con	mis	damas.	Nos	dejaron	muy	atrás	enseguida,	y	dificultaron	mucho	la
tarea	del	lacayo	enviado	para	acompañarnos	a	la	rue	des	Cordeliers	y	regresar	luego
con	nosotras.	Iba	y	venía	corriendo	entre	los	dos	grupos,	pero	sin	atreverse	a	pedir	a
Claude	que	caminara	más	despacio,	ni	a	mí	que	me	apresurase.	Habló,	es	cierto,	con
Béatrice,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada:	 al	 llegar	 a	 la	 porte	 Saint–Germain,	 las	 habíamos
perdido	de	vista.

—Déjalas	—tranquilicé	al	lacayo	cuando	regresó	junto	a	nosotras—.	Ya	no	están
lejos	de	casa	de	todos	modos.

A	mis	 damas	 se	 les	 escaparon	 exclamaciones	 de	 asombro.	 Sin	 duda	 tenía	 que
parecerles	 extraño.	 Durante	 todo	 un	 año	 había	 mantenido	 a	 Claude	 estrechamente
vigilada	y	ahora,	en	cambio,	la	dejaba	que	se	perdiera	de	vista	precisamente	cuando
el	hombre	del	que	la	protegía	se	había	presentado	en	la	casa	que	visitábamos.	¿Cómo
podía	haber	concertado	Claude	semejante	encuentro	bajo	nuestros	propios	ojos?	No
acababa	 de	 creérmelo,	 pese	 a	 que	 había	 reconocido	 a	 Nicolas	 des	 Innocents	 en	 el
instante	mismo	en	que	lo	vi	tumbado	en	el	suelo,	la	cara	magullada	y	ensangrentada.
El	espectáculo	me	horrorizó	y	tuve	que	quedarme	muy	quieta	para	que	Claude	no	me
viera	estremecerme.	Tampoco	ella	se	movió,	como	para	ocultar	 lo	que	sentía.	Y	así
nos	quedamos,	la	una	al	lado	de	la	otra,	como	piedras,	mirándolo	desde	arriba.	Sólo
Béatrice	se	movía	de	aquí	para	allá,	como	una	abeja	libando	de	flor	en	flor.	Fue	un
alivio	decirle	que	bajase	a	atender	al	herido.

Estaba	cansada	de	pensar	en	Claude.	Estaba	cansada	de	preocuparme	por	lo	que
pudiera	pasarle,	cuando	era	tan	evidente	que	a	ella	no	le	importaba.	Por	un	momento
tuve	 incluso	 la	 tentación	 de	 arrojarla	 en	 brazos	 del	 pintor	 y	 dar	 por	 zanjado	 el
problema	 de	 una	 vez	 por	 todas.	Claro	 está	 que	 no	 podía	 hacerlo,	 pero	 permití	 que
Béatrice	y	ella	se	perdieran	de	vista,	casi	con	la	esperanza	de	que	Claude	tomara	la
iniciativa.

Al	llegar	a	casa,	el	mayordomo	me	dijo	que	Claude	estaba	en	su	habitación.	Subí
a	mi	cuarto,	mandé	llamar	a	Béatrice,	y	pedí	que	una	de	mis	damas	ocupara	su	sitio
junto	a	Claude.

Béatrice,	 nada	más	 entrar,	 cayó	 de	 rodillas	 junto	 a	mi	 silla	 y	 empezó	 a	 hablar
antes	de	que	yo	pudiera	decir	una	palabra.
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—Madame,	vuestra	hija	afirma	que	no	sabía	nada	de	la	presencia	de	Nicolas	des
Innocents	 en	 la	 rue	 des	Cordeliers.	 La	 sorprendió	 tanto	 como	 a	 nosotras	 verlo	 allí
abajo	y	en	aquel	estado.	Jura	por	Nuestra	Señora	que	no	ha	 tenido	ningún	contacto
con	él.

—¿Y	tú	la	crees?
—Es	imposible	que	lo	haya	tenido;	de	lo	contrario	lo	sabría.	He	estado	con	ella

todos	estos	meses.
—También	de	noche?	Tendrás	que	dormir.
—Nunca	me	duermo	antes	que	ella.	Me	pellizco	para	estar	despierta	—jamás	he

visto	 tan	 abiertos	 los	 ojos	 de	Béatrice—.	Y	 cuando	 se	 duerme	 le	 ato	 un	 cordón	de
seda	al	tobillo,	para	enterarme	si	se	levanta.

—Claude	sabe	deshacer	nudos	—estaba	más	bien	divirtiéndome	con	la	angustia
de	Béatrice.	Sin	duda	temía	perder	su	puesto.

—Madame,	no	ha	visto	a	Nicolas.	Os	lo	juro	—se	buscó	en	la	manga	y	sacó	un
trozo	 de	 papel.	 Tenía	 manchas	 de	 sangre,	 al	 igual	 que	 la	 manga	 y	 el	 corpiño	 de
Béatrice—.	Mirad,	quizá	esto	nos	explique	lo	que	ha	pasado.	El	pintor	me	lo	dio	para
entregárselo	a	mademoiselle.

Cogí	el	papel	y	lo	desdoblé	con	cuidado.	La	sangre	ya	estaba	seca.

Mon	amour:
Ven	 a	 mí:	 la	 habitación	 encima	 de	 Le	 Coq	 d’Or,	 junto	 a	 la	 rue	 Saint–

Denis.	Cualquier	noche,	tan	pronto	como	puedas.
Ça	c’est	mon	seul	désir.

Nicolas

El	 grito	 que	 lancé	 me	 desgarró	 la	 garganta.	 Béatrice	 retrocedió	 asustada,
apartándose	 de	 mí	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 jabalí	 a	 punto	 de	 atacar.	 Mis	 damas	 se
pusieron	en	pie	a	trompicones.

No	 pude	 evitarlo.	 Ver	 mis	 palabras	 –porque	 supe	 al	 instante	 que	 eran	 un	 eco
suyo–	 escritas	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 ensangrentado,	 con	 una	 letra	muy	 vulgar,	 por
algún	borracho	que	reía	con	desdén	en	una	taberna,	era	más	de	lo	que	podía	soportar.

Claude	pagaría	por	ello.	Si	yo	no	podía	conseguir	mon	seul	désir,	me	aseguraría
de	que	tampoco	ella	realizara	el	suyo.

–Ve	 a	 lavarte	 el	 vestido	 –le	 dije	 a	 Béatrice,	 estrujando	 el	 papel–.	 Está
impresentable.

Me	miró	fijamente,	se	recogió	la	falda	con	manos	temblorosas	y	se	puso	en	pie.
Cuando	se	hubo	marchado	les	dije	a	mis	damas:
–Venid	a	cambiarme	de	traje	y	a	peinarme.	Voy	a	ver	a	mi	señor.
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Durante	 el	 último	 año	no	había	 dicho	una	 palabra	 a	mi	 esposo	 sobre	 la	 actitud
rebelde	de	 la	mayor	de	nuestras	hijas.	Sabía	 cuál	 sería	 su	 respuesta:	 arrojarme	a	 la
cara	mis	propias	palabras	y	 acusarme	de	no	cuidar	bien	de	Claude.	No	es	que	esté
muy	 unido	 a	 Claude	 o	 a	 sus	 otras	 hijas	 –aunque	 quizá	 sienta	 cierta	 debilidad	 por
Jeanne–,	pero	la	primogénita	es	su	heredera,	para	bien	o	para	mal.	Hay	ciertas	cosas
que	se	esperan	de	ella,	y	es	responsabilidad	mía	prepararla.	Si	Jean	supiera	la	verdad
–que	Claude,	en	 lugar	de	conservar	 la	virginidad	para	su	esposo,	preferiría	perderla
con	 un	 artista	 de	 París–,	 me	 pegaría	 a	 mí,	 no	 a	 ella,	 por	 no	 haberle	 enseñado	 a
obedecer.

Pero	ahora	 tenía	que	 romper	el	 silencio.	Lo	que	me	proponía	hacer	con	Claude
requería	 su	 consentimiento:	 precisamente	 el	 consentimiento	 que	 el	 padre	Hugo	me
había	desaconsejado	pedir	para	mí	un	año	antes.

Jean	estaba	en	su	cámara	con	el	mayordomo,	repasando	las	cuentas	de	la	casa.	Es
una	tarea	que	me	corresponde	a	mí,	pero	de	la	que	Jean	prefiere	ocuparse,	como	de
todo	lo	demás.	Hice	una	profunda	reverencia	ante	la	mesa	donde	estaban	sentados.

–Monseigneur,	me	gustaría	hablar	con	vos.	A	solas.
Jean	y	el	mayordomo	alzaron	la	cabeza	y	fruncieron	el	ceño	al	unísono,	como	si

fueran	marionetas	 dirigidas	 por	 el	mismo	 titiritero.	 Por	mi	 parte,	mantuve	 los	 ojos
fijos	en	el	cuello	de	piel	de	la	túnica	de	Jean.

–¿No	podéis	esperar?	El	mayordomo	ha	estado	fuera	y	acabamos	de	sentarnos.
–Lo	siento,	monseigneur,	pero	es	urgente.
Al	cabo	de	un	instante,	Jean	le	dijo	al	mayordomo:
–Espera	fuera.
El	otro	asintió	con	un	gesto	de	cabeza,	pero	dio	 la	 sensación	de	haber	dormido

mal	 y	 de	 tener	 tortícolis.	Me	 alcé	 al	 levantarse	 él.	Después	de	dirigirme	una	breve
reverencia,	nos	dejó	solos.

–¿De	qué	se	trata,	Geneviève?	Estoy	muy	ocupado.
Tendría	que	andarme	con	pies	de	plomo.
–Se	 trata	 de	 Claude.	 Se	 prometerá	 el	 año	 que	 viene,	 como	 es	 lo	 adecuado,	 y

decidiréis	 pronto,	 o	 quizá	 lo	 hayáis	 decidido	 ya,	 quién	 será	 su	 señor	 y	 esposo.	He
empezado	a	prepararla	para	su	nueva	vida,	enseñándola	a	comportarse	y	vestirse,	a
llevar	a	los	criados	y	las	cuestiones	relacionadas	con	la	casa,	a	atender	a	los	invitados
y	bailar.	Progresa	adecuadamente	en	todas	esas	cosas.

Jean	no	dijo	nada	pero	golpeó	repetidamente	la	mesa	con	un	dedo.	Su	silencio	me
obliga	con	frecuencia,	al	tratar	de	llenarlo,	a	utilizar	más	palabras	de	las	necesarias.
Luego	se	limita	a	mirarme,	y	todo	lo	que	he	dicho	parece	no	tener	más	valor	que	las
bromas	de	un	bufón	en	el	mercado.

Empecé	a	pasear	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación.
–Existe	un	terreno,	sin	embargo,	en	el	que	necesita	más	dirección	de	la	que	puedo
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darle.	No	ha	 asimilado	de	verdad	 los	principios	de	 la	 Iglesia,	 ni	 el	 amor	 a	Nuestra
Señora	y	a	Nuestro	Señor	Jesucristo.

Jean	agitó	la	mano.	Conozco	bien	ese	gesto	de	impaciencia,	lo	he	visto	cuando	la
gente	le	habla	de	cosas	que	no	le	interesan.	La	indiferencia	de	Claude	hacia	la	Iglesia
quizá	 sea	 consecuencia	 de	 la	 de	 su	 padre:	 siempre	 ha	 descartado	 que	 tenga
importancia	para	su	alma,	y	sólo	le	preocupa	por	su	influencia	sobre	el	Rey.	Para	él
los	 sacerdotes	 no	 son	 más	 que	 hombres	 con	 quienes	 hay	 que	 hacer	 tratos,	 y	 el
momento	de	la	misa,	una	ocasión	de	reunirse	y	hablar	de	asuntos	de	la	Corte.

–Para	una	aristócrata	es	importante	tener	una	fe	sólida	–dije	con	energía–.	Nuestra
hija	ha	de	ser	pura	de	espíritu,	no	sólo	de	cuerpo.	Cualquier	noble	auténtico	esperará
eso	de	ella.

Jean	 frunció	 el	 ceño,	 y	 temí	 haber	 ido	 demasiado	 lejos.	 No	 le	 gusta	 que	 se	 le
recuerde	que	algunos	no	le	consideran	un	auténtico	aristócrata.	Me	vino	entonces	a	la
memoria	 el	 desconsuelo	 que	 sentí	 cuando	 mi	 padre	 me	 anunció	 que	 contraería
matrimonio	 con	 Jean	 le	 Viste.	 Mi	 madre	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 habitación	 y
lloraba,	pero,	por	mi	parte,	 tuve	buen	cuidado	de	no	mostrar	 lo	que	sentía	al	verme
ligada	a	un	hombre	cuya	familia	había	comprado	su	elevación	a	la	aristocracia.	Mis
amigas	 se	 mostraron	 amables,	 pero	 sabía	 que	 se	 reían	 a	 mis	 espaldas	 y	 que	 me
compadecían:	 pobre	 Geneviève,	 un	 peón	 en	 la	 partida	 de	 su	 padre	 con	 la	 Corte.
Nunca	supe	qué	ventajas	obtuvo	mi	padre	entregándome	a	Jean	le	Viste.	Desde	luego,
mi	marido	salió	beneficiado:	el	apoyo	de	mi	familia	paterna	fue	decisivo	para	él.	Fui
yo	quien	perdió.	Había	sido	una	chica	alegre,	no	muy	distinta	de	Claude	a	su	edad.
Pero	años	de	convivencia	con	un	hombre	tan	frío	acabaron	con	mis	sonrisas.

–Concretad	–dijo	Jean.
–Claude	 está	 inquieta	 y	 puede	 ser	 difícil	 en	 ocasiones	 –expliqué–.	Creo	 que	 le

haría	bien	retirarse	a	un	convento	hasta	sus	esponsales.
–¿Un	convento?	No	quiero	una	hija	monja.
–Por	supuesto	que	no.	Pero	una	estancia	allí	 la	ayudará	a	conocer	el	valor	de	la

misa,	las	oraciones,	la	confesión,	la	comunión.	Ahora	masculla	en	lugar	de	rezar,	el
sacerdote	 dice	 que	 no	 es	 sincera	 cuando	 se	 confiesa,	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 se
prepare	bien	cuando	recibe	la	sagrada	comunión.

Jean	no	parecía	nada	convencido	y	recurrí	a	algo	más	cercano	a	la	verdad.
–Hay	 un	 desenfreno	 en	 ella	 que	 ningún	 marido	 aprobaría.	 Temo	 que	 pueda

perjudicarla.	 El	 convento	 la	 calmará.	 Hay	 uno	 a	 las	 afueras	 de	 París,	 en	 Chelles,
donde	estoy	segura	de	que	las	monjas	podrán	ayudarla.

Jean	se	estremeció.
–Nunca	me	han	gustado	las	monjas;	ni	que	mi	hermana	se	hiciera	monja.
–No	 se	 trata	 de	 que	 nuestra	 hija	 profese.	 Allí	 estará	 segura	 y	 no	 podrá	 hacer

ninguna	de	las	suyas.	Los	muros	son	muy	altos.
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No	 debería	 de	 haber	 dicho	 aquello	 último.	 Jean	 se	 irguió	 en	 el	 asiento	 y,	 sin
querer,	tiró	al	suelo	un	documento.

–¿Acaso	Claude	ha	salido	sola?
–Por	supuesto	que	no	–dije,	inclinándome	para	recoger	lo	que	se	había	caído.	Jean

lo	 alcanzó	 antes	 que	 yo,	 con	 crujidos	 en	 las	 rodillas–.	 Pero	 creo	 que	 le	 gustaría.
Cuanto	antes	se	case,	mejor.

–¿Por	qué	no	la	vigiláis	más	de	cerca,	en	lugar	de	encarcelarla	con	unas	monjas?
–La	 vigilo	 con	 el	mayor	 cuidado.	 Pero	 en	 una	 ciudad	 como	 París	 abundan	 las

distracciones.	Y	así	completaremos	de	paso	su	educación	religiosa.
Jean	tomó	una	pluma	de	ave	e	hizo	una	señal	en	el	papel.
–La	 gente	 pensará	 que	 no	 podéis	 controlar	 a	 vuestra	 hija,	 o	 que	 tenéis	 que

ocultarla	porque	hay	algo	que	no	marcha	como	debiera.
Quería	decir	que	quizá	estuviera	embarazada.
–No	está	mal	visto	que	una	dama	pase	una	temporada	en	un	convento	antes	de	sus

esponsales.	Lo	 hizo	mi	 abuela,	 y	 también	mi	madre.	Y	Claude	 podrá	 visitarnos	 de
cuando	en	cuando,	en	algunas	de	las	fiestas,	la	Asunción	de	Nuestra	Señora,	el	día	de
Todos	 los	Santos,	 el	 comienzo	del	Adviento,	 de	manera	que	 la	 gente	 vea	que	 todo
marcha	como	es	debido	–no	conseguí	borrar	el	desprecio	de	mi	voz.

Jean	se	limitó	a	mirarme.
–O	podemos	adelantar	los	esponsales,	si	 lo	preferís	–dije	enseguida–,	en	el	caso

de	 que	 hayáis	 concluido	 las	 conversaciones	 con	 la	 familia	 del	 elegido.	 Hacedlos
ahora	 mejor	 que	 la	 primavera	 próxima.	 Quizá	 la	 fiesta	 no	 sea	 tan	 magnífica	 con
menos	tiempo	para	los	preparativos,	pero	eso	carece	de	importancia.

–No.	No	parecería	correcto	precipitar	tanto	la	boda.	Y	los	tapices	no	estarán	listos
hasta	Pascua.

Los	tapices	de	nuevo.	Tuve	que	morderme	los	labios	para	no	escupir.
–¿Es	 realmente	necesario	que	 los	 tapices	 estén	 colgados	para	 los	 esponsales?	–

traté	de	parecer	despreocupada–.	Podríamos	celebrarlos	en	San	Miguel,	de	vuelta	de
D’Arcy,	y	más	adelante,	cuando	estén	listos,	dar	los	tapices	a	Claude	como	regalo	de
boda.

–No	–Jean	abandonó	la	pluma	y	se	puso	en	pie–.	Los	tapices	no	son	un	regalo	de
boda;	si	lo	fueran	tendrían	que	lucir	también	el	escudo	de	armas	del	esposo.	No;	son
para	 celebrar	mi	posición	 en	 la	Corte.	Quiero	que	mi	nuevo	yerno	vea	 en	 ellos	 las
armas	de	Le	Viste	y	recuerde	la	familia	con	la	que	se	casa.	De	manera	que	no	se	le
olvide	 nunca	 –fue	 hasta	 la	 ventana	 y	miró	 hacia	 el	 exterior.	 El	 tiempo	 había	 sido
bueno	antes,	pero	estaba	empezando	a	llover.

Guardé	silencio.	Jean	contempló	mi	expresión	glacial.
–Podríamos	adelantar	 los	desposorios	un	mes	o	dos	–dijo	para	aplacarme–.	¿No

hay	un	día	de	febrero	que	esté	indicado	para	ese	fin?
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–La	fiesta	de	San	Valentín.
–Sí.	 Podríamos	 celebrarlos	 entonces.	 Léon	 le	Vieux	me	 dijo	 el	 otro	 día	 que	 el

taller	de	Bruselas	se	ha	retrasado	un	poco	en	la	confección	de	los	tapices.	Lo	enviaré
para	presionarlos	y	adelantar	dos	meses	la	entrega;	eso	les	hará	trabajar	más.	Nunca
he	 entendido	 por	 qué	 se	 tarda	 tanto	 en	 hacer	 unos	 tapices.	 No	 es	 más	 que	 tejer,
después	de	todo.	Trozos	de	hilo	que	se	meten	y	se	sacan:	hasta	las	mujeres	lo	hacen	–
se	apartó	de	la	ventana–.	Enviadme	a	Claude	antes	de	llevárosla	al	convento.

Le	hice	una	reverencia.
–Sí,	mi	señor	–al	erguirme	lo	miré	directamente	a	los	ojos–.	Gracias,	Jean.
Hizo	un	gesto	 de	 asentimiento	 y,	 aunque	no	 llegó	 a	 sonreírme,	 su	 expresión	 se

suavizó.	Es	un	hombre	duro,	pero	a	veces	me	escucha.
–¿Con	quién	se	casará,	monseigneur?	–pregunté.
Agitó	la	cabeza.
–Eso	es	asunto	mío	y	no	os	concierne.	Preocupaos	más	bien	de	la	novia.
–Pero…
–Puesto	 que	 no	 me	 disteis	 un	 hijo,	 he	 de	 elegirlo	 yo	 –se	 volvió	 entonces	 de

espaldas,	y	el	momento	de	ternura	se	perdió.	Me	estaba	castigando	por	haberle	dado
sólo	hijas.	Sentí	deseos	de	llorar,	pero	ya	no	me	quedaban	lágrimas.

Cuando	regresé	a	mi	cuarto	hice	llamar	de	nuevo	a	Béatrice.	Se	presentó	con	un
vestido	de	brocado	amarillo	que	me	pareció	demasiado	alegre,	pero	que,	al	menos,	no
estaba	manchado	con	la	sangre	del	artista.

–Prepara	 el	 equipaje	 de	Claude	 –le	 dije–.	 Sólo	 su	 ropa	más	 sencilla	 y	 ninguna
joya.	Os	llevo	a	las	dos	de	viaje.

–¿Adónde,	madame?	–Béatrice	parecía	asustada,	y	con	razón.	Nueve	meses	en	el
convento	serían	un	castigo	también	para	ella.	Y	sin	embargo	aún	le	tenía	cariño.

–No	te	preocupes	–respondí–.	Cuida	bien	de	Claude	y	serás	recompensada.
Mandé	venir	a	un	lacayo	y	le	dije	que	preparase	mi	carruaje,	además	de	enviar	un

mensajero	por	delante	para	anunciar	nuestra	visita.	A	continuación	hice	que	Claude
fuese	 a	 ver	 a	 su	 padre.	Me	 apetecía	 sobremanera	 deslizarme	 hasta	 la	 puerta	 de	mi
esposo	 y	 escuchar,	 pero	 sería	 impropio	 de	 mí	 y	 me	 atareé	 en	 cambio	 con	 mis
preparativos	personales:	quitarme	la	ropa	que	me	había	puesto	para	Jean	y	sustituirla
por	el	 sencillo	vestido	de	 lana	oscura	que	había	usado	el	Viernes	Santo,	además	de
retirar	las	joyas	que	llevaba	en	el	pelo	y	de	sustituir	la	cruz	con	piedras	preciosas	por
otra	de	madera.

Se	oyeron	unos	golpes	en	la	puerta	y	entró	Claude.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y
me	 pregunté	 qué	 le	 habría	 dicho	 Jean.	 Como	 había	 pedido	 a	mi	 esposo	 que	 no	 le
dijera	 adónde	 la	 llevaba,	 no	 podía	 ser	 ése	 el	 motivo	 de	 sus	 lágrimas.	 Vino
directamente	hacia	mí	y	se	arrodilló.

–Lo	siento,	mamá.	Haré	cualquier	cosa	que	me	pidáis	–advertí	miedo	en	su	voz,	y
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algo	de	sumisión,	pero	por	debajo	de	 todo	aquello	quedaba	la	rebeldía.	En	lugar	de
mantener	los	ojos	bajos	en	señal	de	respeto,	me	miró	de	reojo,	de	la	manera	que	he
visto	hacerlo	a	los	pájaros	cuando	están	bajo	la	zarpa	de	un	gato,	buscando	la	manera
de	escapar.

A	las	monjas	no	les	faltará	trabajo	con	ella.
Las	acompañé	en	el	coche.	A	las	dos	les	sorprendió	verlo:	esperaban	trasladarse	a

caballo,	porque	creían	probablemente	que	íbamos	a	Nanterre,	a	casa	de	mi	madre.	No
fuimos	en	esa	dirección,	sin	embargo:	una	vez	cruzado	el	Sena	por	el	puente	de	Notre
Dame,	giramos	hacia	el	este	y	abandonamos	París	más	allá	de	la	Bastilla.	Claude	se
sentó	 lo	más	 lejos	 que	 pudo	 de	mí,	 con	Béatrice	 apretada	 entre	 las	 dos.	Hablamos
poco.	Mi	 coche	 no	 está	 pensado	 para	 viajes	 largos,	 tan	 sólo	 para	 trayectos	 cortos
dentro	 de	 la	 ciudad.	 Las	 sacudidas	 fueron	 frecuentes	 y	 a	 veces	me	 pregunté	 si	 las
ruedas	 resistirían.	No	pude	dormir,	 aunque	Claude	y	Béatrice	 lo	 lograron	 a	medias
una	 vez	 que	 se	 hizo	 de	 noche	 y	 no	 pudieron	 contemplar	 los	 campos	 que	 iban
quedando	atrás.

Cuando	 llegamos	 a	 los	 muros	 de	 la	 ciudad	 casi	 amanecía.	 Pronto	 se	 rezarían
laudes.	 Claude	 no	 había	 estado	 nunca	 en	 Chelles,	 y	 no	 reaccionó	 cuando	 nos
detuvimos	delante	de	la	puertecita	situada	en	el	alto	muro.	Béatrice,	sin	embargo,	la
reconoció	al	instante	y	se	irguió,	el	rostro	demudado,	mientras	me	apeaba	y	tocaba	la
campana	junto	a	la	puerta.

–Madame…	–empezó,	pero	la	hice	callar	con	un	gesto	de	la	mano.
Sólo	 cuando	 una	 figura	 femenina	 abrió	 la	 puerta	 y	 Claude	 vio,	 a	 la	 luz	 de	 la

antorcha,	el	paño	blanco	que	le	enmarcaba	el	rostro,	comprendió	de	repente.
–¡No!	–exclamó,	retrocediendo	todo	lo	que	pudo	hacia	el	otro	lado	del	coche.	No

le	hice	caso	y	hablé	en	voz	baja	con	la	monja.
Luego	oí	un	ruido	y	Béatrice	exclamó:
–Madame,	¡se	ha	escapado!
–Id	y	traedla	–les	dije	en	voz	baja	a	los	mozos	que	estaban	secando	el	sudor	de	los

caballos.	Uno	de	ellos	dejó	caer	su	trapo	y	corrió	camino	adelante	hacia	la	oscuridad,
más	allá	de	la	antorcha.	Ésa	era	la	razón	de	que	hubiera	traído	a	Claude	en	coche:	si
hubiésemos	utilizado	caballos	podría	haberse	alejado	al	galope.	El	 lacayo	regresó	a
los	pocos	minutos,	con	Claude	en	brazos.	Mi	hija	se	había	abandonado	como	un	saco
de	grano	y	ni	siquiera	se	mantuvo	en	pie	cuando	el	criado	trató	de	dejarla	en	el	suelo
a	mi	lado.

–Llévala	dentro	–dije.
Mientras	 la	 monja	 mantenía	 bien	 en	 alto	 la	 antorcha,	 hicimos	 nuestra	 triste

entrada	en	el	convento.
Se	 llevaron	a	Claude,	y	Béatrice	 la	 siguió	como	un	pollito	que	ha	perdido	a	 su

madre.	Por	mi	parte	pasé	a	la	capilla	con	las	monjas	para	rezar	laudes,	poniéndome	de
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rodillas	 con	 una	 presteza	 que	 tenía	 olvidada	 desde	 hacía	 algún	 tiempo.	 A
continuación	me	 reuní	 con	 la	 abadesa	 para	 tomar	 un	 vaso	 de	 vino	 antes	 de	 dormir
brevemente.	Siempre	duermo	mejor	en	el	estrecho	camastro	de	paja	que	en	mi	gran
cama	de	París	con	las	damas	a	mi	lado.

No	 vi	 a	 Claude	 antes	 de	 marcharme,	 pero	 mandé	 buscar	 a	 Béatrice,	 que	 me
pareció	 extenuada	 y	 apagada.	 Su	 reverencia	 fue	 menos	 enérgica	 de	 lo	 habitual	 y
comprobé	 que	 había	 tenido	 problemas	 con	 el	 cabello:	 de	 ordinario	 mis	 damas	 se
turnan	para	peinarse	unas	a	otras	y	en	Chelles,	además,	no	hay	espejos.	Me	alegré	de
que	 hubiera	 cambiado	 el	 vestido	 de	 brocado	 amarillo	 por	 algo	 más	 discreto.
Paseamos	por	el	claustro	y	luego	por	el	huerto	central,	donde	las	monjas	plantaban	y
escardaban,	 cavaban	y	 ataban.	No	 soy	 jardinera	pero	 aprecio	 el	 placer	 sencillo	que
proporcionan	el	color	y	el	aroma	de	una	flor.	Quedaban	aún	algunos	narcisos	abiertos,
jacintos,	 algunas	 violetas	 que	 empezaban	 a	 florecer	 y	 la	 vinca–pervinca.	 Tallos
nuevos	 de	 espliego,	 romero	 y	 tomillo	 asomaban	 de	 las	 distintas	matas,	 y	 la	menta
nueva	crecía	muy	junta.	En	aquel	huerto	tranquilo,	iluminado	por	el	sol	matutino,	con
las	monjas	que	se	afanaban	en	silencio	a	mi	alrededor,	al	pensar	en	la	campana	que
pronto	repicaría	para	el	rezo	de	tercia,	sentí	una	punzada	de	envidia	ante	 la	 idea	de
que	Claude	 se	 iba	 a	 quedar	 allí	 cuando	 yo	 no	 podía	 hacerlo.	Había	 pensado	 en	 el
convento	 de	 Chelles	 como	 un	 castigo	 para	 ella	 a	 la	 vez	 que	 como	 un	 lugar	 para
protegerla	y	educarla.	Pero	también	era	un	castigo	para	mí	saber	que	mi	hija	tendría
lo	que	me	estaba	vedado.

–Contempla	este	huerto,	Béatrice	–dije,	apartando	mis	pensamientos–.	Es	como	el
Paraíso.	Como	el	cielo	en	la	tierra.

Béatrice	no	respondió.
–¿Dónde	 estabas	 durante	 laudes?	 Sé	 que	 se	 rezan	 temprano,	 pero	 llegarás	 a

acostumbrarte.
–Atendía	a	mademoiselle.
–¿Qué	tal	se	encuentra?
Béatrice	 se	 encogió	 de	 hombros.	 De	 ordinario	 no	 recurriría	 a	 un	 gesto	 tan

descortés.	Estaba	enfadada	conmigo,	aunque,	por	supuesto,	no	podía	decirlo.
–No	ha	hablado	desde	que	 llegamos.	Tampoco	ha	comido,	 aunque	 la	verdad	es

que	no	se	ha	perdido	gran	cosa.
Es	verdad	que	las	gachas	del	convento	están	poco	espesas	y	el	pan,	duro.
–Se	acostumbrará	con	el	tiempo	–dije	amablemente–.	Éste	es	el	mejor	sitio	para

ella,	no	lo	dudes.	La	estancia	aquí	le	será	beneficiosa.
–Espero	que	tengáis	razón,	madame.
Me	erguí	al	máximo.
–¿Acaso	desapruebas	mi	decisión?
Béatrice	inclinó	la	cabeza.
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–No,	madame.
–Estará	mucho	más	contenta	para	la	fiesta	de	la	Purificación.
Béatrice	se	sobresaltó.
–La	Purificación	pasó	hace	ya	tiempo.
–Me	refiero	a	la	próxima.
–¿Vamos	a	quedarnos	aquí	hasta	entonces?	–Béatrice	había	alzado	la	voz.
Sonreí.
–El	 tiempo	 pasa	más	 deprisa	 de	 lo	 que	 piensas.	 Y	 si	 las	 dos	 sois	 buenas	 y	 os

portáis	 bien,	 las	 dos	 –repetí,	 para	 que	 lo	 entendiera–,	 concertaré	 tu	 boda	 cuando
acabe,	si	así	lo	deseas.

El	rostro	de	la	pobre	Béatrice	se	dividió:	boca	triste	pero	ojos	esperanzados.
–Sabes	que	aquí	te	cuidarán	bien	–dije–.	Muéstrate	alegre	con	Claude,	obedece	a

la	abadesa	y	todo	irá	bien.
La	dejé	en	aquel	huerto	 lleno	de	encanto,	y	me	arranqué	de	allí	para	subir	a	mi

carruaje	y	emprender	el	largo	viaje	de	vuelta	a	la	rue	du	Four.	Confieso	que	lloré	un
poco	mientras	 veía	 pasar	 los	 campos,	 y	 de	 nuevo	 cuando	 alcanzamos	 la	 puerta	 de
París.	No	quería	volver	a	la	rue	du	Four.	Pero	tenía	que	hacerlo.

Ya	en	casa,	hablé	con	los	mozos	antes	de	que	se	llevaran	a	los	caballos	y	les	di
dinero	para	que	no	contasen	a	nadie	dónde	habíamos	estado.	Nadie	excepto	ellos	y
Jean	 sabía	 el	 paradero	 de	 Claude:	 ni	 siquiera	 les	 había	 dicho	 a	 mis	 damas	 dónde
íbamos.	No	quería	que	Nicolas	des	 Innocents	se	enterase	y	molestara	a	 las	monjas.
Aunque	había	tenido	cuidado,	no	estaba	del	 todo	tranquila,	y	deseé	que	el	pintor	se
alejara	lo	más	posible.	No	me	fiaba	nada	de	él.	Me	había	fijado	en	su	forma	de	mirar
a	mi	hija	mientras	yacía	ensangrentado	en	el	suelo;	Jean	nunca	me	había	mirado	así.
Los	celos	hicieron	que	me	diera	un	vuelco	el	corazón.

Mientras	cruzaba	el	patio	tuve	una	idea	y	regresé	a	toda	prisa	a	los	establos.
–Salgo	 otra	 vez	 –les	 dije	 a	 los	 sorprendidos	 mozos–.	 Llevadme	 a	 la	 rue	 des

Rosiers.
Léon	 le	 Vieux	 también	 se	 sorprendió:	 pocas	 veces	 lo	 visita	 una	 aristócrata,	 y

menos	 aún	 sola.	 Se	 comportó	 con	 gran	 amabilidad,	 sin	 embargo,	 y	 me	 invitó	 a
instalarme	 cómodamente	 junto	 al	 fuego.	 Ha	 prosperado	 mucho:	 tiene	 una	 casa
excelente,	llena	de	alfombras,	lujosos	arcones	y	bandejas	de	plata.	Conté	dos	criadas,
si	bien	fue	su	esposa	quien	nos	trajo	vino	dulce	y	me	hizo	una	profunda	reverencia.
Parecía	razonablemente	feliz	y	en	su	vestido	había	seda	tejida	con	la	lana.

–¿Cómo	os	va,	dame	Geneviève?	–me	preguntó	Léon	mientras	nos	sentábamos–.
¿Y	Claude?	¿Y	Jeanne	y	la	pequeña?	–nunca	olvida	interesarse	por	 todas	mis	hijas.
Siempre	me	ha	sido	simpático,	aunque	temo	por	su	alma.	Su	familia	se	ha	convertido,
pero	él,	sin	embargo,	no	es	como	nosotros.	Busqué	con	la	mirada	algún	signo	que	me
lo	confirmara,	aunque	sólo	vi	un	crucifijo	en	la	pared.
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–Necesito	vuestra	ayuda,	León	–dije,	tomando	un	sorbo	del	vino–.	¿Habéis	tenido
noticias	de	mi	esposo?

–¿Sobre	los	tapices?	Sí,	esta	mañana.	Hacía	los	preparativos	para	encaminarme	a
Bruselas	cuando	habéis	llegado.

–He	 de	 pediros	 algo.	Quizá	 os	 resulte	 incluso	 ventajoso.	 Enviad	 a	Nicolas	 des
Innocents	a	Bruselas	en	representación	vuestra.

Léon	se	quedó	con	el	vaso	de	vino	a	mitad	de	camino	hacia	la	boca.
–Es	una	petición	inesperada.	¿Puedo	preguntaros	por	qué,	dame	Geneviève?
Quería	compartirlo	con	alguien.	Léon	es	un	hombre	discreto;	podía	hablar	con	él

sin	 que	 nuestra	 conversación	 se	 convirtiera	 en	 la	 comidilla	 del	 día	 siguiente.	 De
manera	 que	 le	 conté	 todo	 lo	 que	 le	 habla	 ocultado	 a	 Jean:	 cómo	Claude	y	Nicolas
habían	estado	juntos	por	vez	primera	en	la	cámara	de	mi	marido,	 todo	lo	que	había
hecho	para	mantenerlos	a	distancia	y	el	encuentro	en	la	rue	des	Cordeliers.

–La	 he	 llevado	 a	 Chelles	 –terminé–,	 donde	 permanecerá	 hasta	 sus	 esponsales.
Nadie	 sabe	 que	 está	 allí	 excepto	 vos,	 Jean	 y	 yo.	 Por	 eso	 hemos	 adelantado	 la
ceremonia,	que	será	inmediatamente	antes	de	Cuaresma	y	no	después	de	Pascua.	Pero
no	me	fío	de	Nicolas.	Lo	quiero	lejos	de	París	durante	algún	tiempo,	hasta	que	tenga
la	seguridad	de	que	no	va	a	encontrar	a	mi	hija.	Vos	tenéis	tratos	con	él:	decidle	que
vaya	a	Bruselas	en	vuestro	lugar.

Léon	le	Vieux	escuchó	impasible.	Cuando	terminé	movió	la	cabeza.
–No	debí	dejarlos	solos	–murmuró.
–¿A	quiénes?
–No	tiene	importancia,	dame	Geneviève.	Haré	lo	que	me	pedís.	No	lo	considero,

además,	 un	 sacrificio:	 el	 viaje	 a	 Bruselas	 en	 esta	 época	 no	 me	 resultaba	 nada
conveniente	 –dejó	 escapar	 un	 gruñido–.	 Esos	 tapices	 parecen	 causar	 muchos
problemas,	¿no	es	cierto?

Suspiré	y	contemplé	el	fuego.
–Es	cierto:	¡más	de	los	que	se	merece	ningún	tapiz!
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Claude	le	Viste

Al	principio	no	quería	salir	de	mi	celda,	ni	comer,	ni	hablar	con	nadie	a	excepción
de	Béatrice;	y	muy	poco	con	ella,	a	decir	verdad,	una	vez	que	comprobé	cuál	era	el
contenido	 de	mi	 equipaje.	Me	 había	 traído	 los	 vestidos	más	modestos:	 ni	 seda,	 ni
brocado,	ni	 terciopelo.	Tampoco	joyas	para	el	cabello	o	 la	garganta;	ningún	tocado,
sino	 simples	 pañuelos,	 nada	 para	 pintarme	 los	 labios	 y	 sólo	 un	 peine	 de	 madera.
Cuando	la	acusé	de	saber	dónde	íbamos	y	de	no	habérmelo	dicho,	lo	negó.	No	la	creí.

No	me	 costó	 trabajo	 dejar	 de	 comer:	 lo	 que	me	 daban	 no	 estaba	 siquiera	 a	 la
altura	de	los	cerdos.	La	celda,	por	otra	parte,	era	tan	pequeña	y	tan	austera	que	bastó
un	día	para	que	deseara	 librarme	de	ella.	Sólo	había	 sitio	para	un	camastro	con	un
colchón	 de	 paja	 y	 un	 orinal,	 y	 las	 paredes	 de	 piedra	 no	 tenían	 otro	 adorno	 que	 un
pequeño	 crucifijo	 de	 madera.	 No	 había	 sitio	 para	 el	 catre	 de	 Béatrice:	 tuvo	 que
instalarse	fuera,	junto	a	la	puerta.	Nunca	he	dormido	sobre	paja.	Pica	y	es	ruidosa,	y
echo	de	menos	las	plumas	suaves	de	casa.	Papá	se	enfadaría	muchísimo	si	viera	a	su
hija	dormir	sobre	paja.

Béatrice	había	traído	papel,	pluma	y	tinta,	y	se	me	ocurrió	escribir	a	mi	padre	para
que	viniera	 a	 sacarme.	No	dijo	nada	 sobre	 conventos	 cuando	habló	 conmigo	 en	 su
cámara;	sólo	me	recordó	que	llevaba	su	apellido	y	que	obedeciera	a	mamá	en	todo.
Quizá	 sea	 eso	 lo	 que	 tenga	 que	 hacer,	 pero	 no	 creo	 que	 quisiera	 decir	 que	 iban	 a
encerrarme	en	un	convento,	que	iba	a	dormir	sobre	paja	y	que	me	iba	a	romper	 los
dientes	con	un	pan	tan	duro	como	una	piedra.

Nunca	 he	 sido	 capaz	 de	 sincerarme	 con	 mi	 padre.	 Quería	 decirle	 que	 su
mayordomo	 no	 es	 de	 fiar,	 que	 lo	 había	 visto	 golpeando	 a	 Nicolas	 en	 la	 rue	 des
Cordeliers.	Aunque,	por	supuesto,	no	me	es	posible	hablar	de	Nicolas,	de	manera	que
no	dije	nada,	y	lo	escuché	mientras	disertaba	sobre	el	marido	con	quien	me	casaré	un
día	y	sobre	la	importancia	de	que	me	conserve	casta	y	de	que	sea	piadosa	para	honrar
así	 el	 apellido	 familiar.	 Después	 lloré	 de	 frustración.	 No	 he	 vuelto	 a	 llorar	 desde
entonces,	 pero	 todavía	 estoy	 enfadada	 con	 todo	 el	 mundo:	 papá,	 mamá,	 Béatrice,
incluso	Nicolas,	por	ser	responsable	en	parte	de	que	me	hayan	encerrado	aquí,	aunque
no	lo	sepa.

Al	cabo	de	cuatro	días	estaba	tan	cansada	de	mi	celda	que	rompí	el	silencio	y	le
supliqué	a	Béatrice	que	me	encontrara	un	mensajero.	Regresó	algún	tiempo	después
para	contarme	que,	según	la	abadesa,	no	tengo	permiso	ni	para	enviar	ni	para	recibir
mensajes.	De	manera	que	estoy	de	verdad	presa.

Despedí	a	Béatrice	y	luego	salí	de	la	celda	con	una	nota	que	había	escrito	para	mi
padre.	La	até	a	una	piedra	y	traté	de	arrojarla	por	encima	del	muro,	con	la	esperanza
de	que	la	encontrase	algún	aristócrata,	se	apiadara	de	mí	y	se	la	hiciese	llegar	a	papá.
Lo	intenté	una	y	otra	vez,	pero	 la	nota	se	separaba	de	 la	piedra	y	echaba	a	volar,	y

www.lectulandia.com	-	Página	124



además	 yo	 no	 tenía	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 conseguir	 que	 pasara	 por	 encima	 del
muro.

Lloré	 entonces,	 y	 fueron	 lágrimas	 muy	 amargas.	 Pero	 no	 volví	 al	 interior	 del
convento.	El	día	estaba	soleado	y,	en	el	centro	del	claustro,	había	un	huerto	mucho
más	 acogedor	 que	 mi	 celda	 diminuta.	 Me	 senté	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 piedra
situados	 alrededor	 del	 claustro,	 sin	 importarme	 que	 el	 sol	 me	 quemara.	 Algunas
monjas	que	trabajaban	en	el	huerto	me	miraron	de	manera	peculiar.	Hice	caso	omiso.
Delante	 de	 mí	 los	 rosales	 empezaban	 a	 florecer	 y	 la	 planta	 más	 cercana	 estaba
cubierta	de	prietos	 capullos	blancos.	Los	contemplé,	 luego	extendí	una	mano	y	me
clavé	 una	 espina	 en	 la	 yema	 del	 dedo	 gordo.	 Apareció	 una	 gota	 de	 sangre,	 pero
mantuve	el	brazo	en	alto	y	dejé	que	me	corriera	mano	abajo.

Luego	 oí	 un	 ruido	 que	 no	 habría	 esperado	 escuchar	 nunca	 en	 un	 convento.	 En
algún	 sitio	 del	 interior	 del	 edificio	 resonaron	 unas	 risas	 infantiles.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	el	 ruido	de	unos	pasitos	de	niño	me	 llegó	desde	 la	puerta	más	cercana,	y
una	criaturita	apareció	en	el	umbral.	Llevaba	un	vestido	gris	y	un	gorro	blanco,	y	me
recordó	a	mi	hermana	Geneviève	de	pequeña.	En	realidad	no	era	más	que	un	bebé,	y
avanzaba	 a	 trompicones	 con	 pasos	 desiguales,	 a	 punto	 de	 caerse	 en	 cualquier
momento	 y	 de	 abrirse	 la	 cabeza.	 Tenía	 una	 carita	 divertida,	muy	 decidida	 y	 seria,
como	 si	 caminar	 fuese	 una	 partida	 de	 ajedrez	 que	 tuviera	 que	 ganar.	 No	 se	 podía
saber	si	 llegaría	a	ser	guapa	cuando	creciera:	su	rostro	parecía	el	de	una	anciana,	y
eso	no	siempre	es	agradable	en	un	bebé.	Tenía	buenos	mofletes,	y	la	frente,	escasa,
sobresalía	 sobre	unos	ojos	marrones	algo	cansados,	ojos	que	podrían	haber	 sido	un
poco	más	claros	de	lo	que	eran.	Pero	su	pelo	me	pareció	precioso,	rojo	oscuro	como
de	castañas,	en	grandes	rizos	enmarañados.

—Ven	aquí,	ma	petite	—la	llamé,	limpiándome	en	el	vestido	la	mano	manchada
de	sangre—.	Ven	aquí	y	siéntate	conmigo.

Detrás	 de	 la	 niña	 apareció	 una	 monja	 con	 su	 largo	 hábito	 blanco.	 Aquí,	 en
Chelles,	visten	de	blanco.	Al	menos	no	estoy	rodeada	de	negro:	el	negro	no	le	sienta
bien	a	un	rostro	de	mujer.

—Así	que	estás	ahí,	pillina	—le	reprendió	la	monja—.	Ven.
Igual	podría	estar	hablando	con	una	cabra,	porque	la	niña	no	le	prestó	la	menor

atención.	Superó	la	puerta	como	pudo,	tropezó	con	el	escalón	y	cayó	en	el	claustro,
los	brazos	por	delante.

—¡Vaya!	—exclamé	mientras	me	ponía	en	pie	de	un	salto	y	corría	hacia	ella.	No
tenía	que	haberme	molestado:	la	niñita	se	incorporó	como	si	nada	hubiera	sucedido	y
echó	a	correr	por	uno	de	los	laterales	del	claustro.

La	monja	no	la	siguió,	sino	que	se	quedó	mirándome	de	arriba	abajo.
—Así	que	por	fin	has	salido	—comentó	con	acritud.
—No	 estaré	 aquí	 mucho	 tiempo	 —respondí	 muy	 deprisa—.	 Volveré	 pronto	 a

www.lectulandia.com	-	Página	125



casa.
La	monja	no	dijo	nada	pero	siguió	mirándome.	Parecía	interesarle	mucho	mi	soso

vestido.	Aunque,	a	decir	verdad,	no	era	tan	soso	comparado	con	el	suyo:	áspera	lana
blanca	que	le	colgaba	como	un	saco.	El	mío	podía	haber	sido	marrón,	pero	la	lana	era
delicada	y	tenía	diminutos	bordados	amarillos	y	blancos	en	el	corpiño.	Era	eso	lo	que
miraba	la	monja,	de	manera	que	dije:

—Lo	hizo	una	de	nuestras	criadas.	Es…,	era	muy	hábil	con	la	aguja.
La	monja	me	lanzó	una	mirada	peculiar	y	luego	volvió	a	interesarse	por	la	niña,

que	 había	 recorrido	 a	 trompicones	 dos	 lados	 del	 claustro	 y	 estaba	 torciendo	 en	 la
siguiente	esquina.

—	Attention,	mon	petite	chou!	—llamó	la	monja—.	¡Mira	dónde	vas!
Sus	palabras	parecieron	provocar	precisamente	lo	que	trataban	de	evitar.	La	niña

cayó	 de	 nuevo	 al	 suelo	 y	 esta	 vez	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 empezó	 a	 llorar.	 La	monja
corrió	dando	la	vuelta	al	claustro,	arrastrando	el	hábito	tras	ella.	Al	llegar	junto	a	la
niña	se	detuvo	y	empezó	a	reprenderla.	No	estaba,	desde	luego,	acostumbrada	a	tratar
con	niños.	Me	acerqué	decidida,	me	arrodillé,	abracé	a	aquella	criaturita	y	me	la	puse
en	el	regazo	como	había	hecho	tantas	veces	con	mi	hermana	Geneviève.

—Pobrecita	 mía	 —dije,	 dándole	 palmaditas	 en	 los	 brazos	 y	 las	 rodillas	 y
sacudiéndole	 el	 vestidito—.	 Pobrecita,	 te	 has	 hecho	 daño.	 ¿Dónde	 te	 duele?	 ¿Las
manos?	¿Las	rodillas?

La	niña	seguía	llorando,	de	manera	que	la	abracé	con	fuerza	y	la	acuné	hasta	que
se	 calló.	 La	 monja	 siguió	 riñéndola,	 aunque,	 por	 supuesto,	 la	 pequeña	 apenas
entendía	una	sola	palabra.

—Has	 hecho	 una	 tontería	 muy	 grande	 corriendo	 tan	 deprisa.	 No	 te	 habría
sucedido	 nada	 si	 me	 hubieras	 obedecido	 la	 primera	 vez.	 Durante	 el	 rezo	 de	 sexta
harás	penitencia	de	rodillas.

Resoplé	ante	la	idea	de	que	una	niña	tan	pequeña	rezara	pidiendo	perdón.	Apenas
era	 capaz	 de	 decir	 «mamá»	 y	mucho	menos	 aún	 «Padre	 nuestro,	 que	 estás	 en	 los
cielos…».	A	Geneviève	no	la	llevamos	a	misa	hasta	que	cumplió	tres	años	e	incluso
entonces	era	una	criatura	ruidosa	que	no	se	estaba	quieta	un	momento.	Aquella	niñita
no	parecía	 tener	mucho	más	de	un	año.	Era	como	una	muñequita	acurrucada	en	mi
regazo.

—¿Te	arrepientes	ahora,	Claude?	¿Te	arrepientes?
Miré	ferozmente	a	la	monja.
—Habéis	de	llamarme	mademoiselle.	Y	no	tengo	nada	de	que	arrepentirme:	¡no

he	hecho	nada	malo,	diga	lo	que	diga	mi	madre!	Es	insultante	que	me	digáis	una	cosa
así.	Se	lo	contaré	a	la	abadesa.

La	niñita	empezó	a	llorar	de	nuevo	al	advertir	la	indignación	en	mi	voz.
—Callandito,	callandito	—susurré,	dando	la	espalda	a	la	monja—.	Callandito.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Y	empecé	a	cantar	una	canción	que	me	había	enseñado	Marie–Céleste.

Soy	alegre
dulce,	agradable,
una	doncellita	muy	joven,
de	menos	de	quince	abriles.
Mis	pechitos
florecen	como	es	debido.
Debería	estar	aprendiendo
el	amor
y	sus	caminos,
pero	me	tienen
presa.
¡Maldiga	Dios	a	quien
aquí	me	trajo!

La	monja	trató	de	decir	algo,	pero	canté	con	más	fuerza,	meciendo	a	la	niñita.

Ha	sido	maldad,	vileza	y	pecado
encerrar	a	esta	doncellita
en	un	convento.
Claro	que	sí,
palabra	de	honor.
En	el	convento
vivo	apesadumbrada,
Dios	mío,	porque	soy	muy	joven.
Siento	las	primeras	dulces	punzadas
por	debajo	del	cinturón.
¡Maldito	sea	el	que	me	hizo	monja!

La	 niñita	 había	 dejado	 de	 llorar	 y	 hacía	 ruiditos	 o	 se	 sorbía	 la	 nariz,	 como	 si
también	estuviera	tratando	de	cantar	aunque	sin	conocer	la	letra.	Era	múy	agradable
acunar	 a	 la	 pequeña	 y	 cantar	 desvergüenzas	 que	 la	monja	 pudiera	 oír.	 La	 canción,
además,	podría	haberse	escrito	para	mí.

Oí	pasos	detrás	de	nosotras	y	supe	que	eran	de	Béatrice,	mi	carcelera,	tan	odiosa
como	las	monjas.

—¡No	cantéis	esa	canción!	—susurró.
No	le	hice	ningún	caso.
—¿Quieres	volver	a	correr?	—le	pregunté	a	la	niñita—.	¿Corremos	juntas?	Ven,
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vamos	a	dar	la	vuelta	a	todo	el	claustro	lo	más	deprisa	que	podamos.
Le	 puse	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 la	 tomé	 de	 la	mano	 y	 empecé	 a	 tirar	 de	 ella,	 de

manera	que	corría	a	medias,	y	a	medias	iba	colgada	de	mi	mano.	Sus	chillidos	y	mis
gritos	 resonaron	 por	 los	 arcos	 del	 claustro.	 El	 convento	 no	 había	 oído	 tanto	 ruido
desde	que	se	escapó	un	cerdo	o	a	una	monja	empezaron	a	subirle	hormigas	por	 las
piernas	 mientras	 trabajaba	 en	 el	 huerto.	 Varias	 hermanas	 aparecieron	 en	 puertas	 y
ventanas	para	vernos.	 Incluso	 la	 abadesa	Catherine	de	Lignières	 salió	y	nos	estuvo
mirando,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Alcé	a	la	niña	y	corrí	y	corrí,	una	vuelta,
dos,	cinco	vueltas	al	claustro,	gritando	todo	el	tiempo,	y	nadie	nos	detuvo.	Cada	vez
que	pasábamos	junto	a	ella,	Béatrice	parecía	más	avergonzada.

Finalmente	no	nos	detuvo	una	persona	sino	una	campana.	Cuando	repicó,	 todas
las	monjas	desaparecieron.

—Sexta	—anunció,	mientras	 pasaba	 yo	 corriendo,	 la	monja	 que	 estaba	 junto	 a
Béatrice,	antes	de	marcharse	 también.	Mi	dama	de	honor	 la	 siguió	con	 la	mirada	y
luego	se	volvió	hacia	mí.	Corrí	todavía	más	deprisa,	la	niña	saltando	en	mis	brazos.
Cuando	terminé	la	sexta	vuelta,	Béatrice	también	se	había	ido	y	estábamos	solas.	Di
unos	 cuantos	 pasos	más	 y	 luego	me	 detuve:	 ya	 no	 había	 razón	 alguna	 para	 seguir
corriendo.	Me	dejé	caer	en	un	banco	y	puse	a	la	niña	a	mi	lado.	Inmediatamente	me
apoyó	la	cabeza	en	el	regazo.	Su	rostro	rubicundo	estaba	encendido,	y	al	cabo	de	un
momento	 se	 quedó	 dormida.	 Es	 curioso	 lo	 deprisa	 que	 un	 bebé	 se	 puede	 dormir
cuando	está	cansado.

—Por	eso	llorabas,	chérie	—susurré,	acariciándole	los	rizos—.	Necesitas	sueño,
no	oraciones.	Esas	monjas	tan	tontas	no	saben	nada	de	niñitas	ni	de	lo	que	necesitan.

Al	principio	me	gustó	estar	sentada	en	el	banco	con	ella	en	el	regazo	y	al	sol,	a
solas	y	con	un	huerto	que	contemplar.	Pero	pronto	empezó	a	dolerme	la	espalda	de
tener	 que	 estar	 quieta	 y	 erguida	 cuando	 no	 había	 nada	 donde	 apoyarse.	 Empecé	 a
tener	calor	y,	como	no	llevaba	sombrero,	me	preocupó	que	me	salieran	pecas.	No	me
apetecía	parecer	una	mujer	vulgar	que	sale	a	sembrar	al	campo.	Empecé	a	querer	que
apareciera	alguien	a	quien	entregarle	a	la	niña,	pero	no	había	nadie:	seguían	rezando.
Las	oraciones	no	 tienen	nada	de	malo,	 pero	no	veo	por	qué	han	de	 repetirlas	ocho
veces	al	día.

No	supe	qué	más	hacer	con	la	pequeñina,	así	que	volví	a	cogerla	en	brazos	y	la
llevé	 a	mi	 celda.	 No	 se	 despertó	 cuando	 la	 dejé	 sobre	 el	 camastro.	 Busqué	 en	mi
bolso	una	labor	de	bordado,	volví	a	salir	y	me	senté	en	otro	banco	a	la	sombra.	No	me
gusta	 mucho	 bordar,	 pero	 no	 había	 dónde	 elegir.	 Aquí	 no	 se	 puede	 ni	 montar	 a
caballo,	ni	bailar,	ni	cantar,	ni	 jugar	a	 las	 tablas	reales	con	Jeanne,	ni	hay	clases	de
caligrafía,	ni	se	puede	adiestrar	a	los	halcones	con	mamá	en	los	campos	más	allá	de
Saint–Germain–des–Prés,	 ni	 ir	 a	 visitar	 a	mi	 abuela	 en	Nanterre.	 No	 hay	 ferias	 ni
mercados	a	los	que	ir,	ni	bufones	ni	juglares	para	distraerse.	No	hay	fiestas:	de	hecho
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no	hay	alimento	alguno	que	me	sea	posible	comer.	Me	habré	convertido	en	un	saco
de	huesos	cuando	llegue	el	momento	de	marcharme,	cuando	quiera	que	sea.	Béatrice
no	me	lo	quiere	decir.

No	hay	hombres	que	mirar,	ni	siquiera	un	viejo	 jardinero	encorvado	empujando
una	 carretilla.	 Ni	 siquiera	 un	 mayordomo	 desconfiado.	 Nunca	 creí	 que	 llegara	 a
alegrarme	de	ver	 al	miserable	mayordomo	de	mi	padre,	 pero	 si	 ahora	 atravesara	 la
puerta	del	convento	le	sonreiría	y	le	daría	la	mano	para	que	me	la	besase,	pese	a	la
paliza	que	le	propinó	a	Nicolas.

No	 hay	 otro	 espectáculo	 que	 unas	 cuantas	 mujeres,	 y	 bien	 aburridas	 por
añadidura,	con	rostros	que	me	miran	desde	blancos	marcos	ovalados,	sin	cabellos	ni
joyas	 para	 suavizarlos.	 Caras	 ásperas	 y	 coloradas,	 con	mejillas,	 barbillas	 y	 narices
que	sobresalen	como	un	revoltijo	de	zanahorias,	y	con	ojos	tan	pequeños	como	pasas
de	Corinto.	Aunque,	pensándolo	bien,	las	monjas	no	están	hechas	para	ser	guapas.

Béatrice	me	 dijo	 en	 una	 ocasión	 que	mamá	 quiere,	 desde	 hace	mucho	 tiempo,
profesar	 en	Chelles.	No	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 ello	 hasta	 verme	 aquí	 encerrada.
Ahora	no	me	imagino	el	rostro	delicado	de	mi	madre	echado	a	perder	con	un	hábito,
ni	la	veo	escardar	entre	los	puerros	y	las	coles,	ni	salir	corriendo	para	rezar	las	horas
ocho	veces	al	día,	ni	vivir	en	una	celda	ni	dormir	sobre	paja.	Mamá	cree	que	la	vida
en	el	convento	es	muy	parecida	a	lo	que	hace	cuando	viene	de	visita	y	la	abadesa	la
mima,	 preparándole	 platos	 exquisitos	 con	 alimentos	 que	 de	 ordinario	 las	 monjas
venderían	 en	 el	mercado.	 Imagino	 que	 también	 hay	 una	 habitación	muy	 agradable
para	que	repose,	llena	de	cojines,	tapices	y	crucifijos	dorados.	Si	mi	madre	profesara
y	 se	 convirtiera	 en	 esposa	 de	 Jesucristo,	 el	 convento	 recibiría	 una	 dote	 muy
importante.	Y	por	eso	la	abadesa	es	tan	amable	con	mamá	y	con	otras	mujeres	ricas
que	vienen	de	visita.

No	hay	cojines	en	los	sitios	donde	me	siento,	ni	tapices	para	calentar	las	paredes.
Tengo	 que	 conformarme	 con	 cruces	 de	 madera,	 lana	 basta	 y	 zapatos	 sin	 adornos,
potajes	 sin	 especias	 y	 pan	 hecho	 con	 gruesa	 harina	morena.	Todo	 aquello	 lo	 había
deducido	por	mi	cuenta	después	de	pasar	sólo	cuatro	días	en	el	convento.

Miré	disgustada	el	bordado.	Estaba	haciendo	un	halcón	para	la	funda	de	un	cojín,
pero	 parecía	 más	 bien	 una	 serpiente	 con	 alas.	 Y	 había	 utilizado	 además	 un	 color
equivocado,	 rojo	 donde	 tenía	 que	 ser	 marrón,	 y	 los	 hilos	 se	 me	 habían	 enredado.
Suspiré.

Entonces	oí	pasos	y	alguien	dijo:
—¡Oh!
Levanté	la	vista.	Al	otro	lado	del	claustro,	frente	a	mí,	vi	a	Marie–Céleste,	muy

desconcertada.
—Ah,	 Marie–Céleste,	 me	 alegro	 de	 que	 estés	 aquí	 —la	 llamé—.	 Me	 puedes

ayudar	a	desenredar	los	hilos	—era	como	si	estuviésemos	las	dos	en	la	rue	du	Four,
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cosiendo	en	el	patio,	mientras	Jeanne	y	Geneviève	jugaban	a	maestro	alrededor.
Pero	no	estábamos	en	París.	Me	erguí	en	el	asiento.
—¿Qué	haces	en	este	sitio?
Marie–Céleste	me	hizo	una	reverencia	y	luego	se	echó	a	llorar.
—Acércate,	Marie–Céleste.
Estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 obedecerme	 que	 ni	 siquiera	 ahora	 vaciló,	 si	 se

exceptúa	que	eligió	dar	toda	la	vuelta	alrededor	del	claustro	en	lugar	de	cruzar	por	el
huerto.	Cuando	 llegó	a	donde	estaba	yo,	me	hizo	otra	 reverencia	y	se	secó	 los	ojos
con	la	manga.

—¿Has	 venido	 para	 sacarme	de	 aquí?	—le	 pregunté,	 ansiosa,	 porque	 no	 se	me
ocurría	otra	razón	para	su	presencia	en	el	convento.

Marie–Céleste	pareció	todavía	más	desconcertada.
—¿Vos,	mademoiselle?	No	sabía	que	estuvierais	aquí.	He	venido	a	ver	a	mi	hija.
—¿No	te	ha	mandado	mi	padre?	¿O	mamá?
Marie–Céleste	negó	con	la	cabeza.
—Ahora	 no	 trabajo	 en	 vuestra	 casa,	mademoiselle.	 Lo	 sabéis	 y	 también	 sabéis

por	qué	—frunció	el	ceño	de	una	manera	que	me	resultó	extrañamente	familiar,	como
sentir	de	nuevo	en	la	boca	el	gusto	de	un	pastel	de	almendras	que	acabas	de	comer.

—¿Qué	otro	motivo	tendrías	para	venir,	si	no	es	por	mí?	—no	podía	renunciar	a
la	idea	de	que	fuese	la	solución	para	escaparme	de	Chelles.

Marie–Céleste	miró	a	su	alrededor.
—Mi	 hija…,	 me	 han	 dicho	 que	 estaba	 aquí.	 Sé	 que	 no	 debo	 venir	 y	 que	 la

pequeña	ni	siquiera	piensa	en	mí	como	su	mamá,	pero	no	lo	puedo	evitar.
La	miré	sorprendida.
—¿La	niñita	es	hija	tuya?
Marie–Céleste	pareció	igualmente	sorprendida.
—¿No	lo	sabíais?	¿No	os	lo	han	dicho?	Se	llama	Claude,	igual	que	vos.
—Aquí	no	me	cuentan	nada.	Alors	está	dormida	allí	—le	señalé	el	corredor	que

llevaba	a	mi	celda—.	La	cuarta	puerta.
Marie–Céleste	asintió.
—Sólo	 la	 veré	 un	 momento,	 mademoiselle.	 Pardon	 —atravesó	 el	 claustro	 y

desapareció	por	el	corredor.
Mientras	la	esperaba,	recordé	el	día	en	que	Mari–Céleste	me	dijo	que	pondría	mi

nombre	a	su	niña.	Luego	me	vino	algo	más	a	la	memoria:	me	había	comprometido	a
decirle	 a	 mamá	 que	 se	 había	 ido	 a	 cuidar	 de	 su	 madre	 y	 que	 volvería.	 Lo	 había
olvidado	por	completo.	Mamá	me	trató	 tan	mal	aquel	día	y	 todos	 los	que	siguieron
que	hablaba	con	ella	lo	menos	posible.	Y	por	eso	Marie–Céleste	ya	no	trabajaba	en
nuestra	casa.	No	estoy	acostumbrada	a	sentirme	culpable,	pero	en	aquel	momento	el
peso	de	mi	ingratitud	me	enfermó.
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Cuando	regresó	Marie–Céleste	me	corrí	hacia	un	extremo	del	banco.
—Ven	 a	 sentarte	 conmigo	 —le	 dije,	 dando	 palmaditas	 al	 espacio	 que	 había

quedado	libre.
Marie–Céleste	pareció	incómoda.
—Debería	 volver,	 mademoiselle.	 Mi	 madre	 no	 sabe	 que	 he	 venido	 aquí	 y	 me

estará	esperando.
—Sólo	 es	 un	momento.	Me	 puedes	 ayudar	 con	 el	 bordado.	Regarde,	 llevo	una

cosa	que	hiciste	tú	—me	alisé	el	corpiño.
Marie–Céleste	se	sentó	de	mala	gana.	Debía	de	estar	enfadada	conmigo.	Tendría

que	hacer	méritos	si	quería	que	me	ayudara.
—¿Cómo	es	que	conoces	este	sitio?	—le	pregunté	como	si	fuéramos	dos	buenas

amigas	haciéndose	confidencias.	Lo	habíamos	sido,	en	otro	tiempo.
—Vengo	 desde	 niña.	 Vivimos	 muy	 cerca	 y	 mi	 madre	 trabajaba	 aquí.	 No	 era

monja,	por	supuesto,	pero	ayudaba	en	 los	campos	y	en	 la	cocina.	Las	monjas	están
tan	ocupadas	con	sus	rezos	que	necesitan	ayuda.

Ahora	lo	entendía.
—Y	mamá	te	encontró	aquí.
Marie–Céleste	asintió.
—Quería	 una	 doncella	 nueva	 y	 pidió	 a	 las	monjas	 que	 se	 la	 buscaran.	Vuestra

madre	venía	tres	o	cuatro	veces	al	año.	Quería	hacerse	monja,	pero,	claro	está,	no	era
posible.

—Y	tú	le	pusiste	mi	nombre	a	tu	bebé.
—Sí	—lo	dijo	como	si	lo	lamentara,	cosa	que	estaba	del	todo	justificada.
—¿La	ha	visto	el	padre?
—¡No!	—movió	 la	 cabeza	con	 tanta	violencia	 como	 si	 espantara	una	mosca—.

No	le	importamos	nada	ni	la	niña	ni	yo.	Me	tuvo	una	vez,	pero	le	traía	sin	cuidado	lo
que	me	 sucediera.	 Dos	 años	 después	 se	 presentó	 a	 verme,	 el	 muy	 desvergonzado.
Otra	vez	 le	 interesaba,	y	 tampoco	 le	 importaría	que	naciera	otro	bebé.	Bueno,	 le	di
una	lección,	¿no	es	cierto?	—convirtió	la	mano	en	un	puño—.	Se	merecía	lo	que	le
pasó.	 Si	 vos	 no	 os	 hubierais	 asomado	 a	 la	 ventana…	—se	 interrumpió,	 los	 ojos
asustados	de	repente.

Mi	hermana	Jeanne	tiene	un	juguete	que	le	divierte	mucho:	una	copa	de	madera
en	el	extremo	de	un	palo,	con	una	pelota	atada	al	palo	con	una	cuerda.	Lanza	la	pelota
a	 lo	 alto	 y	 trata	 de	 cogerla	 con	 la	 copa.	 Sentí	 como	 si	 hubiera	 estado	 lanzando	 la
pelota	una	y	otra	vez	y,	de	repente,	la	capturase	con	el	clic	de	madera	contra	madera.

Quizá	el	convento	empezaba	a	afectarme.	Si	hubiera	estado	en	cualquier	otro	sitio
y	 hubiese	 descubierto	 una	 cosa	 así	me	 habría	 puesto	 a	 gritar.	Ahora,	 sin	 embargo,
sentada	en	aquel	 tranquilo	huerto,	ni	grité,	ni	 le	 saqué	 los	ojos	a	Marie–Céleste,	ni
lloré.	Me	limité	a	preguntar	en	voz	baja:
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—¿Nicolas	des	Innocents	es	el	padre	de	Claude?
Marie–Céleste	asintió.
—Sólo	 estuvimos	 juntos	 una	 vez,	 cuando	 fue	 a	 ver	 a	 vuestro	 padre	 para	 algún

encargo.	Eso	fue	todo.
—Entonces,	¿por	qué	estabas	con	él	en	el	patio	el	otro	día?	Para	que	le	dieran	una

paliza,	me	pareció.
Marie–Céleste	me	miró	con	miedo	y	empezó	otra	vez	a	llorar.
Apreté	los	dientes.
—Basta.	¡Deja	de	llorar!
Tragó	saliva,	 se	secó	 los	ojos	y	 luego	se	sonó	 la	nariz	en	 la	manga	del	vestido.

Marie–Céleste	es	realmente	muy	estúpida.	Si	estuviéramos	en	París	iría	directamente
al	 cepo	—o	 algo	 todavía	 peor—	 por	 un	 delito	 así.	 Pero	 yo	 estaba	 atrapada	 en	 el
convento:	no	me	era	posible	hacer	nada	para	castigarla.

Algo	parecido	se	le	ocurrió	también	a	ella,	porque	cuando	dejó	de	llorar	me	miró
de	reojo.

—¿Qué	estáis	haciendo	aquí,	mademoiselle?	No	me	lo	habéis	dicho.
No	podía,	por	supuesto,	decirle	nada	de	Nicolas.	Marie–Céleste	ignoraba	lo	que

sentía	por	él	y	 lo	que	había	hecho	con	él,	o	 lo	que	había	 intentado	al	menos,	y	que
ella,	en	cambio,	sí	había	hecho.	Ahora	me	resultaba	odiosa,	pero	no	podía	dejárselo
ver.	 Tendría	 que	 dar	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 voluntariamente	 en	 el	 convento.
Retomé	el	bordado,	para	tener	algo	que	mirar	todo	el	tiempo.

—Mamá	y	papá	decidieron	que	me	convenía	pasar	aquí	los	últimos	meses	antes
de	 mis	 esponsales,	 para	 aprender	 mejor	 las	 enseñanzas	 de	 la	 Iglesia.	 Cuando	 una
mujer	se	casa,	pierde	la	pureza	de	su	vida	de	doncella.	Es	importante	que	su	espíritu
siga	siendo	puro,	que	no	se	deje	seducir	por	la	carne	y	no	se	olvide	de	Nuestra	Señora
ni	del	sacrificio	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	en	la	cruz.

Hablé	casi	como	mamá,	aunque	no	con	tanta	convicción.	Marie–Céleste	no	se	lo
creyó:	 lo	 noté	 enseguida	 porque	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Aunque,	 por	 otra	 parte,
había	perdido	 la	virginidad	hacía	mucho	 tiempo,	y	no	 le	daba	 tanto	valor	a	 la	 suya
como	mi	familia	a	la	mía.

—Me	preguntó	por	vos	—anunció	Marie–Céleste	de	repente.
—¿Quién?	—el	 corazón	me	 latió	más	 deprisa.	Clavé	 con	 fuerza	 la	 aguja	 en	 el

bordado.
Marie–Céleste	 miró,	 desaprobándola,	 la	 confusión	 que	 había	 logrado	 con	 los

hilos.	Extendió	la	mano	y	se	lo	entregué.
—Ese	cabrón	de	artista	—dijo,	tirando	de	los	hilos	para	desenredarlos—.	Quería

saber	cómo	ibais	vestida	y	cuándo	visitaríais	a	los	Belleville.
De	 manera	 que,	 efectivamente,	 Nicolas	 fue	 a	 verme	 a	 la	 rue	 des	 Cordeliers.

Estaba	segura	de	que	no	había	podido	ser	por	Marie–Céleste.	Contemplé	su	cabeza
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inclinada	sobre	mi	bordado,	rectificando	hábilmente	todos	mis	errores.	¿Cómo	podía
comunicarme	 con	 Nicolas	 por	 mediación	 suya	 sin	 despertar	 sospechas?	 Marie–
Céleste	era	estúpida	pero	con	frecuencia	adivinaba	si	yo	mentía.

Desde	mi	celda	nos	llegó	una	tos	y	un	grito.	Marie–Céleste	me	miró	preocupada.
—Id	con	ella,	mademoiselle	—me	suplicó.
—Pero	¡tú	eres	la	madre!
—No	lo	sabe.	Vengo	a	verla,	pero	no	hablo	con	ella	ni	 la	cojo	en	brazos.	Sufro

demasiado	después.
Se	oyó	otra	tos,	y	Marie–Celeste	se	estremeció	como	si	la	hubieran	pisado.	Sólo

por	un	momento	me	dio	pena.
Llegué	 hasta	 la	 puerta	 de	 mi	 celda	 y	 miré	 dentro.	 Claude	 agitaba	 la	 cabeza,

dormida,	moviéndola	sobre	la	almohada.	Frunció	el	ceño	y	luego,	de	repente,	terminó
de	soñar	y	el	rostro	se	le	dulcificó	con	una	sonrisa.	Ahora	que	lo	sabía,	me	asombró
que	no	hubiera	reconocido	a	Nicolas	en	la	niña:	los	ojos	hundidos,	el	pelo	castaño,	la
mandíbula	poderosa.	Al	sonreír	se	parecía	a	Nicolas,	y	a	su	madre	cuando	fruncía	el
ceño.

—Está	 bien	 —dije	 cuando	 volví	 junto	 a	 Marie–Céleste—.	 Algún	 demonio	 la
estaba	visitando	en	sueños,	pero	ya	se	ha	ido	—no	me	senté,	sino	que	restregué	el	pie
sobre	los	guijarros.

Marie–Céleste	asintió.	Había	bordado	con	aplicación,	y	mi	halcón	parecía	menos
una	serpiente	y	más	un	ave	de	presa.

Contemplar	a	la	pequeña	me	había	dado	una	idea.
—¿Te	ha	ayudado	Nicolas	con	la	niña?
Marie–Céleste	resopló.
—Me	tiró	unas	monedas.	Nada,	en	realidad.
Me	daba	igual	lo	que	Nicolas	hiciera	o	dejara	de	hacer	por	su	hija:	tal	como	yo	lo

veía,	Marie–Céleste	se	había	buscado	el	problema.	No	se	lo	dije,	sin	embargo.
—Debería	darte	más	que	unas	monedas	—dije,	paseándome	por	delante	del	banco

—.	Ha	dibujado	tapices	para	mi	padre,	no	sé	si	lo	sabes,	que	le	producirán	dinero	y
con	toda	seguridad	también	lo	harán	famoso.	Debería	aportar	algo	para	el	cuidado	de
tu	hija	—la	dejé	que	pensara	en	aquello	mientras	me	daba	una	vuelta	en	 torno	a	 la
rosaleda.	El	pulgar	me	dolía	 agradablemente	en	el	 sitio	donde	me	había	clavado	 la
espina.	Cuando	volví	al	banco	dije—:	Quizá	 te	pueda	ayudar	a	conseguir	dinero;	a
hacer	que	Nicolas	des	Innocents	pague	por	Claude	para	que	saques	de	aquí	a	tu	hija	y
pueda	quedarse	contigo	y	con	tu	madre.

—¿Cómo?	—preguntó	enseguida	Marie–Céleste.
Me	espanté	una	mosca	de	la	manga.
—Le	diría	que	mi	padre	no	le	pagará	los	tapices	hasta	que	cumpla	con	vosotras

dos.
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—¿De	verdad	lo	haríais,	mademoiselle?
—Le	escribiré	una	nota	y	se	la	puedes	llevar	tú.
—¿Yo?	—Marie–Céleste	 pareció	 ofenderse—.	 ¿Por	 qué	 no	 vos,	mademoiselle?

¿O	 una	 de	 vuestras	 damas?	 —miró	 alrededor—.	 Debéis	 de	 tener	 alguna	 aquí.
Béatrice,	 probablemente:	 vuestra	madre	 siempre	pensó	 en	 cedérosla,	 ¿no	 es	 cierto?
Le	habrá	sorprendido	vivir	aquí	de	nuevo.

—¿De	nuevo?	¿Ya	había	vivido	antes?
Marie–Céleste	se	encogió	de	hombros.
—Bien	sûr.	Creció	aquí,	igual	que	yo.
No	lo	había	pensado	hasta	entonces,	pero	era	verdad	que	Béatrice	parecía	conocer

el	 convento	 y	 sus	 costumbres:	 sabía	 dónde	 estaban	 las	 cosas	 y	 conocía	 incluso	 a
algunas	de	las	monjas.

—Puede	 encargarse	 de	 llevar	 vuestra	 nota,	 mademoiselle	 —añadió	 Marie–
Céleste.

Había	olvidado	que	Marie–Céleste	no	estaba	al	corriente	de	mi	encierro:	pensaba
que	 Béatrice	 y	 yo	 podíamos	 ir	 y	 venir	 a	 nuestro	 antojo.	 Y	 tenía	 que	 seguir
ignorándolo.	De	lo	contrario	quizá	no	me	ayudara.

—No	debo	salir	de	aquí	—dije—.	Tampoco	Béatrice.	Es	parte	de	la	purificación
del	alma	antes	de	 los	esponsales.	No	he	de	 tratarme	con	otras	personas,	en	especial
hombres.

—Pero	no	puedo	ir	a	verlo…,	no	después	de	lo	que	pasó.	Podría	pegarme,	o	algo
peor.

Nada	más	que	lo	que	te	mereces,	pensé.
—Deja	 la	 nota	 en	 su	 habitación	 cuando	 no	 esté	 él	—sugerí.	Al	 ver	 que	 seguía

dubitativa,	añadí—:	¿Quieres	que	le	cuente	a	mi	padre	que	su	mayordomo	y	tú	habéis
maltratado	precisamente	al	artista	que	más	admira?

Marie–Céleste	sabía	que	estaba	atrapada.	Dio	la	sensación	de	que	podía	echarse	a
llorar	de	nuevo.

—Dadme	la	nota	—murmuró.
—Espera	aquí	—corrí	a	mi	celda	antes	de	que	cambiara	de	 idea.	Busqué	en	mi

bolsa	más	papel;	 a	continuación	me	arrodillé	en	el	 suelo	y	escribí	 rápidamente	una
nota,	diciéndole	a	Nicolas	dónde	estaba	y	suplicándole	que	me	rescatara.	Carecía	de
lacre,	pero	no	importaba	mucho:	Marie–Céleste,	desde	luego,	no	sabía	leer,	y	dudaba
de	que	conociera	a	alguien	que	supiese.

Hice	algún	ruido	sin	querer.	Cuando	estaba	terminando,	la	pequeña	se	sentó	en	el
jergón	y	empezó	a	llorar	y	a	frotarse	los	ojos.	Los	rizos	de	color	castaño	oscuro	se	le
arremolinaban	alrededor	de	la	cara.	Se	parecía	tanto	a	Marie–Céleste	que	me	entraron
ganas	de	reír.

—Vamos,	chérie	—susurré,	 tomándola	 en	 brazos—.	Ven	 a	 ver	 a	 la	 tonta	 de	 tu
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madre.
Cuando	 salimos,	 las	monjas	 volvían	 de	 rezar	 sexta	 y	Marie–Céleste	 estaba	 con

Béatrice.	 Juntas	 ofrecían	 un	 curioso	 contraste,	 una	 gigantona	 con	 una	muñeca.	Era
difícil	imaginárselas	de	niñas	en	el	convento.	Se	separaron	precipitadamente	cuando
llegué	junto	a	ellas,	y	Marie–Céleste	no	quiso	mirar	a	su	hija.

—Cógela	un	momento	—dije,	entregando	la	niña	a	una	sorprendida	Béatrice—.
Voy	a	acompañar	a	Marie–Céleste	hasta	la	puerta.

Béatrice	me	obsequió	con	una	mirada	perruna.
—Recordad	que	no	os	dejarán	salir.
Le	 hice	 una	 mueca	 y	 me	 colgué	 del	 brazo	 de	 Marie–Céleste.	 Cuando	 tuve	 la

seguridad	de	que	Béatrice	no	nos	veía	le	puse	la	nota	en	la	mano.
—¿Sabes	dónde	vive?	—susurré.
Marie–Céleste	negó	con	la	cabeza.
—El	mayordomo	lo	sabrá…,	le	envía	mensajes	de	mi	padre.	Que	te	lo	diga:	haré

que	lo	castiguen	si	no	lo	hace.
Marie–Céleste	asintió	con	la	cabeza	y	se	soltó	de	mi	brazo.	Parecía	cansada.	La

idea	 de	 compartir	 con	 ella	 el	mismo	 hombre	me	 repugnaba.	 ¿Cómo	 podía	 haberla
deseado	Nicolas?	 Especialmente	 si	 pudiera	 verla	 ahora,	 con	 la	 nariz	 roja,	 los	 ojos
diminutos	y	el	ceño	fruncido.	No	lo	entendía.

En	la	puerta	una	monja	entregó	a	Marie–Céleste	un	cesto	lleno	de	huevos,	pan	y
alubias:	una	caridad	con	los	pobres.	Mientras	salía,	no	se	volvió	para	mirarnos	ni	a	mí
ni	a	su	hija.

Cuando	regresé	junto	a	Béatrice	—todavía	con	la	niña,	que	se	retorcía	entre	sus
brazos—,	dije:

—Marie–Céleste	y	tú	crecisteis	aquí	juntas.
Béatrice	pareció	sobresaltarse,	pero	luego	asintió.
—Mi	madre	enviudó	cuando	yo	era	pequeña,	y	vino	a	profesar	aquí.
La	pequeña	Claude	tiró	de	un	mechón	suelto	de	los	cabellos	de	Béatrice.	Mi	dama

de	honor	dio	un	grito,	y	la	niña	y	yo	nos	echamos	a	reír.
—¿Te	gusta	haber	vuelto,	entonces?	—le	pregunté.
Para	sorpresa	mía,	Béatrice	me	miró	con	tristeza.
—Nunca	he	sido	tan	feliz	como	cuando	vuestra	madre	me	eligió	para	que	fuera	su

dama	de	honor.	Para	mí	es	horroroso	tener	que	vivir	aquí	de	nuevo.
Dejé	a	la	pequeña	Claude	en	el	suelo	para	que	pudiera	corretear	por	el	jardín.
—Entonces	ayúdame	a	escapar.
Béatrice	negó	con	la	cabeza.
—Es	 mejor	 para	 vos	 quedaros	 aquí,	 mademoiselle.	 Lo	 sabéis	 bien.	 ¿Por	 qué

queréis	renunciar	al	camino	que	tenéis	trazado	en	la	vida?	Os	casaréis	con	un	noble	y
viviréis	como	una	gran	dama.	¿Por	qué	desear	algo	distinto?	No	hay	mayor	alegría
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para	una	mujer	que	estar	casada,	n’est–ce–pas?	Para	todas	las	mujeres.
Recogí	el	bordado	que	Marie–Céleste	había	dejado	bien	doblado	sobre	el	banco,

la	aguja	enhebrada	atravesándolo.	Saqué	la	aguja	y	me	la	clavé	en	el	dedo,	sólo	para
sentir	la	sacudida	del	dolor.

—Vaya	—dije—.	Mira	lo	que	me	ha	pasado.
A	continuación,	para	atormentar	a	Béatrice	por	comportarse	como	mi	carcelera	y

no	 como	 mi	 dama,	 empecé	 a	 cantar	 la	 canción	 que	 tan	 mal	 le	 había	 parecido.
Probablemente	la	cantaba	cuando	vivía	allí	de	niña.

Debería	estar	aprendiendo
el	amor
y	sus	caminos,
pero	me	tienen	presa.
¡Maldiga	Dios	a	quien
aquí	me	trajo!
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IV.	Bruselas

Primero	de	mayo	de	1491-
Tiempo	de	Septuagésima	de	1492
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Georges	de	la	Chapelle

Ya	 llevábamos	 horas	 trabajando	 cuando	 llegó.	 El	 silencio	 reinaba	 en	 el	 taller.
Durante	 al	 menos	 una	 hora	 nadie	 había	 hablado,	 ni	 siquiera	 para	 pedir	 lana	 o	 un
carrete	o	una	aguja.	Incluso	los	pedales	del	telar	se	movían	sin	hacer	ruido,	como	si
estuvieran	envueltos	en	trapos.	Las	mujeres	también	callaban	o	se	habían	marchado:
Christine	preparaba	un	carrete	 con	hilo	de	 lana,	Aliénor	 se	ocupaba	de	 su	huerto	y
Madeleine	estaba	en	el	mercado.

Trabajo	 mejor	 en	 silencio.	 Entonces	 tejo	 durante	 horas	 sin	 sentir	 el	 paso	 del
tiempo,	sin	pensar	en	nada	excepto	en	los	hilos	de	colores	entre	mis	dedos	mientras
los	 entrecruzo	 con	 la	 urdimbre.	 Pero	 basta	 un	 tejedor	 intranquilo	 o	 una	 mujer
parlanchina	para	que	todo	el	taller	funcione	mal.	Ahora	necesitamos	ese	silencio	para
trabajar	 mucho	 y	 bien	 si	 queremos	 acabar	 los	 tapices	 a	 tiempo.	 Incluso	 cuando
disfrutamos	de	silencio	en	estos	días,	con	frecuencia	sólo	pienso	en	el	tiempo:	en	el
que	ya	se	ha	ido	y	en	el	que	queda,	en	cómo	nos	las	arreglaremos	y	en	qué	podremos
hacer	para	ponernos	al	día.

Estaba	sentado	entre	Georges	le	Jeune	y	Luc,	y	terminaba	las	joyas	que	sostiene
la	 dama	 en	 À	 Mon	 Seul	 Désir,	 al	 tiempo	 que	 no	 perdía	 de	 vista	 a	 mi	 hijo,	 que
empezaba	 el	 sombreado	 en	 el	 hombro	 de	 la	 dama,	 amarillo	 sobre	 rojo.	 Lo	 estaba
haciendo	muy	bien:	en	realidad	ya	no	necesito	vigilarlo	mientras	trabaja.	Pero	es	una
costumbre	difícil	de	abandonar.

Los	dos	 tejedores	contratados,	Joseph	y	Thomas,	padre	e	hijo,	 trabajaban	en	 las
millefleurs	de	El	Gusto.	Ya	han	hecho	otras	veces	millefleurs	para	mí:	son	buenos	y
trabajan	deprisa.	Y	 también	en	silencio,	aunque	Thomas	usa	 los	pedales	de	su	 telar
más	 de	 lo	 necesario.	 A	 veces	 pienso	 que	 no	 es	 casual,	 sino	 que	 se	 propone	 hacer
ruido,	como	sucede	a	menudo	con	los	jóvenes.	A	mi	hijo	tuve	que	enseñarle	a	mover
los	pedales	en	silencio	y	sólo	cuando	hace	una	calada	importante.	A	otro	tejedor	no	le
puedo	 decir,	 por	 supuesto,	 cómo	 debe	 comportarse,	 pero	 me	 rechinan	 los	 dientes
cuando	Thomas	hace	tanto	ruido.

No	 es	 fácil	 ser	 el	 lissier.	Además	 de	 vigilar	 a	 los	 demás,	me	 corresponden	 las
partes	 más	 difíciles:	 rostros	 y	 manos,	 la	 melena	 del	 león,	 la	 cara	 y	 el	 cuerno	 del
unicornio,	el	paño	con	más	pliegues.	Salto	de	un	tapiz	a	otro,	y	procuro	no	retrasarme
mientras	los	demás	avanzan	con	las	millefleurs	y	los	animales,	y	esperan	a	que	rellene
el	hueco	en	el	centro.

Les	 he	 dicho	 a	 los	 tejedores	 que	 deben	 estar	 ya	 en	 el	 telar,	 dispuestos	 para
empezar,	cuando	suenan	las	campanas	de	la	Chapelle;	ahora	que	estamos	en	el	mes
de	mayo,	más	pronto	incluso.	Hoy	hemos	empezado	a	las	siete.	Otros	talleres	quizá
utilicen	las	campanas	como	señal	para	ponerse	a	preparar	la	jornada	de	trabajo,	pero
no	 hay	 nada	 en	 las	 reglas	 del	 Gremio	 que	 prohíba	 a	 los	 tejedores	 llegar	 antes	 y
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estudiar	 el	 cartón	para	ver	qué	 es	 lo	que	van	a	 tejer	 ese	día	y	 tener	preparados	 los
carretes.	De	esa	manera	empiezan	en	el	momento	en	que	suenan	las	campanas.

Georges	 le	 Jeune	 y	 Luc	 no	 me	 preocupan:	 saben	 que	 no	 tenemos	 tiempo	 que
perder	por	las	mañanas.	Los	otros	dos	han	respondido	bien	hasta	el	momento,	pero	no
es	 éste	 su	 taller,	 ni	 suyo	 el	 encargo	 y,	 aunque	 confío	 en	 su	 competencia	 —sus
millefleurs	son	tan	buenas	como	las	mías—,	a	veces	me	pregunto	si	no	llegará	un	día
en	 el	 que	 encuentren	otro	 trabajo	menos	 exigente	 y	 no	 aparezcan.	 Joseph	no	 se	 ha
quejado,	pero	he	visto	a	Thomas	sentarse	ante	el	telar,	mirarlo	fijamente	después	de
que	repiquen	las	campanas,	y	alzar	por	fin	las	manos	hasta	los	hilos	como	si	tuviera
piedras	 colgadas	 de	 las	 muñecas.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 necesito	 diez	 meses	 más	 de
trabajo	suyo,	pedales	ruidosos	o	no.	Puede	que	no	se	haya	curado	por	completo	de	su
enfermedad	invernal.	Aunque	Aliénor	cuidó	de	él	y	de	Georges	le	Jeune	mientras	les
duró	 la	 fiebre,	 tardaron	 mucho	 en	 ponerse	 bien.	 Todavía	 no	 hemos	 recuperado	 el
tiempo	perdido.

Rezad,	me	dice	Christine	siempre.	Pero	 rezar	 requiere	mucho	 tiempo,	y	 le	digo
que	vaya	ella	a	la	iglesia	de	Sablon	y	diga	las	oraciones	por	todos	nosotros,	para	que
los	demás	nos	quedemos	aquí	y	nos	dediquemos	a	tejer.	Luego	oí	voces	en	la	cocina.
Madeleine	 había	 vuelto	 del	mercado	 acompañada.	 Lo	 olvidé	 enseguida:	Madeleine
tiene	con	frecuencia	abejorros	alrededor.	Un	día	alguno	de	ellos	le	clavará	el	aguijón.

Pero	 poco	 después	 entró	 Aliénor,	 procedente	 del	 huerto,	 con	 una	 expresión
extraña	en	el	rostro.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Christine,	quebrando	el	valioso	silencio	del	taller.
Aliénor	escuchaba	los	ruidos	que	llegaban	del	interior	de	la	casa.
—Ha	vuelto.
Georges	le	Jeune	alzó	los	ojos.
—¿Quién?
No	hacía	 falta	 preguntar.	Yo	ya	 sabía	 quién	 era.	Nuestra	 paz	 iba	 a	 saltar	 hecha

añicos,	porque	el	recién	llegado	no	calla	nunca.
Madeleine	apareció	en	el	taller	con	una	sonrisa	ridícula.
—El	artista	de	París	está	aquí	—anunció.
Detrás	de	ella	se	presentó	Nicolas	des	Innocents,	todavía	con	el	barro	del	camino,

y	nos	sonrió.
—Todos	sentados	como	os	dejé	el	verano	pasado	—se	burló—.	El	mundo	sigue

adelante,	pero	Bruselas	no	se	mueve.
Me	puse	en	pie.
—Bienvenido	 —dije—.	 Christine,	 nuestro	 huésped	 querrá	 beber	 algo.	 Trae

cerveza	—aunque	iba	a	ser	una	molestia,	no	quería	que	se	dijera	de	mí	que	no	recibía
como	es	debido	a	los	visitantes,	sobre	todo	después	de	un	largo	viaje.

Georges	 le	 Jeune	 empezó	 también	 a	 levantarse,	 al	 igual	 que	Luc,	 hasta	 que	 les
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dije	que	no	con	un	gesto.	No	hacía	falta	que	Nicolas	interrumpiera	el	trabajo	de	todo
el	mundo.

Christine	le	saludó	mientras	pasaba	a	su	lado.
—Habéis	venido	a	echar	otra	ojeada,	¿no	es	eso?	—hizo	un	gesto	con	la	cabeza

que	incluía	los	telares	y	también	a	Aliénor,	todavía	ociosa	en	el	umbral.
—Así	es,	madame.	Esperaba	ver	a	Aliénor	bailando	alrededor	de	un	mayo,	pero

he	llegado	demasiado	tarde.
Christine	desapareció	en	el	interior	de	la	casa	sin	decirle	que	habíamos	trabajado

también	el	Primero	de	Mayo,	aunque	a	Luc	y	a	Thomas	los	dejé	marcharse	antes	para
ver	la	feria.

Al	entrar	en	el	 taller,	Nicolas	hizo	un	gesto	de	dolor	como	si	hubiera	pisado	un
clavo.

—¿Estás	bien?	—le	pregunté.
Nicolas	se	encogió	de	hombros,	pero	mantuvo	el	codo	pegado	al	costado.
—Un	 poco	molido	 del	 viaje,	 eso	 es	 todo	—se	 volvió	 hacia	 Aliénor—.	 Y	 vos,

Aliénor,	¿qué	tal	estáis?	—al	sonreír	a	mi	hija	me	fijé	en	que	le	faltaban	dos	dientes
de	un	lado,	y	en	las	huellas	de	una	contusión	en	torno	a	un	ojo.	O	bien	se	había	caído
del	caballo	o	había	tomado	parte	en	una	pelea.	Quizá	se	había	tropezado	con	ladrones
durante	el	camino.

—Muy	bien,	monsieur	—respondió	Aliénor—,	pero	el	huerto	está	todavía	mejor.
Entrad	y	oled	las	flores.

—Dentro	de	un	momento,	preciosa.	Quiero	echar	un	vistazo	a	los	tapices	antes.
Aliénor	sonrió	irónicamente.
—Queréis	verla,	¿no	es	eso?	Pues	habéis	venido	demasiado	pronto.
No	supe	de	qué	estaba	hablando	hasta	que	Nicolas	contempló	la	tira	de	El	Gusto

en	el	taller.
—Ah	—dijo,	alicaído.	Lo	que	se	veía	era	un	brazo	de	la	dama	con	un	periquito	en

la	mano,	un	pliegue	de	una	túnica,	los	comienzos	de	un	mono	y	el	extremo	del	ala	de
una	 urraca.	Y	millefleurs,	 por	 supuesto.	 Para	 un	 tejedor	 había	mucho	 que	 admirar,
pero	me	daba	cuenta	de	que,	para	un	hombre	como	Nicolas,	la	tira	debía	de	ser	una
desilusión.	Se	volvió	hacia	À	Mon	Seul	Désir,	quizá	con	la	esperanza	de	encontrar	allí
un	rostro.	Pero	sólo	había	otro	brazo	de	dama,	extendido	con	sus	joyas,	más	túnica,
un	mono	y	el	faldón	de	la	tienda	con	llamas	de	oro	salpicándolo.

—Podría	 ser	 peor	—dijo	Aliénor—.	Podríamos	haber	 tejido	 el	 rostro	 y	 haberlo
enrollado,	de	manera	que	sólo	podríais	verlo	cuando	el	tapiz	estuviera	terminado.

—A	no	ser	que	lo	desenrollaseis	para	mí,	mademoiselle.
—Papá	no	desenrolla	los	tapices	para	nadie	—replicó	Aliénor	con	brusquedad—.

Echa	a	perder	la	tensión	de	la	urdimbre	—era	la	respuesta	de	la	hija	de	un	lissier.
Nicolas	sonrió	de	nuevo.
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—Bien,	en	ese	caso	tendré	que	quedarme	hasta	que	la	hayáis	tejido.
—¿Es	ésa	la	razón	para	hacer	tanto	camino?	¿Sólo	por	ver	una	tira	de	tapiz?	—

dije—.	Un	viaje	demasiado	largo	por	un	rostro	de	mujer.
Nicolas	negó	con	la	cabeza.
—Tengo	asuntos	que	tratar	con	vos	de	parte	de	Léon	le	Vieux.
Fruncí	 el	 ceño.	 ¿Qué	 podía	 querer	 Léon	 ahora?	 Sabía	 que	 estaba	 demasiado

ocupado	para	 aceptar	 otros	 encargos.	 ¿Y	por	qué	 enviar	 a	 aquel	 artista	 en	 lugar	de
venir	 él?	 Todos	 los	 tejedores	me	 estaban	mirando.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 quería	 que
trabajaran,	no	que	escucharan.

—Vayamos	 al	 huerto,	 entonces	—dije—.	 Así	 podrás	 ver	 las	 flores	 de	 Aliénor.
Hablaremos	allí.

Fui	delante.	Al	seguirme	Nicolas	por	la	puerta	que	da	al	huerto,	Aliénor	se	apartó,
dejándonos	pasar.

—Ve	a	ayudar	a	tu	madre	—le	dije	al	ver	que	se	disponía	a	acompañarnos.	Ahora
fue	ella	la	que	se	quedó	cabizbaja,	pero,	por	supuesto,	hizo	lo	que	se	le	ordenaba.

El	huerto	de	Aliénor	alcanza	su	mejor	momento	en	mayo.	Las	flores	están	lozanas
y	recién	abiertas,	sin	que	el	sol	 las	haya	marchitado	aún.	Sello	de	Salomón,	vinca–
pervinca,	violetas,	aguileña,	margaritas,	claveles,	nomeolvides:	todas	estaban	en	flor.
Lo	más	llamativo	era	que	el	lirio	de	los	valles	de	Aliénor	lucía	sus	flores,	que	duran
muy	 poco,	 y	 su	 extraño	 perfume	 seductor	 estaba	 en	 todas	 partes.	Me	 senté	 en	 un
banco	mientras	Nicolas	deambulaba	unos	minutos,	olfateando	y	admirando.

—Había	olvidado	lo	hermoso	que	es	el	huerto,	—me	dijo	al	reunirse	conmigo—.
Resulta	un	bálsamo	curativo,	sobre	todo	después	de	muchos	días	de	viaje.

—¿Qué	te	ha	traído	aquí,	entonces?
Nicolas	se	echó	a	reír.
—Tan	directo	como	siempre.
Me	encogí	de	hombros.	Me	temblaban	las	manos:	necesitaban	estar	tejiendo.
—Soy	un	hombre	ocupado.	Es	mucho	lo	que	tenemos	que	hacer.
Nicolas	extendió	el	brazo	y	arrancó	una	margarita.	A	Aliénor	no	le	gusta	nada	que

la	 gente	 corte	 sus	 flores:	 ya	 cuesta	 bastante	 trabajo	 cultivarlas	 sin	 necesidad	 de
matarlas.	Empezó	a	dar	vueltas	al	capullo	entre	los	dedos.

—Por	eso	estoy	aquí	—dijo	al	fin—.	A	Jean	le	Viste	le	preocupa	que	sus	tapices
no	se	terminen	a	tiempo.

El	maldito	mercader	que	estuvo	curioseando	por	el	taller	durante	Cuaresma.	Sabía
que	 espiaba	 para	 Léon	 le	 Vieux,	 aunque	 dijera	 que	 estaba	 deseoso	 de	 encargarme
algo.	No	he	vuelto	a	tener	noticias	suyas	desde	entonces.	Se	oyó	un	susurró	detrás	de
mí:	Aliénor	se	había	acuclillado	en	la	hierba	con	unas	tijeras	de	cocina.	Trataba	de	no
ser	vista,	pero	una	ciega	nunca	se	esconde	bien.

—¿Qué	haces	ahí,	muchacha?	—gruñí—.	Te	dije	que	ayudaras	a	tu	madre.
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—Es	lo	que	estoy	haciendo	—titubeó	Aliénor—.	Quiere	perifollo	para	la	sopa.
Su	 madre	 la	 había	 mandado	 a	 escuchar.	 Conozco	 a	 mi	 mujer:	 le	 desagrada

sentirse	excluida.	No	le	dije	a	Aliénor	que	se	fuera;	de	todos	modos,	Christine	y	ella
sabrán	enseguida	lo	que	sea.

—No	repitas	 lo	que	oigas	—le	dije—.	Ni	a	 los	 tejedores,	ni	 a	 los	vecinos,	ni	 a
nadie.

Asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	empezó	a	cortar	hierbas	y	a	 recogerlas
con	el	delantal.

—No	 hay	 motivos	 para	 preocuparse	 —le	 dije	 a	 Nicolas—.	 Nos	 retrasamos
durante	 el	 invierno	 por	 enfermedad,	 pero	 estamos	 recuperando	 el	 tiempo	 perdido.
Para	 la	 próxima	 Pascua	 de	 Resurrección	 habremos	 hecho	 lo	 que	 monseigneur	 Le
Viste	nos	pidió.

Nicolas	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 se	 acuclilló	 para	 aspirar	 el	 aroma	 de	 algunos
claveles	 y	 acariciar	 sus	 pétalos.	Había	 algo	más	 que	 quería	 decir,	me	 daba	 cuenta,
pero	se	lo	estaba	tomando	con	calma.	Cuando	se	presentó	Christine	con	las	jarras	de
cerveza	pareció	aliviado.

—Ah,	gracias,	madame	—exclamó,	poniéndose	en	y	saliendo	a	su	encuentro.
De	ordinario	Christine	 enviaría	 a	Madeleine	o	 a	Aliénor	 para	 servir	 la	 cerveza,

pero	 esta	 vez	 había	 venido	 en	 persona,	 con	 la	 esperanza	 de	 oír	 las	 noticias
directamente	de	labios	de	Nicolas,	en	lugar	de	más	tarde,	de	segunda	mano,	cuando
yo	se	las	contara.	Me	compadecí	de	ella.

—Siéntate	 —le	 dije,	 haciéndole	 sitio	 a	 mi	 lado	 en	 el	 banco.	 Que	 también
Christine	 las	 oyera.	Fueran	 las	 que	 fuesen,	 no	 iban	 a	 ser	 buenas.	En	 el	 banco,	 con
Nicolas	en	frente,	y	Aliénor	cortando	en	silencio	detrás	de	nosotros,	esperamos.

Cuando	Nicolas	se	decidió	por	fin	—después	de	beber	cerveza	y	de	admirar	más
flores—,	lo	dijo	sin	rodeos.

—Jean	le	Viste	quiere	los	tapices	para	la	Purificación
Aliénor	se	inmovilizó	detrás	de	nosotros.
—¡Eso	 es	 imposible!	 —exclamó	 Christine—.	 Ya	 estamos	 trabajando	 a	 pleno

rendimiento:	todas	las	horas	que	Dios	nos	da.
—¿No	podéis	contratar	más	gente?	—sugirió	Nicolas—.	¿Poner	tres	personas	en

cada	telar?
—No	—respondí—.	No	podemos	pagar	otro	tejedor;	si	lo	hiciéramos	perderíamos

dinero.	Estaría	pagando	a	Jean	le	Viste	por	el	privilegio	de	hacer	sus	tapices.
—Cuanto	antes	los	acabéis,	antes	podréis	empezar	el	encargo	siguiente,	y	eso	os

produciría	dinero.
Negué	con	la	cabeza.
—No	tengo	nada	ahorrado	para	pagar	a	nadie;	no	podría	contratar	un	tejedor	sin

pagarle	antes	algo	a	cuenta.
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Nicolas	hizo	un	gesto	de	impotencia	con	las	manos.
—Jean	 le	Viste	quiere	 los	 tapices	para	 la	Purificación	y	mandará	unos	soldados

para	que	los	recojan.	Si	no	están	terminados,	los	confiscará	y	no	pagará	lo	que	debe.
Resoplé.
—¿Qué	soldados?
Después	de	una	pausa,	Nicolas	dijo:
—Los	del	Rey.
—Pero	el	contrato	dice	Pascua	—protestó	Christine—.	Eso	no	se	puede	cambiar.
Rechacé	 sus	 palabras	 con	 un	 gesto.	 Los	 aristócratas	 hacen	 lo	 que	 quieren.	Y	 a

Léon	le	queda,	además,	la	baza	de	las	calzas	verdes	en	el	tapiz	de	los	Reyes	Magos.
Si	tuviera	que	pagar	una	multa	por	eso,	iría	sin	duda	a	la	ruina.

—¿Por	qué	no	ha	venido	Léon?	—dije,	 torciendo	el	gesto—.	Hubiera	preferido
tratarlo	con	él.

Nicolás	se	encogió	de	hombros.
—Estaba	demasiado	ocupado.
Aliénor	se	quedó	quieta	una	vez	más.	Mi	hija	se	parece	a	mí	a	la	hora	de	juzgar	a

las	personas.	Tiene	oído	para	las	mentiras,	como	yo	tengo	vista.	Aliénor	oyó	algo	en
la	voz	de	Nicolas,	de	la	misma	manera	que	yo	vi	la	mentira	en	sus	ojos	cuando	evitó
que	 se	 encontraran	 con	 los	 míos.	 Estaba	 ocultando	 parte	 de	 la	 historia.	 No	 se	 lo
pregunté,	 sin	 embargo,	 porque	 sospeché	 que	 no	 le	 sacaría	 la	 verdad	 en	 aquel
momento:	quizá	más	tarde,	en	un	sitio	donde	se	sintiera	más	a	sus	anchas.

—Seguiremos	hablando	después	—dije—.	En	Le	Vieux	Chien	—me	volví	hacia
Christine—.	¿Está	lista	la	cena?

Se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Enseguida.
Dejé	a	Nicolas	en	el	huerto	para	que	terminara	la	cerveza	y	volví	al	taller.	No	me

puse	 a	 tejer	 otra	 vez,	 sino	 que	 me	 quedé	 en	 el	 umbral	 contemplando	 a	 los	 que
trabajaban.	 Estaban	 inclinados	 sobre	 el	 tapiz	 y	 muy	 quietos,	 como	 cuatro	 pájaros
alineados	 sobre	 una	 rama.	 De	 cuando	 en	 cuando	 uno	 empujaba	 los	 pedales	 para
mover	los	hilos	y	cambiar	la	calada,	pero	aparte	de	aquel	golpe	sobre	la	madera,	todo
estaba	en	silencio.

Christine	vino	a	colocarse	a	mi	lado.
—Sabes	lo	que	tenemos	que	hacer	—me	dijo	en	voz	baja.
—No	podemos	—le	contesté	en	el	mismo	tono—.	Aparte	de	incumplir	las	normas

del	Gremio,	es	perjudicial	para	los	ojos,	y	la	cera	de	las	velas	acaba	por	manchar	los
tapices.	 Luego	 cuesta	 mucho	 quitarla,	 y	 deja	 una	 pista	 muy	 fácil	 para	 cualquier
miembro	del	Gremio	que	quiera	complicarnos	la	vida.

—No	me	refiero	a	eso.	Nadie	teje	bien	de	noche,	ni	siquiera	tú.
—¿Quieres	 que	 trabajemos	 los	 domingos?	Me	 sorprende	que	 sugieras	 una	 cosa
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así.	Aunque	quizá	consigas	sobornar	al	cura:	a	ti	te	escucha.
—Tampoco	es	eso.	Por	supuesto	que	no	vamos	a	tejer	los	domingos:	lo	que	hay

que	hacer	es	santificarlos.
—¿A	qué	te	refieres,	entonces?
A	Christine	le	brillaron	los	ojos.
—Déjame	tejer	millefleurs	y	así	nuestro	hijo	podrá	hacer	contigo	las	partes	más

difíciles.
Guardé	silencio.
—Como	has	dicho	antes,	no	podemos	permitirnos	pagar	a	otro	tejedor	—continuó

—.	Pero	me	tienes	a	mí.	Utilízame	y	deja	que	tu	hijo	haga	lo	que	ya	sabe	hacer	—me
miró	 de	 hito	 en	 hito—.	 Lo	 has	 adiestrado	 bien.	Ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	 le
dejes	responsabilizarse	del	todo.

Trataba	 de	 hacerme	 ver	 que	 aquello	 era	 lo	 más	 importante,	 pero	 sabía	 lo	 que
ocultaban	en	realidad	sus	palabras:	Christine	quería	tejer.

—Écoute,	me	muero	de	hambre	—fue	lo	que	contesté—.	¿Todavía	no	está	lista	la
cena?

Tan	pronto	como	el	repique	de	las	campanas	señaló	el	fin	de	la	jornada	de	trabajo,
me	 llevé	 a	 Nicolas	 a	 Le	 Vieux	 Chien.	 No	 me	 apetecía	 mucho	 estar	 entre	 gente
ruidosa,	pero	quizá	fuese	el	sitio	más	adecuado	para	discutir	con	él	las	exigencias	de
Jean	le	Viste.	Georges	le	Jeune	vino	con	nosotros,	y	mandé	a	Luc	a	buscar	a	Philippe.
Hacía	bastante	tiempo	que	no	echábamos	una	cana	al	aire.

—Ah	—suspiró	 Nicolas,	 mirando	 alrededor	 y	 chasqueando	 la	 lengua	 mientras
bebía—.	 Cerveza	 de	 Bruselas	 y	 animación	 de	 Bruselas.	 ¿Cómo	 podría	 olvidarlo?
Tabernas	 como	 tumbas	 donde	 sirven	 agua	 a	 la	 que	 llaman	 cerveza.	 ¿Para	 esto	 he
viajado	diez	días	por	pésimos	caminos?

En	cuanto	a	mí,	prefería	el	silencio.
—Se	animará	más	tarde.	Acabarás	divirtiéndote.
Georges	 le	 Jeune	 quería	 información	 sobre	 el	 viaje	 de	 Nicolas:	 qué	 tal	 era	 el

caballo,	quién	lo	había	acompañado,	dónde	se	habían	hospedado.	A	mi	hijo	le	fascina
pensar	en	otros	lugares,	si	bien	cuando	me	ha	acompañado	a	Amberes	o	a	Brujas	ha
dormido	mal,	 ha	 comido	 poco	 y	 ha	 tenido	miedo	 de	 los	 desconocidos.	 Siempre	 se
alegra	de	volver	a	casa.	Dice	que	quiere	conocer	París	algún	día,	pero	sé	que	no	irá
nunca.

—¿Has	 encontrado	 ladrones	 en	 el	 camino?	 —Georges	 le	 Jeune	 le	 preguntó
enseguida.

—No;	no	hemos	tenido	otro	obstáculo	que	el	barro;	el	barro	y	un	caballo	cojo.
—Entonces,	 ¿cómo	 te	 hiciste	 eso?	—Georges	 le	 Jeune	 señaló	 las	magulladuras

amarillentas	 en	 torno	 a	 un	 ojo	 de	 Nicolas—.	 Y	 también	 te	 has	 hecho	 daño	 en	 un
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costado.
Nicolas	se	encogió	de	hombros.
—Eso	fue	una	pelea	en	una	de	las	tabernas	de	París	que	frecuento.	Me	encontré

metido	en	ella	sin	comerlo	ni	beberlo	—se	volvió	hacia	mí—.	¿Qué	tal	está	Aliénor?
—me	preguntó—.	¿Va	muy	adelantado	su	ajuar?

Fruncí	 el	 ceño.	 ¿Qué	 podía	 saber	 sobre	 el	 ajuar	 de	 Aliénor?	 Sólo	 Christine	 y
Georges	le	Jeune	estaban	al	tanto	de	nuestro	acuerdo	con	Jacques	le	Boeuf.	Christine
insistió	en	que	se	lo	contáramos	a	nuestro	hijo	para	que	supiera	qué	esperar	cuando	se
haga	cargo	del	taller.	Pero	me	consta	que	no	se	lo	ha	dicho	a	nadie:	sabe	guardar	un
secreto.

Antes	de	que	pudiera	pensar	una	respuesta,	se	presentó	Luc	con	Philippe.
—No	esperábamos	que	volvieras	—le	dijo	Philippe	a	Nicolas	mientras	se	sentaba

—.	Pintaste	 tan	deprisa	 el	 verano	pasado	que	 estaba	 seguro	de	que	 te	 alegrabas	de
marcharte.	Creía	que	habías	jurado	no	volver	a	salir	de	París.

Nicolas	sonrió.
—Tengo	asuntos	que	tratar	con	Georges,	y	quería	ver	como	marchan	los	tapices.

Por	supuesto	siempre	es	un	placer	ver	a	Christine	y	a	Aliénor.	Precisamente	le	estaba
preguntando	a	Georges	por	su	hija	—se	volvió	hacia	mí—.	¿Qué	tal	le	van	las	cosas?

—Aliénor	está	muy	ocupada	—dije	con	sequedad—.	Para	no	estorbarnos	durante
el	día,	de	noche	cose	los	tapices	hasta	muy	tarde.

—En	ese	caso	tenéis	una	ventaja	sobre	otros	talleres	—dijo	Nicolas—.	Si	viera	no
sería	 capaz	 de	 coser	 a	 oscuras.	 Pero	 por	 ser	 ciega	 trabaja	 por	 la	 noche	 y	 no	 sólo
durante	el	día,	entre	los	repiques	de	las	campanas.	Deberíais	agradecer	que	Aliénor	os
ayude	tanto.

Yo	no	había	pensado	en	ello	de	esa	manera.
—No	me	extraña	que	no	tenga	tiempo	para	trabajar	en	su	ajuar	—añadió	Nicolas.

Philippe	 se	 sobresaltó.	 Supongo	 que	 le	 puede	 pasar	 a	 cualquiera:	 nadie	 espera	 que
Aliénor	se	case.

—A	mi	hija	no	le	preocupa	ningún	ajuar,	sino	esos	tapices,	como	a	todos	nosotros
—murmuré—.	 Y	 ahora	 que	 nos	 quitan	 otros	 dos	 meses	 aún	 será	 peor	—no	 tenía
intención	de	que	se	me	escapara,	pero	Nicolas	me	había	puesto	tan	nervioso	que	no
pude	contenerme.	Georges	le	Jeune	se	me	quedó	mirando.

—¿Por	qué	nos	quitan	dos	meses?	Ya	tenemos	bastantes	problemas	con	el	retraso
actual.

—Pregúntale	a	Nicolas.
Todos	 —mi	 hijo,	 Luc,	 Philippe	 y	 yo—	 miramos	 a	 Nicolas,	 que	 se	 retorció

molesto	y	contempló	su	jarra	de	cerveza.
—Ignoro	el	motivo	—dijo	por	fin—.	Léon	sólo	mencionó	que	Jean	le	Viste	quiere

los	tapices	antes,	pero	no	el	porqué.
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Si	ni	siquiera	sabía	eso,	era	bien	poco	el	margen	de	maniobra	que	teníamos.
—Seguro	 que	 Léon	 lo	 sabe	—dije,	 la	 voz	 llena	 de	 desprecio—.	 Lo	 sabe	 todo.

¿Por	qué	no	ha	venido?	No	me	digas	que	está	demasiado	ocupado:	eso	nunca	le	ha
impedido	venir,	sobre	todo	si	se	trata	de	un	encargo	de	Jean	le	Viste.

Nicolas	me	miró	desafiante:	no	le	gusta	que	se	le	desdeñe.	Alzó	la	jarra	y	apuró	la
cerveza.	Todos	contemplamos	cómo	se	 la	 llenó	de	nuevo	y	se	 la	bebió	de	un	 tirón.
Me	 clavé	 las	 uñas	 en	 la	 palma	 de	 la	mano,	 pero	 no	 dije	 nada,	 aunque	 nos	 estaba
dejando	a	los	demás	sin	nada.

Nicolas	eructó.
—La	 esposa	 de	 Jean	 le	 Viste	 le	 dijo	 a	 Léon	 que	 me	 mandara	 a	 mí.	 Quería

alejarme	de	París.
—¿Qué	 le	 habías	 hecho?	—preguntó	 Philippe.	 Habla	muy	 bajo,	 pero	 le	 oímos

perfectamente.
—Traté	de	ver	a	su	hija.
—Insensato	—murmuré.
—No	pensaríais	así	si	la	vierais.
—Georges	la	ha	visto	—dijo	Philippe—.	La	hemos	visto	todos,	en	El	Gusto.
—Ahora,	gracias	a	tu	estupidez,	vamos	a	pagar	justos	por	pecadores	—dije—.	Si

Léon	estuviera	aquí	hablaría	con	él	de	 las	condiciones.	Se	podría	hacer	que	Jean	 le
Viste	 atendiera	 a	 razones.	Pero	 tú	no	 eres	más	que	 el	mensajero.	No	hay	nada	que
tratar	contigo.

—Lo	 siento,	 Georges	—dijo	 Nicolas—,	 pero	 dudo	 que	 Léon	 le	 Vieux	 pudiera
ayudar.	Jean	le	Viste	es	un	hombre	difícil:	una	vez	que	ha	decidido	algo,	casi	nunca
cambia	de	 idea.	Lo	conseguí	una	vez,	cuando	se	suponía	que	 los	 tapices	 iban	a	ser
sobre	 una	 batalla.	 Pero	 no	 creo	 que	 yo,	 ni	 tampoco	 Léon,	 pudiéramos	 lograrlo	 de
nuevo.

—¿Hiciste	que	cambiara	 los	 tapices	para	que	 representaran	unicornios?	Tendría
que	habérmelo	imaginado,	dado	lo	mucho	que	te	gustan	las	aristócratas.

—Fue	su	esposa	quien	tuvo	la	 idea.	En	fait,	debéis	culparla	a	ella.	Culpad	a	 las
mujeres	—alzó	la	jarra	para	saludar	a	una	prostituta	vestida	de	amarillo	al	otro	lado
de	 la	 taberna.	 Ella	 le	 sonrió.	 A	 las	 putas	 de	 Bruselas	 les	 gustan	 los	 extranjeros:
piensan	que	un	tipo	de	París	pagará	mejor	y	será	más	delicado.	Quizá	tengan	razón.
Ya	empezaban	a	dar	vueltas	en	torno	a	Nicolas	como	gaviotas	ante	tripas	de	pescado.
Sólo	he	estado	una	vez	con	una	prostituta,	antes	de	casarme	con	Christine,	pero	había
bebido	tanta	cerveza	que	no	consigo	recordar	lo	que	hice	con	aquella	mujer.	Las	putas
se	me	sientan	en	las	rodillas	alguna	que	otra	vez,	cuando	no	hay	asientos	libres	o	la
noche	está	poco	animada.	Pero	les	consta	que	de	mí	no	sacarán	nada	en	limpio.

—Écoutez,	 Georges	—dijo	Nicolas—.	 Siento	 lo	 que	 ha	 pasado.	Os	 echaré	 una
mano	en	el	taller	durante	algún	tiempo	si	eso	ayuda.
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Resoplé.
—Tú…	—luego	me	 callé.	 Casi	 oía	 a	Christine	 susurrándome	 al	 oído:	 «Acepta

toda	la	ayuda	que	te	ofrezcan».	Asentí	con	la	cabeza—.	Ha	llegado	una	nueva	partida
de	lana	que	habrá	que	clasificar.	Puedes	ayudar	en	eso.

—No	has	preguntado	por	los	dos	primeros	tapices	—dijo	Philippe—.	El	Olfato	y
El	Oído.	La	dama	de	El	Gusto	no	es	la	única	mujer	sobre	la	tierra,	después	de	todo.

El	Olfato	y	El	Oído	estaban	enrollados,	con	romero	dentro	para	mantener	lejos	a
las	polillas,	y	guardados	en	una	caja	larga	de	madera	en	un	rincón	del	taller.	Nunca
concilio	igual	de	bien	el	sueño	cuando	hay	en	casa	tapices	acabados.	Incluso	aunque
Georges	 le	 Jeune	 y	 Luc	 duermen	 cerca,	 para	 mí	 cualquier	 ruido	 de	 pasos	 en	 el
exterior	 es	 un	 ladrón	 que	 viene	 a	 llevárselos,	 cualquier	 fuego	 en	 la	 cocina	 es	 una
hoguera	que	va	a	destruirlos.

—¿No	los	habéis	cambiado,	verdad?	—preguntó	Nicolas.
—No,	no;	están	como	los	pintamos.	Y	colgados	de	la	pared	resultan	espléndidos.

Cada	uno	de	ellos	es	un	mundo	en	pequeño.
—¿Es	eso	lo	que	las	aristócratas	hacen	todo	el	día?	—preguntó	Georges	le	Jeune

—.	 ¿Tocar	 algún	 instrumento,	 dar	 de	 comer	 a	 las	 aves	 y	 lucir	 piedras	 preciosas	 en
medio	del	bosque?

Nicolas	resopló.
—Algunas	 quizá	—echó	mano	 de	 la	 cerveza.	Al	 agitar	 el	 recipiente	 no	 se	 oyó

ruido	alguno.
—Luc,	ve	a	por	más	cerveza	—dije.	Había	renunciado	a	enfadarme	con	Nicolas.

Tal	vez	tenía	razón:	Jean	le	Viste	quería	lo	que	quería	y	no	había	más	que	hablar.
Luc	 agarró	 la	 jarra	 grande	 y	 se	 dirigió	 al	 encargado	 del	 barril	 en	 el	 rincón.

Mientras	esperaba	a	que	se	la	llenaran,	la	puta	vestida	de	amarillo	empezó	a	hablarle,
señalando	 a	 Nicolas.	 A	 Luc	 se	 le	 abrieron	 mucho	 los	 ojos	 —todavía	 no	 está
acostumbrado	a	las	atenciones	de	las	mujeres—	y	negó	con	la	cabeza.

—¿Has	visto	alguna	vez	un	unicornio,	entonces?	—preguntó	Georges	le	Jeune	a
Nicolas.

—No	—respondió	el	otro—.	Pero	tengo	un	amigo	que	vio	uno	en	el	bosque,	a	dos
días	de	París.

—¿En	serio?	—siempre	había	pensado	que	los	unicornios	vivían	muy	lejos,	hacia
levante,	junto	con	los	elefantes.	Pero	soy	un	lego	en	la	materia,	de	manera	que	no	abrí
la	boca.

—Dijo	que	corría	muy	deprisa,	como	una	luz	blanca	y	brillante	entre	los	árboles,
y	que	apenas	pudo	distinguir	sus	rasgos	a	excepción	del	cuerno,	aunque	afirmaba	que
tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 le	 sonreía.	 Ésa	 es	 la	 razón	 de	 que	 lo	 haya	 pintado	 tan
contento	en	los	tapices.

—¿También	las	damas	están	todas	contentas?	—preguntó	Philippe.
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Nicolas	se	encogió	de	hombros.
La	gran	jarra	estaba	llena,	pero	el	encargado	se	la	pasó	a	la	prostituta	en	lugar	de	a

Luc,	que	 se	 limitó	 a	 seguirla	mientras	 ella	 abrazaba	el	 recipiente	y	 se	dirigía	hacia
donde	nos	encontrábamos.

—Vuestra	 cerveza,	 caballeros	 —dijo,	 situándose	 delante	 de	 Nicolas	 e
inclinándose	para	mostrar	el	pecho	mientras	colocaba	la	jarra	sobre	la	mesa—.	¿Hay
sitio	aquí	para	mí?

—Por	supuesto	—dijo	Nicolas,	sentándola	a	su	lado	en	el	banco—.	Una	mesa	no
está	completa	sin	una	puta	o	dos.

Nunca	le	diría	nada	parecido	a	una	mujer,	ni	siquiera	a	una	mujer	de	la	calle,	pero
la	fulana	de	amarillo	se	limitó	a	reír.

—Voy	a	llamar	a	mis	amigas,	entonces	—dijo.	Al	cabo	de	un	momento	dos	más
se	habían	unido	a	nosotros	y	nuestro	rincón	era	el	más	animado	de	la	taberna.

No	 me	 quedé	 mucho	 más	 tiempo	 después	 de	 aquello.	 Las	 prostitutas	 son	 una
diversión	 para	 jóvenes.	 Cuando	me	marchaba,	 la	 de	 amarillo	 estaba	 sentada	 en	 el
regazo	 de	Nicolas,	 la	 de	 verde	 rodeaba	 con	 el	 brazo	 a	 un	Georges	 le	 Jeune	 con	 el
rostro	encendido	y	una	tercera,	vestida	de	rojo,	provocaba	a	Luc	y	a	Philippe.

Durante	el	camino	de	vuelta	oriné	la	mayor	parte	de	la	cerveza.	Al	llegar	a	casa,
Christine	 estaba	 levantada,	 esperándome.	 No	 preguntó	 nada:	 ya	 sabía	 yo	 lo	 que
quería	oír.

—Tejerás	—le	anuncié—.	Es	la	única	manera	de	acabarlos.	Pero	ni	una	palabra	a
nadie.

Christine	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 sonrió.	Y	 a	 continuación	me	 besó	 y	me
llevó	hacia	nuestra	cama.	Sí;	las	putas	es	mejor	dejárselas	a	los	jóvenes.
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Aliénor	de	la	Chapelle

Nunca	 pensé	 que	 volviera	 a	 quedarme	 a	 solas	 en	 el	 huerto	 con	 Nicolas	 des
Innocents.	Mis	padres	nos	dejaron	allí,	tan	preocupados	por	las	noticias	que	el	pintor
traía	de	París	que	mamá	ni	siquiera	me	dijo	que	entrara	en	casa.	Me	senté	sobre	los
talones,	 con	 cuidado	 para	 no	 aplastar	 el	 lirio	 de	 los	 valles	 que	 crecía	 cerca.	 Se
balanceaba	cerca	de	mis	piernas	y	cada	vez	que	las	rozaba	un	aroma	muy	agradable
llenaba	el	aire.

Cuando	Nicolas	 se	marchó	el	verano	pasado	pensé	que	no	 regresaría	nunca.	Se
había	 sentido	 a	 gusto	 con	 nosotros	 al	 principio,	 pero	 de	 repente	 dejó	 de	 coquetear
conmigo	y	empezó	a	mostrarse	brusco	con	papá	y	mamá.	También	se	puso	a	pintar
más	deprisa.	Luego	un	día	no	vino	al	taller	y	Philippe	nos	dijo	que	se	había	ido	y	le
había	encargado	que	terminara	solo	el	último	cartón.	Quizá	lo	habíamos	ofendido	con
nuestras	 sencillas	 costumbres	 de	 Bruselas.	 Tal	 vez	 no	 elogiamos	 lo	 suficiente	 su
trabajo.	Algunas	veces	venían	amigos	de	papá	y	lo	contemplaban	mientras	pintaba	y
señalaban	los	errores:	el	unicornio	se	parecía	demasiado	a	un	caballo,	o	a	una	cabra,	o
el	león	parecía	un	perro,	o	la	jineta	un	zorro,	o	el	naranjo	un	nogal.	A	Nicolas	aquello
le	molestaba	mucho.

Ahora	estaba	a	mi	 lado.	Me	puse	en	pie.	No	me	alejé,	 sino	que	me	quedé	muy
cerca	de	él,	tan	cerca	que	sentía	el	calor	de	su	túnica,	olía	el	cuero	de	las	riendas	en
sus	manos,	el	sudor	en	sus	cabellos	y	la	piel	del	cuello,	calentada	por	el	sol.

—Pareces	cansada,	preciosa.
—Velo	 la	 mitad	 de	 la	 noche	 para	 coser.	 Ahora,	 con	 vuestras	 noticias,	 pasaré

despierta	toda	la	noche.
—Lo	siento.	No	me	gusta	dar	malas	noticias	a	nadie.
Retrocedí	un	paso.
—¿Por	qué	os	fuisteis	sin	decir	adiós	el	verano	pasado?
Nicolas	resopló.
—Eres	como	tu	padre;	sincera	hasta	decir	basta.
No	respondí.
—Tenía	trabajo	en	París	que	me	hizo	volver.
—Noto	en	la	voz	cuándo	una	persona	miente.
Nicolas	hizo	ruido	con	los	pies	en	el	camino.
—¿Qué	más	te	da,	preciosa?	Para	ti	y	para	tu	familia	no	era	más	que	un	molesto

artista	de	París.
Sonreí.
—Eso	es	posible,	pero	siempre	esperamos	la	cortesía	de	una	despedida.
Aunque	a	él	no	se	lo	contaría	nunca,	estuve	tres	días	sin	hablar	cuando	se	marchó.

Nadie	lo	notó	—soy	una	chica	callada—	a	excepción	de	mamá,	que	no	dijo	nada	pero
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que	me	besó	en	la	frente	cuando	por	fin	abrí	la	boca	de	nuevo.	Muy	pocas	veces	besa
a	nadie.

Nicolas	suspiró.
—Me	enteré	de	 cosas	que	hubiera	preferido	no	 saber.	Quizá	 te	 lo	 cuente	 algún

día.	Ahora	no.
Antes	 de	 que	 pudiéramos	 continuar,	 mamá	 nos	 llamó	 para	 comer.	 Después

Nicolas	se	marchó	y	no	regresó	hasta	que	las	campanadas	de	la	tarde	señalaron	el	fin
de	 la	 jornada	de	 trabajo.	Papá	y	 los	muchachos	se	 lo	 llevaron	a	 la	 taberna	mientras
mamá	cosía	El	Gusto	y	yo	À	Mon	Seul	Désir.	Estuvimos	muy	calladas:	a	mamá	 le
preocupan	 los	 tapices	 y	 ni	 siquiera	me	 preguntó	 qué	 opinaba	 de	 la	 reaparición	 de
Nicolas.

Más	 tarde	 papá	 regresó	 y	 entró	 en	 casa	 con	 mamá	 mientras	 yo	 me	 quedaba
cosiendo.	Mucho	 después	 regresaron	 Luc	 y	mi	 hermano.	 A	 Luc	 lo	 había	mareado
mucho	la	cerveza	y	tuvo	que	salir	varias	veces	a	la	calle.

No	quería	manifestar	interés,	pero	fue	más	fuerte	que	yo.
—¿Nicolas	no	ha	venido	con	vosotros?	—le	pregunté	a	Georges	le	Jeune,	que	se

había	tumbado	en	su	catre,	cerca	de	mis	pies.	Olía	a	cerveza,	al	humo	del	hogar	de	la
taberna	y,	arrugué	la	nariz,	a	un	agua	de	flores	barata	que	las	prostitutas	compran	en
el	mercado.

Mi	 hermano	 soltó	 una	 gran	 carcajada,	 como	 si	 hubiera	 bebido	 demasiado	 para
darse	 cuenta	 de	 que	 hacía	 mucho	 ruido.	 Lo	 hice	 callar	 para	 que	 no	 despertara	 a
nuestros	padres	o	a	Madeleine.

—No	creo	que	vuelva	esta	noche.	Ha	encontrado	su	propio	catre,	y	es	amarillo	—
a	continuación	rió	de	nuevo.

Me	levanté	y	pasé	por	encima	de	él	para	entrar	en	casa.	Prefería	volver	a	mi	cama
y	no	 seguir	 en	 el	 taller,	 con	 su	peste	 a	 cerveza	y	 sus	 tonterías,	 aunque	me	quedara
trabajo	pendiente.	Me	levantaría	pronto	y	cosería	mientras	los	hombres	dormían	aún.

Nicolas	 no	 regresó	 hasta	 bien	 avanzada	 la	 mañana,	 cuando	 llevábamos	 horas
trabajando,	 a	 excepción	 de	 Luc,	 todavía	 tan	 mareado	 que	 no	 servía	 para	 nada	 y
dormía	en	casa.	Los	tejedores	estaban	en	sus	telares.	Mamá	y	yo	trabajábamos	con	la
remesa	de	lana	nueva	que	acababa	de	llegar:	en	parte	para	los	tapices	que	estábamos
haciendo,	el	resto	para	preparar	los	dos	últimos.	Mamá	la	clasificaba,	y	utilizaba	una
devanadera	para	 formar	madejas	con	el	hilo	de	 lana,	que	 luego	colgaba	por	colores
sobre	 rodillos.	 Yo	 preparaba	 carretes	 uniendo	 hebras	 de	 hilo	 de	 los	 rodillos	 y
enrollándolas,	de	manera	que	quedaran	ya	listos	para	que	los	usasen	los	tejedores.

—¿Por	qué	no	aparece?	—preguntaba	mamá	una	y	otra	vez,	mientras	tiraba	de	la
lana.

Papá	no	parecía	preocupado.
—Vendrá	cuando	esté	listo.
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—Lo	necesitamos	ahora.
No	entendía	por	qué	se	enfadaba	tanto.	Nicolas	no	nos	debía	nada	y	tampoco	lo

necesitábamos.	 Si	 quería	 pasar	 la	 mañana	 durmiendo	 con	 su	 puta,	 estaba	 en	 su
derecho.	No	tenía	que	importarnos	su	paradero.

Finalmente	 se	 presentó,	 casi	 tan	 maloliente	 como	 Jacques	 le	 Boeuf.	 Pero	 aún
estaba	 alegre	 después	 de	 una	 noche	 en	 Le	 Vieux	 Chien,	 mientras	 que	 los	 demás
callaban,	con	su	resaca	a	cuestas.	Palmeó	a	papá	y	a	Georges	le	Jeune	en	la	espalda	y
luego	se	dirigió	a	mamá	y	a	mí.

—¿Sabéis	—dijo—	que	Philippe	ya	ha	conocido	los	placeres	de	la	carne?	Anoche
encontró	el	camino	con	una	prostituta	o,	más	bien,	ella	se	lo	enseñó.	Ahora	sabrá	ya
lo	que	tiene	que	hacer	—aquellas	últimas	palabras	me	parecieron	otras	tantas	flechas
dirigidas	contra	mí	desde	el	lado	opuesto	del	taller.	Agaché	la	cabeza	sobre	el	carrete
y	enrollé	el	hilo	más	deprisa.

Mamá	 me	 puso	 una	 mano	 sobre	 las	 mías	 para	 que	 no	 corriera	 tanto.	 Sentí	 la
indignación	en	su	manera	de	tocarme.

—No	habléis	de	pecar	con	tanta	desvergüenza	delante	de	Aliénor	—murmuró—.
Podéis	volveros	directamente	a	París	con	vuestras	fornicaciones.

—Christine…	—dijo	papá.
—No	voy	a	 tolerar	 semejante	porquería	en	mi	casa.	Me	da	 lo	mismo	 lo	mucho

que	necesitemos	su	ayuda.
—Cállate	ya	—dijo	papá.
Mamá	se	calló.	Cuando	mi	padre	utiliza	un	determinado	tono	de	voz	siempre	lo

hace.	Papá	se	aclaró	la	garganta	y	yo	dejé	de	enrollar	el	hilo:	de	ordinario	hace	ese
ruido	cuando	se	dispone	a	decir	algo	que	merece	la	pena	escuchar.

—Veamos,	Nicolas	—empezó	papá—,	anoche	dijiste	que	nos	ayudarías	durante
algún	 tiempo.	 Quizá	 la	 cerveza	 se	 haya	 llevado	 esas	 palabras,	 de	 manera	 que	 las
repito	 para	 que	 las	 recuerdes.	 Nos	 puedes	 ayudar	 con	 esta	 nueva	 entrega	 de	 lana:
Aliénor	y	 tú	 la	prepararíais,	para	que	Christine	se	dedique	a	otras	cosas.	Aliénor	 te
enseñará	lo	que	hay	que	hacer	y	tú	podrás	ser	sus	ojos.

Me	 recosté	 sorprendida.	No	quería	 tenerlo	 sentado	 junto	 a	mí,	 con	 olor	 a	 otras
mujeres.

Luego	papá	nos	sorprendió	todavía	más.
—Christine,	teje	en	lugar	de	Luc	por	el	momento.	Cuando	ese	muchacho	esté	otra

vez	bien,	ocuparás	el	sitio	de	tu	hijo.	Georges	le	Jeune,	tú	harás	las	figuras	en	À	Mon
Seul	Désir.

—¿Las	figuras?	—dijo	mi	hermano—.	¿Qué	partes?
—Todas.	Empieza	con	la	cara	en	cuanto	esté	lista	 la	 lana.	Tienes	la	preparación

necesaria	para	hacer	ese	trabajo	sin	que	yo	te	supervise.
Georges	le	Jeune	movió	los	pedales	con	estrépito.
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—Gracias,	papá.
—Vamos,	Christine	—dijo	papá.
El	banco	crujió	cuando	mamá	y	Georges	le	Jeune	se	sentaron	uno	al	lado	del	otro.

Por	lo	demás	el	taller	permaneció	en	silencio.
—No	 nos	 queda	 otro	 remedio	 que	 hacer	 estos	 cambios	—dijo	 papá—.	 De	 lo

contrario	nunca	terminaremos	los	tapices	a	tiempo.	Ni	una	palabra	de	todo	esto	fuera
del	taller.	Si	el	Gremio	tuviera	noticia	de	que	Christine	está	tejiendo	podría	multarnos
o	incluso	cerrarnos	los	telares.	Mi	mujer	trabajará	siempre	en	el	telar	de	atrás,	junto	a
la	puerta	del	huerto,	de	manera	que	nadie	la	vea	al	mirar	por	la	ventana	que	da	a	la
calle.	Joseph	y	Thomas,	al	final	habrá	una	bonificación	para	los	dos	por	tener	la	boca
cerrada.

Joseph	y	Thomas	no	dijeron	nada.	¿Qué	podían	decir?	Sus	empleos	dependían	de
que	 mamá	 trabajara	 también.	 Como	 había	 explicado	 papá,	 no	 nos	 quedaba	 otro
remedio.

Nicolas	se	me	acercó.
—Bueno,	preciosa,	¿qué	 tengo	que	hacer?	Enséñame.	Aquí	están	mis	manos	—

las	colocó	sobre	las	mías.	Todo	él	olía	a	cama	poco	limpia.
Retiré	las	manos.
—No	me	toquéis.
Nicolas	rió.
—¿No	estarás	celosa	de	una	puta,	verdad?	Creía	que	yo	ni	siquiera	te	gustaba.
—¡Mamá!
Pero	mi	madre	comentaba	algo	con	Georges	 le	 Jeune	y	 reía	en	voz	baja.	Había

olvidado	su	enfado	con	Nicolas,	 tan	contenta	estaba	de	empezar	a	 tejer	ya.	Tendría
que	defenderme	sola	de	Nicolas.

Me	 volví	 de	 espaldas	 y	 coloqué	 las	 manos	 en	 la	 devanadera	 abandonada	 por
mamá,	tirando	de	los	tensos	hilos	con	los	dedos.

—Enrollamos	esta	lana	en	madejas	—dije	con	decisión—.	Luego	preparamos	los
carretes	a	partir	de	ellas.	Tiens,	 tendremos	que	desenrollar	 lo	que	mamá	ha	hecho	y
empezar	otra	vez.	Sostened	aquí	y	enrollaos	el	hilo	alrededor	de	las	manos	mientras
lo	saco	de	la	devanadera.	No	lo	dejéis	caer	al	suelo	porque	se	mancharía.

Nicolas	recogió	el	hilo	y	empecé	a	girar	la	devanadera,	cada	vez	más	deprisa	de
manera	que	no	pudiera	seguirme.

—¡Cuidado!	 —exclamó—.	 Recuerda	 que	 nunca	 he	 manejado	 lana.	 Habrás	 de
tener	paciencia	conmigo.

—No	disponemos	de	tiempo	para	eso.	Vos	y	Jean	le	Viste	os	habéis	encargado	de
que	así	sea.	Seguid	a	mi	ritmo.

—De	acuerdo,	preciosa.	Como	quieras.
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Al	 principio	 me	 cuidé	 de	 mantenerme	 todo	 lo	 lejos	 de	 Nicolas	 que	 pude,	 sin
permitir	que	nuestras	manos	 se	 tocaran,	 algo	que	no	es	 fácil	 cuando	 se	 trabaja	 con
lana.	 No	 conversaba	 con	 él	 y	 respondía	 a	 sus	 preguntas	 con	 las	 palabras
imprescindibles.	Lo	criticaba	en	cuanto	tenía	ocasión	y	nunca	lo	alababa.

En	lugar	de	enfadarse	o	distanciarse,	mi	reserva	parecía	atraerlo	aún	más.	Empezó
a	llamarme	Señora	de	la	Lana,	y	me	hacía	más	preguntas	a	medida	que	mis	respuestas
se	acortaban.	Incluso	después	de	que	hubiera	aprendido	a	hacer	una	madeja	uniforme
con	 la	 devanadera,	 con	 frecuencia	 se	 le	 enredaban	 los	 hilos,	 por	 lo	 que	 tenía	 que
ayudarle	a	deshacer	los	nudos	y	le	tocaba	los	dedos.	Era	un	buen	alumno.	A	los	pocos
días	podía	hacer	madejas	y	preparar	carretes	casi	tan	bien	como	mamá	o	como	yo.	En
ocasiones	le	dejaba	incluso	que	trabajase	solo	mientras	me	ocupaba	de	mis	plantas:
mayo	no	es	época	en	la	que	se	pueda	descuidar	un	huerto.

Nicolas	tenía	un	ojo	excelente	para	el	color	y	separaba	la	lana	en	más	madejas	de
tonos	diferentes	de	lo	que	mamá	lo	hubiera	hecho.	Se	dio	cuenta	incluso	de	que	un
lote	de	 lana	 roja	era	en	 realidad	dos,	 teñidos	por	 separado	y	mezclados,	de	manera
que	no	hacían	juego	por	completo.	Papá	devolvió	el	lote	y	pidió	una	indemnización	al
tintorero	a	cambio	de	no	presentar	una	reclamación	ante	su	gremio.	Para	celebrarlo,
aquella	 noche	 llevó	 de	 nuevo	 a	 la	 taberna	 a	Nicolas,	 que	 no	 reapareció	 hasta	 bien
entrada	 la	mañana.	Esta	 vez	 nadie	 lo	 reprendió.	Me	 limité	 a	 pasarle	 el	 carrete	 que
había	 estado	 preparando	 y	 escapé	 al	 huerto	 para	 no	 tener	 que	 soportar	 el	 olor	 a
prostituta	que	llevaba	encima.

Ahora	 que	 se	 había	 quedado	 a	 ayudarnos,	 a	 mamá	 le	 preocupaba	 menos	 que
Nicolas	estuviera	conmigo,	dado	que	eso	le	permitía	tejer	a	ella.	Nunca	la	he	sentido
tan	 feliz	 como	 cuando	 trabajaba	 en	 el	 telar.	 No	 nos	 prestaba	 apenas	 atención	 ni	 a
Madeleine	 ni	 a	 mí,	 a	 no	 ser	 que	 Nicolas	 o	 yo	 le	 pidiéramos	 ayuda	 con	 la	 lana.
Durante	el	día	 trabajaba	en	silencio	con	 tanta	eficacia	como	cualquiera	de	 los	otros
tejedores	y	de	noche,	cuando	me	ocupaba	de	coser	lo	que	había	tejido,	comprobaba
que	era	de	buena	calidad,	tenso	y	uniforme.	Después	de	la	cena	se	sentaba	con	papá	y
hablaba	de	 lo	que	ya	había	hecho	y	de	 lo	que	aún	podría	hacer.	Papá	no	 intervenía
mucho	cuando	se	explayaba	así,	excepto	para	decir	«no»	al	mencionar	mi	madre	que
le	gustaría	aprender	a	hacer	sombreado.

Nicolas	 iba	 a	 Le	 Vieux	 Chien	 casi	 todas	 las	 noches,	 aunque	 no	 siempre	 se
quedaba	hasta	la	mañana	siguiente.	Georges	le	Jeune	lo	acompañaba	a	veces,	pero	no
Luc,	 que	 había	 escarmentado	 con	 la	 cerveza	 de	 aquella	 primera	 noche.	 Lo	 más
frecuente,	 sin	 embargo,	 era	 que	Nicolas	 fuese	 solo.	Más	 tarde	 le	 oía	 regresar	 calle
adelante,	cantando	o	hablando	con	los	individuos	que	había	conocido	en	la	taberna.
Me	sorprendió	que	encontrara	acomodo	entre	las	gentes	de	aquí	con	tanta	facilidad.
Cuando	 estuvo	 con	 nosotros	 el	 verano	 anterior	 no	 se	 había	mostrado	 tan	 amable	 y
cordial	con	otras	personas,	siempre	en	su	papel	de	arrogante	artista	parisiense.	Ahora
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había	hombres	—y	también	mujeres—	que	iban	a	buscarlo	y	que	nos	preguntaban	por
él	en	el	mercado.

A	menudo	aún	 seguía	cosiendo	cuando	él	 regresaba.	Tenía	 incluso	más	 trabajo,
porque	 mamá	 no	 me	 ayudaba	 ya:	 estaba	 cansada	 después	 de	 tejer	 todo	 el	 día	 y
necesitaba	descansar	 los	ojos	para	el	día	 siguiente.	Nicolas	 se	alojaba	con	nosotros
esta	vez,	para	ahorrarse	el	precio	de	 la	posada,	y	cuando	regresaba	de	 la	 taberna	se
tumbaba	en	su	catre	cerca	del	telar	donde	se	tejía	El	Gusto.	Siempre	que	yo	trabajaba
en	ese	tapiz,	Nicolas	yacía	casi	a	mis	pies.	Noche	tras	noche	estábamos	juntos	de	esa
manera	 en	 la	 oscuridad.	 No	 hablábamos	 apenas,	 porque	 yo	 no	 quería	 despertar	 a
Georges	 le	Jeune	y	a	Luc.	Pero	algunas	veces	sentía	que	estaba	vuelto	hacia	mí.	Si
ver	es	como	un	hilo	de	urdimbre	atado	entre	dos	barras	de	un	telar,	yo	sentía	su	hilo,
muy	tenso.

Una	 noche	 regresó	muy	 tarde.	 Todo	 el	mundo	 se	 había	 acostado	 hacía	 tiempo,
excepto	 yo.	 Cosía	 el	 rostro	 de	 la	 dama	 en	 El	 Gusto,	 con	 cuidadosas	 puntadas
alrededor	 de	 un	 ojo.	 La	 cara	 estaba	 a	medio	 terminar:	Nicolas	 satisfaría	 pronto	 su
deseo	de	verla.

Cuando	se	tumbó	en	el	catre	a	mis	pies	sentí	que	se	tensaba	el	hilo	que	nos	unía.
Nicolas	quería	decir	algo,	pero	se	contuvo.	El	 silencio	pesaba	mucho.	Esperé	hasta
que	no	pude	aguantar	más.

—¿De	qué	se	trata?	—susurré	en	el	taller	en	calma,	con	la	sensación	de	que	por
fin	me	rascaba	la	picadura	de	una	pulga.

—Algo	que	quiero	decirte	desde	hace	mucho,	preciosa.	Desde	el	verano	pasado.
—¿Lo	que	hizo	que	os	marcharais?
—Sí.
Contuve	el	aliento.
—Jacques	le	Boeuf	ha	estado	esta	noche	en	la	taberna.
Apreté	los	dientes.
—Alors?
—Es	de	una	zafiedad	espantosa.
—Eso	no	es	ninguna	novedad.
—No	soporto	la	idea…
—¿Qué	idea?
Nicolas	hizo	una	pausa.	Recorrí	con	los	dedos	la	hendidura	del	ojo	de	la	dama	y

clavé	la	aguja	con	fuerza.
—El	 verano	 pasado	 oí	 hablar	 a	 tus	 padres	 de	 Jacques	 le	Boeuf.	Georges	 había

llegado	a	un	acuerdo	con	él.	Sobre	ti.
No	le	resultaba	nada	fácil,	pero	no	dije	nada	para	ayudarle.
—Vas	a	casarte	con	él.	Para	Navidad,	tal	era	el	acuerdo,	aunque	quizá	eso	cambie

ahora	 que	 los	 tapices	 se	 necesitan	 antes.	 Imagino	 que	 cuando	 los	 terminéis.	 Para
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Cuaresma,	diría	yo.
—Estoy	al	corriente.
—¿Lo	sabes?
—Me	lo	dijo	Madeleine.	Se	lo	oyó	a	mi	hermano.	Esos	dos…	—agité	la	mano	y

no	terminé	de	decir	lo	que	Georges	le	Jeune	y	Madeleine	hacían.	Nicolas	se	lo	podía
imaginar—.	Aunque	me	 aseguró	 que	 no	 se	 lo	 contaría	 a	 nadie,	 es	 probable	 que	 lo
sepa	todo	Bruselas.	Pero	¿qué	os	importa	lo	que	me	suceda?	No	soy	nada	para	vos:
tan	sólo	una	chica	ciega	que	no	puede	admirar	vuestra	apostura.

—No	me	gusta	que	una	muchacha	bonita	tenga	que	casarse	con	una	bestia,	c’est
tout	—su	tono	de	voz	no	me	dio	la	impresión	de	que	aquello	fuera	todo.	Esperé.

—Es	 extraño	 —continuó—.	 Esos	 tapices:	 es	 como	 si	 me	 hicieran	 ver	 a	 las
mujeres	de	otra	manera.	Algunas	mujeres.

—Pero	no	son	mujeres	de	verdad	haciendo	cosas	de	verdad.
Nicolas	rió	entre	dientes.
—Las	caras,	 sin	embargo,	son	de	verdad:	al	menos	algunas	de	ellas.	Por	eso	se

me	conoce,	después	de	todo:	por	pintar	retratos	de	damas.	Y	ahora,	tapices.
—¿Os	ha	ido	bien	con	esos	diseños,	alors?
—Mejor	que	a	tu	padre,	por	lo	que	parece.
—Al	pobre	papá	lo	está	destrozando	vuestro	Jean	le	Viste.
—Lo	siento	mucho.
No	dijimos	nada	durante	un	rato.	Escuché	su	respiración	regular.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	Jacques	le	Boeuf?	—me	preguntó	a	continuación.
Luc	se	dio	la	vuelta	en	el	catre	y	murmuró	algo	sin	llegar	a	despertarse.
Reí	sin	alzar	la	voz.
—¿Qué	 puedo	 hacer?	 No	 soy	 más	 que	 una	 ciega	 que	 tiene	 la	 suerte	 de	 que

alguien	quiera	casarse	con	ella.
—Un	individuo	que	huele	a	orines	de	oveja.
Me	encogí	de	hombros,	aunque	mi	despreocupación	era	fingida.
—Tu	sais,	Aliénor,	hay	algo	que	puedes	hacer.
Le	cambió	la	voz	al	decir	aquello.	Me	quedé	helada.	Sabía	qué	era	lo	que	estaba

pensando.	También	a	mí	se	me	había	ocurrido.	Pero	podía	dejarme	en	peor	situación
que	la	de	casarme	con	Jacques	le	Boeuf.

Nicolas	no	parecía	tener	dudas,	sin	embargo.
—Anímate,	 preciosa	 —dijo—,	 y	 te	 contaré	 toda	 la	 historia	 del	 cuerno	 del

unicornio.
Pasé	 los	dedos	suavemente	sobre	 las	crestas	de	 la	urdimbre	del	 tapiz,	 los	bultos

ásperos,	uniformes,	de	 lana	y	seda	que	me	hacían	cosquillas	y	dejé	que	mis	manos
descansaran	allí	un	momento.	Mamá	y	el	 cura	decían	que	era	pecado	 si	no	estabas
casada,	 pero	 no	 me	 constaba	 que	 aquello	 hubiera	 detenido	 a	 muchas	 mujeres,	 ni
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siquiera	a	mamá.	Aunque	insistiera	en	que	papá	y	ella	se	habían	casado	para	unir	los
talleres	de	sus	padres,	mi	hermano	nació	cuando	sólo	llevaban	un	mes	compartiendo
cama	 como	 marido	 y	 mujer.	 Ni	 a	 Madeleine	 ni	 a	 Georges	 le	 Jeune	 parecía
preocuparles	 su	 pecado,	 como	 tampoco	 a	 Nicolas,	 ni	 a	 las	 parejas	 que	 oía	 en	 los
callejones,	 ni	 a	 las	 mujeres	 que	 reían	 hablando	 de	 ello	 junto	 a	 la	 fuente	 o	 en	 el
mercado.

Clavé	 la	 aguja	 en	 la	 boca	 de	 la	 dama	 para	 saber	 dónde	 tenía	 que	 reanudar	 el
trabajo	y	luego	extendí	las	manos	hacia	Nicolas.	Después	de	tomarlas,	tiró	de	mí,	me
levantó	del	asiento	y	me	llevó,	por	encima	de	 los	que	dormían,	hasta	el	huerto.	Me
colgué	de	su	cuello	y	hundí	la	nariz	en	su	piel	tibia,	que	olía	maravillosamente.

Me	 tumbó	 sobre	 un	 lecho	 de	 flores:	 margaritas	 y	 claveles,	 nomeolvides	 y
aguileñas.	No	me	importaba	lo	que	quedase	aplastado,	excepto	el	lirio	del	valle	que
se	balanceaba	por	encima	de	mi	cara.	Requiere	muchos	cuidados,	dura	muy	poco	y	su
aroma	es	muy	agradable.	Me	corrí	hacia	un	lado.	Ahora	tenía	la	cabeza	en	un	macizo
de	melisas	que	me	 rozaron	 la	 frente	y	 las	mejillas	 con	 sus	hojas	 frescas	y	 rugosas.
Afortunadamente	la	melisa	se	recupera	con	facilidad	incluso	después	de	aplastarla.

Nunca	 habría	 creído	 que	 cuando	 por	 fin	 estuviese	 con	 un	 hombre	 fueran	 a
preocuparme	las	plantas.

—¿De	 qué	 te	 ríes,	 preciosa?	—dijo	Nicolas,	 su	 rostro	 exactamente	 encima	 del
mío.

—De	 nada	 —dije,	 alzando	 una	 mano	 para	 tocarlo.	 Se	 apretó	 contra	 mí,	 sus
piernas	sobre	mis	caderas,	su	pecho	sobre	los	míos,	su	entrepierna	empujándome	con
fuerza.	Nunca	había	tenido	encima	un	peso	semejante,	pero	no	me	asusté.	Quería	que
me	apretara	más.	Puso	su	boca	en	la	mía,	los	labios	moviéndose,	su	lengua	me	llenó
tanto	 la	 boca	 que	 tuve	 otra	 vez	 ganas	 de	 reír.	 Era	 suave	 y	 al	mismo	 tiempo	 dura,
húmeda	y	en	constante	movimiento.	Me	sorbió	 la	 lengua	hasta	 llevarla	a	su	boca	y
era	un	sitio	cálido,	y	sentí	el	sabor	de	la	cerveza	que	había	estado	bebiendo,	y	de	algo
más	que	no	conocía:	su	sabor.	Me	tiró	de	la	ropa,	levantándome	la	falda	y	apartando
el	corpiño.	La	piel	se	me	estremeció	al	contacto	con	el	aire	frío	y	con	la	suya.

Todos	los	sentidos	trabajaban,	excepto	uno.	Me	pregunté	cómo	sería	ver	mientras
se	hacía	aquello.	De	lo	poco	que	sabía	sobre	lo	que	pasaba	entre	hombres	y	mujeres
—por	haber	oído	a	papá	con	mamá	por	la	noche,	o	a	Georges	le	Jeune	con	Madeleine
en	el	huerto,	o	por	las	mujeres	que	bromeaban	en	el	mercado,	o	que	cantaban	coplas
alusivas—,	siempre	había	pensado	que	se	necesitaban	ojos	para	disfrutarlo,	que	no	se
trataba	de	algo	que	estuviera	a	mi	alcance,	o	sólo	si	era	con	alguien	como	Jacques	le
Boeuf	 y	 que	 en	 ese	 caso	 resultaría	 doloroso	 y	 que	 siempre	me	 daría	 miedo.	 Pero
ahora	me	dolió	sólo	un	momento,	cuando	Nicolas	me	penetró	la	primera	vez,	y	luego
mi	cuerpo	lo	sintió	por	todas	partes,	su	sabor,	su	tacto,	su	olor,	los	ruidos	que	hacía.

—¿Qué	 miras?	 —le	 pregunté	 a	 Nicolas	 mientras	 entraba	 y	 salía,	 y	 los	 dos
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estábamos	muy	húmedos	y	hacíamos	ruidos	de	ventosa,	como	cuando	se	saca	un	pie
del	barro.

—Nada:	 tengo	 los	 ojos	 cerrados.	 Es	 mejor	 así,	 porque	 se	 siente	 más.	 Está
demasiado	oscuro	para	ver,	de	todos	modos:	no	ha	salido	la	luna.

De	manera	 que	 no	me	 perdía	 nada.	 Estaba	 verdaderamente	 con	 él,	 tanto	 como
pudiera	estarlo	cualquier	otra.	Se	 trataba	por	 tanto	de	un	placer	del	que	 también	yo
podía	disfrutar.	Algo	empezó	a	alzarse	en	mí,	cada	vez	más	intenso	con	el	ritmo	de
sus	movimientos,	hasta	que	no	pude	resistir	más,	y	grité	al	tiempo	que	mi	cuerpo	se
tensaba	y	 luego	se	 relajaba,	como	una	mano	que	se	 transforma	en	puño	y	 luego	se
deja	ir.

Nicolas	me	tapó	la	boca.
—¡Calla!	—susurró,	pero	también	se	estaba	riendo—.	¿Quieres	que	te	oiga	todo

el	mundo?
Respiré	hondo.	Más	que	asustada	estaba	sorprendida.
Nicolas	se	movía	cada	vez	más	deprisa	y	hacía	sus	propios	ruidos,	la	respiración

acelerada	 como	 la	 mía,	 y	 luego	 algo	 caliente	 se	 esparció	 dentro	 de	 mi.	 Dejó	 de
moverse	y	se	me	derrumbó	encima,	tan	pesado	su	cuerpo	que	no	me	dejaba	respirar.
Al	cabo	de	un	momento	se	hizo	a	un	lado.	Oí	el	crujido	de	las	plantas,	olí	el	aroma
del	 lirio	 de	 los	 valles	 y	 supe	 que	 lo	 había	 aplastado.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 era
demasiado	 dulce,	 como	miel	 sola,	 sin	 pan	 en	 el	 que	 extenderla.	 Bajo	 aquel	 aroma
empalagoso	yo	olía	algo	más,	más	real	y	semejante	a	la	tierra.	Era	el	olor	a	cama	que
había	 descubierto	 en	 otros,	 pero	 aquél	 más	 reciente,	 como	 de	 brotes	 nuevos	 y	 de
tierra	cuando	acaba	de	llover.

Respiramos	 y	 soltamos	 el	 aire,	 una	 y	 otra	 vez	 al	mismo	 tiempo,	 cada	 vez	más
despacio	hasta	quedarnos	en	silencio.

—¿Es	eso	lo	que	haces	con	tus	putas,	entonces?	—pregunté.
Nicolas	resopló.
—Más	o	menos.	Unas	veces	es	mejor	que	otras.	De	ordinario	es	mejor	cuando	la

mujer	disfruta.
Yo	había	disfrutado.
—¿Qué	olor	es	ése?	—preguntó.
—¿Cuál?
—El	dulce.	El	otro	lo	conozco.
—Lirio	de	los	valles.	Te	has	tumbado	encima.
Rió	entre	dientes.
—Nicolas,	quiero	hacerlo	otra	vez.
—¿Ahora?	 —rió	 con	 más	 fuerza—.	 Tendrás	 que	 darme	 un	 minuto,	 preciosa.

Déjame	descansar	un	poco,	luego	veré	si	estoy	en	condiciones	de	complacerte.
—Mañana	—dije—.	Y	la	noche	siguiente	y	la	otra.
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Nicolas	se	volvió	para	mirarme.
—¿Estás	segura,	Aliénor?	¿Sabes	lo	que	puede	pasar?
Asentí	con	la	cabeza.
—Lo	 sé	—también	me	 lo	 habían	 enseñado	 las	 conversaciones,	 las	 coplas	 y	 los

chistes.	Sabía	lo	que	quería.	Era	mucho	lo	que	se	me	había	ocultado	a	causa	de	mis
ojos	sin	luz.	Quería	tener	aquello	y	también	sus	consecuencias.

Durante	 dos	 semanas	 trabajamos	 juntos	 en	 el	 taller	 todos	 los	 días	 y	 yacimos
juntos	 en	 el	 huerto	 por	 la	 noche,	 aplastando	 todas	 mis	 flores.	 Al	 final	 de	 aquel
periodo	 la	 lana	 estaba	 ordenada,	 tejidas	 las	 damas	 de	 El	 Gusto	 y	 de	À	Mon	 Seul
Désir,	y	hablamos	acabado.	Papá	introdujo	un	espejo	bajo	El	Gusto	para	que	Nicolas
pudiera	ver	el	rostro	completo	de	su	dama.	Aquella	noche	me	dijo	adiós	en	el	huerto.
Después,	con	la	cabeza	sobre	mi	regazo,	añadió:

—No	te	entristezcas,	preciosa.
—No	estoy	triste	—respondí—,	y	no	soy	preciosa.
Al	día	siguiente	salió	camino	de	París.
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Christine	du	Sablon

Es	un	 tipo	 listo,	 el	 tal	Nicolas	 des	 Innocents.	Eso	 se	 lo	 reconozco.	Cometió	 su
fechoría	delante	de	nuestras	narices	y	ni	siquiera	lo	sospeché	hasta	mucho	después	de
que	se	hubiera	marchado.	Tejer	debe	de	haberme	cegado.	Estaba	tan	ocupada,	con	los
ojos	tan	fijos	en	el	trabajo,	que	no	me	di	cuenta	de	lo	que	sucedía	a	mi	alrededor.	Me
culpo	 por	 el	 pecado	 de	 orgullo	 en	 que	 se	 convirtió	 tejer,	 orgullo	 que	 acabó	 en
arrogancia:	eso	y	no	ir	a	misa	a	la	iglesia	de	Sablon	durante	la	semana,	como	siempre
había	hecho	antes.	Descuidé	a	Nuestra	Señora	y	a	Nuestro	Señor	y	se	nos	castigó	por
ello.

Un	domingo,	después	de	misa,	Georges	y	nuestro	hijo	desenrollaron	y	colgaron
El	Oído	y	El	Olfato,	los	dos	primeros	tapices	terminados,	para	que	los	viese	Nicolas.
Cuando	 estuvieron	 listos	 los	 admiré	 desde	 el	 umbral.	 Noté,	 sin	 embargo,	 que	 las
manos	de	la	dama,	mientras	toca	el	órgano,	se	podrían	haber	hecho	mejor.	Si	Georges
se	 hubiera	 decidido	 antes	 a	 dejarme	 tejer,	 habría	 tenido	más	 tiempo	 para	 hacer	 las
manos	como	es	debido.	Pero	no	lo	comenté	con	nadie.

—Hay	algo	que	os	llena	de	satisfacción,	madame	—me	dijo	Nicolas	precisamente
en	aquel	momento.

Negué	con	la	cabeza.
—Sólo	estaba	admirando	la	pericia	de	mi	esposo	—respondí.	Siguió	sonriéndome

hasta	que	di	una	palmada	y	abandoné	el	umbral—.	Ya	hemos	pasado	bastante	tiempo
con	 la	 boca	 abierta	—añadí—.	 Enrolladlos	 otra	 vez,	 antes	 de	 que	 los	 ataquen	 las
polillas.	Aliénor,	corta	un	poco	de	romero.

Después	 de	 ver	 terminados	 los	 dos	 primeros	 tapices,	 y	 el	 tercero	 y	 el	 cuarto
mientras	se	hacían,	Nicolas	dijo	que	quería	examinar	los	cartones	de	los	dos	últimos
—La	 Vista	 y	 El	 Tacto—	 para	 asegurarse	 de	 que	 todos	 tenían	 las	 mismas
características.	Al	menos	eso	fue	lo	que	dijo.	Confieso	que	no	pensé	mucho	en	ello.
Luc	sacó	los	cartones	y	Nicolas	los	contempló	a	solas	en	el	huerto	mientras	los	demás
trabajábamos.	Poco	después	volvió	a	entrar	y	dijo:

—Me	gustaría	hacer	un	cambio.
—¿Por	qué?	—preguntó	Georges—.	Ya	están	aceptados.
—Quiero	volver	a	pintar	el	lirio	de	los	valles,	ahora	que	he	podido	verlo	al	natural

en	el	huerto	de	Aliénor.
Desde	 detrás	 de	 la	 devanadera,	 mi	 hija	 rió	 de	 una	 manera	 que	 me	 resultó

desconocida.	Aquello	no	me	dijo	nada	por	entonces,	aunque	lo	entendí	más	adelante.
—Podemos	 hacer	 el	 cambio	 en	 el	 momento	 de	 tejerlo	 —dijo	 Georges—.

Recuerda	que	estamos	autorizados	para	cambiar	 la	verdure	cuando	 lo	consideremos
oportuno.

—Me	gustaría	hacerlo,	de	todos	modos	—insistió	Nicolas—.	No	me	vendría	mal
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dedicarme	a	otra	cosa;	manejar	 la	 lana	me	ha	dejado	 los	dedos	 tan	ásperos	que	me
preocupa	 lo	que	dirán	 las	mujeres	cuando	las	 toque	—le	guiñó	un	ojo	a	Georges	 le
Jeune.

Aliénor	dejó	escapar	otra	risita.
Fruncí	el	ceño,	pero	Georges	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—Como	gustes.	La	 lana	ya	está	ordenada.	No	 te	vamos	a	necesitar	mucho	más

tiempo.
Ahora	que	me	paro	 a	 pensar,	 nadie	 se	molestó	 en	ver	 lo	que	hacía	Nicolas.	Ya

había	demostrado	su	habilidad	el	verano	anterior	cuando	colaboró	con	Philippe,	y	no
teníamos	 tiempo	 para	 ponernos	 a	 mirarlo	 por	 encima	 del	 hombro.	 Trabajó	 en	 el
huerto,	y	cuando	los	cartones	estuvieron	secos	los	volvió	a	enrollar	y	los	guardó	con
los	demás.

Su	 marcha	 habría	 revestido	 cierta	 solemnidad	 si	 no	 hubiésemos	 estado	 tan
ocupados.	Por	entonces	tejíamos	catorce	horas	diarias,	sin	apenas	un	momento	para
las	comidas,	y	yo	tenía	delante	de	los	ojos	el	diseño	del	tapiz	incluso	cuando	no	tejía.
Caía	todas	las	noches	en	la	cama	y	dormía	como	un	tronco	hasta	que	Madeleine	me
despertaba	a	la	mañana	siguiente.	Quedaba	poco	tiempo	para	pensar	en	que	alguien
se	marchaba.	La	noche	 anterior	 los	 varones	 fueron	 a	 la	 taberna,	 pero	 se	durmieron
mientras	bebían.	Incluso	Nicolas	regresó	pronto,	en	lugar	de	acostarse	por	última	vez
con	 la	prostituta	del	vestido	amarillo.	Parecía	haberla	olvidado	en	 los	últimos	días.
Ahora,	por	supuesto,	ya	sé	el	motivo.

Después	de	aquello	vino	una	sucesión	de	idénticos	días	de	verano,	uno	tras	otro,
en	 los	 que	 tejimos,	 sin	 hablar	 apenas.	 Los	 días	 de	 verano	 son	 largos,	 hay	 menos
festividades	que	en	otras	épocas	del	año,	y	empezábamos	antes	y	terminábamos	más
tarde.	 Quince,	 dieciséis	 horas	 pasábamos	 en	 los	 telares,	 acalorados,	 inmóviles	 y
silenciosos.	Habíamos	dejado	de	hablar;	ni	siquiera	Joseph	y	Thomas	decían	muchas
cosas.	La	espalda	me	dolía	todo	el	tiempo,	los	dedos	se	me	habían	endurecido	con	la
lana,	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y,	 sin	 embargo,	 nunca	 había	 sido	 tan	 feliz.	 Estaba
tejiendo.

Madeleine	 nos	 facilitaba	 las	 cosas:	 traía	 cerveza	 sin	 necesidad	 de	 pedírsela	 y
servía	 las	 comidas	 deprisa	 y	 sin	 problemas.	 Cocinaba	 mucho	 mejor	 desde	 que
delegué	 en	 ella,	 de	manera	 bastante	 parecida	 a	 lo	 sucedido	 con	Georges	 le	 Jeune,
cuyo	 trabajo	 yo	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 distinguir	 del	 de	 su	 padre.	 Tampoco	 Aliénor
hablaba	 mucho,	 aunque	 siempre	 ha	 sido	 una	 chica	 callada.	 Cosía	 para	 nosotros,
trabajaba	en	el	huerto	y	ayudaba	a	Madeleine	en	las	tareas	de	la	casa.	A	veces	dormía
durante	el	día	y	luego	cosía	toda	la	noche,	cuando	no	había	nadie	trabajando	en	los
tapices.

Al	final	del	verano,	muy	poco	después	de	la	fiesta	de	la	Natividad	de	la	Virgen,
acabamos.	 Desde	 hacía	 varias	 semanas	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 faltaba	 poco:	 mis

www.lectulandia.com	-	Página	160



dedos	se	iban	acercando	lentamente	al	borde	superior	con	los	diferentes	colores	que
terminaba:	 verde,	 después	 amarillo,	 luego	 rojo.	 Había	 pensado	 que	 lo	 celebraría,
pero,	cuando	completé	el	último	borde	rojo,	anudé	el	último	carrete	y	ayudé	a	Aliénor
a	coser	la	última	hendidura,	me	sentí	vacía,	tan	insípida	como	un	guiso	sin	sal.	No	era
un	día	diferente	de	cualquier	otro.

Me	sentí	orgullosa,	por	supuesto,	cuando	Georges	me	permitió	usar	las	tijeras	a	la
hora	de	separar	el	tapiz	del	telar.	Nunca	se	me	había	permitido	cortar	los	hilos	de	la
urdimbre.	Y	cuando	los	desenrollamos	para	verlos	enteros	por	primera	vez,	fueron	un
gozo	 para	 los	 ojos.	 Lo	 que	 yo	 había	 tejido	 en	 À	 Mon	 Seul	 Désir	 no	 sólo	 no	 se
diferenciaba	de	 lo	de	 los	demás,	 sino	que	encajaba	perfectamente,	 como	si	hubiera
sido	tejedora	toda	mi	vida.

No	pudimos	descansar.	Había	que	tejer	dos	tapices	más	en	cinco	meses.	Georges
no	 dijo	 nada,	 pero	 yo	 sabía	 ya	 que	 iba	 a	 participar.	 Los	 días	 eran	más	 cortos	 y	 se
necesitaba	a	todo	el	mundo.	Si	Aliénor	no	hubiera	sido	ciega,	probablemente	Georges
la	 habría	 puesto	 también	 a	 tejer.	 Un	 domingo	 después	 de	 misa,	 cuando	 nos
disponíamos	a	dar	un	paseo	por	la	Grand–Place	—la	única	ocasión	ya	en	la	que	yo
salía	a	ver	gente—,	Aliénor	me	agarró	del	brazo.

—¡Jacques	le	Boeufl	—me	susurró.
Su	olfato	no	la	engañaba;	el	tintorero	estaba	al	otro	extremo	de	la	plaza	y	venía

hacia	 nosotros.	 Confieso	 que	 no	 había	 pensado	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 él	 en	 todo	 el
verano.	No	le	habíamos	dicho	nada	a	Aliénor	de	su	boda,	ni	yo	había	cosido	siquiera
una	cofia	para	su	ajuar.

Puse	la	mano	de	Aliénor	en	el	brazo	de	Georges	le	Jeune.
—Llévatela	a	L’Arbre	d’Or	—le	susurré.	Sólo	a	los	tejedores	y	a	sus	familias	se

les	permite	entrar	en	la	sede	de	nuestro	gremio.	Mientras	mis	hijos	se	alejaban	a	buen
paso,	me	cogí	del	brazo	de	Georges	y	nos	quedamos	muy	juntos,	como	si	temiéramos
que	 la	 tempestad	 nos	 derribara.	 Los	 dos	 miramos	 al	 Hôtel	 de	 Ville,	 tan	 sólido	 e
imponente,	con	sus	arcos,	sus	esculturas	y	su	torre.	Ojalá	pudiéramos	ser	tan	sólidos.

Jacques	llegó	pisando	fuerte	hasta	donde	estábamos.
—¿Dónde	se	ha	ido	la	chica?	—gritó—.	Siempre	sale	corriendo:	no	sirve	de	gran

cosa	tener	una	mujer	que	huye	cada	vez	que	se	acerca	su	marido.
—¡Chis!	—susurró	Georges.
—No	me	digas	que	me	calle.	Estoy	cansado	de	guardar	silencio.	¿No	he	tenido	la

boca	cerrada	todo	el	año	pasado?	¿Acaso	he	dicho	algo	a	las	chismosas	del	mercado
que	me	preguntan	si	me	voy	a	casar	con	ella?	¿Por	qué	tendría	que	callarme?	¿Y	por
qué	se	me	impide	verla?	Tiene	que	acostumbrarse	a	mí	alguna	vez.	Y	bien	podría	ser
ahora	—se	volvió	hacia	L’Arbre	d’Or.

Georges	lo	agarró	del	brazo.
—Ahí	no,	Jacques;	sabes	que	no	te	está	permitido	entrar	ahí.	Y	sólo	te	pido	que
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guardes	silencio	un	poco	más.
—¿Por	qué?
Georges	dejó	caer	la	mano	y	miró	al	suelo.
—Aún	no	se	lo	he	dicho.
—¿No	lo	sabe?	—bramó	Jacques,	todavía	con	más	fuerza	que	antes.	Empezaba	a

reunirse	un	grupo	de	curiosos,	aunque	a	cierta	distancia	debido	al	olor	del	tintorero.
Tosí.
—Tienes	que	 tener	paciencia	con	nosotros,	 Jacques.	Como	sabes,	hemos	estado

muy	 ocupados	 con	 los	 tapices,	 en	 los	 que	 tu	 lana	 azul	 desempeña	 un	 papel	 muy
importante.	 Tan	 importante	—seguí,	 cogiéndolo	 del	 brazo	 y	 empezando	 a	 caminar
muy	despacio	con	él,	aunque	los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas	por	el	hedor—,	que
no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	te	inundarán	con	más	encargos	de	azul	cuando	la
gente	los	haya	visto.

A	Jacques	le	Boeuf	le	brillaron	los	ojos,	aunque	sólo	un	instante.
—Pero	la	chica,	la	chica.	La	tendré	para	Navidad,	¿no	es	eso?	¿Todavía	no	habéis

comprado	la	cama?
—Precisamente	 voy	 a	 encargarla	mañana	—dijo	Georges—.	Castaño.	Nosotros

tenemos	una	y	nos	ha	hecho	buen	servicio.
Jacques	rió	entre	dientes	de	una	manera	que	me	revolvió	el	estómago.
—Georges	irá	muy	pronto	a	verte	para	concretarlo	todo	—dije—,	porque,	como

es	 lógico,	 no	 debemos	 tratar	 de	 cuestiones	 económicas	 en	 domingo	 —lo	 miré
desafiante	y	bajó	la	cabeza.	Regañándolo	un	poco	más	conseguí	que	se	marchara,	de
manera	que	los	curiosos	se	dispersaron	sin	averiguar	cuál	era	el	motivo	de	sus	gritos,
si	bien,	por	lo	que	había	dicho	sobre	las	chismosas	del	mercado,	ya	lo	sabían	de	todos
modos.

Georges	y	yo	nos	miramos.
—La	cama	—dijo.
—El	ajuar	—dije	yo	al	mismo	tiempo.
—¿Dónde	voy	a	encontrar	el	dinero	para	comprarla?
—¿Cuándo	voy	a	encontrar	el	tiempo	para	coserlo?
Georges	movió	la	cabeza.
—¿Qué	dirá	 Jacques	 cuando	 le	 explique	que	no	 será	para	Navidad	 sino	para	 la

Purificación?
Poco	después	tuve	las	respuestas	a	aquellas	preguntas,	pero	no	las	que	esperaba.

Al	principio	nadie	se	fijó.	Los	telares	estaban	vestidos	para	La	Vista	y	El	Tacto	y
empleamos	la	mayor	parte	del	día	preparando	la	urdimbre,	con	Philippe	y	Madeleine
ayudándonos.	A	continuación	Georges	desenrolló	los	cartones,	dispuesto	a	deslizarlos
por	debajo	de	 la	urdimbre.	Examiné	 los	bordes	de	 los	dibujos,	para	comprobar	que
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teníamos	 preparados	 todos	 los	 colores	 que	 hacían	 falta.	Mientras	 lo	 hacía,	miré	 de
pasada	a	la	dama	en	el	cartón	de	La	Vista.	Tardé	un	momento	en	darme	cuenta,	pero
cuando	 lo	hice	di	 un	paso	 atrás	 como	 si	 alguien	me	hubiera	golpeado	en	 el	 pecho.
Nicolas	había	introducido	cambios,	no	cabía	la	menor	duda,	y	no	se	trataba	sólo	del
lirio	de	los	valles.

Al	mismo	tiempo	mi	hijo	empezó	a	reírse.
—Regarde,	mamá	—exclamó—.	De	manera	que	era	eso	lo	que	Nicolas	hacía	en

el	huerto.	Debería	agradarte.
Sus	 risas	 me	 irritaron	 tanto	 que	 lo	 abofeteé.	 Georges	 le	 Jeune	 me	 miró

asombrado.	Ni	siquiera	se	frotó	la	mejilla,	aunque	le	habla	golpeado	con	fuerza	y	se
le	estaba	enrojeciendo.

—¡Christine!	—dijo	mi	marido	con	dureza—.	¿Qué	sucede?
Volví	mi	 indignación	 hacia	Aliénor,	 sentada	 en	 un	 taburete,	 desenredando	 hilo.

No	estaba	enterada,	por	supuesto,	de	lo	que	Nicolas	había	hecho	con	La	Vista.
—Sólo	le	decía	a	mamá	que	Nicolas	la	ha	retratado	en	El	Tacto	—dijo	Georges	le

Jeune—.	Y	entonces	va	¡y	me	da	una	bofetada!
Lo	miré	primero,	 todavía	enfadada,	y	 luego	me	volví	hacia	El	Tacto.	Lo	estuve

contemplando	mucho	tiempo.	Mi	hijo	tenía	razón:	la	dama	se	me	parecía,	con	el	pelo
hasta	más	 abajo	 de	 la	 cintura	 y	 la	 cara	 larga,	 la	 barbilla	 puntiaguda,	 la	mandíbula
poderosa,	 y	 las	 cejas	 de	 curvas	 pronunciadas.	 Era	 la	 orgullosa	 mujer	 del	 tejedor,
sosteniendo,	 con	 aire	 de	 suficiencia,	 un	 estandarte	 en	 una	 mano	 y	 el	 cuerno	 del
unicornio	en	la	otra.	Recordé	el	momento	captado	por	el	pintor,	cuando	estaba	en	la
puerta	 y	 pensaba	 en	 mi	 trabajo	 de	 tejedora.	 Nicolas	 des	 Innocents	 me	 conocía
demasiado	bien.

—Lo	 siento	 —le	 dije	 a	 mi	 hijo—.	 Creía	 que	 hablabas	 de	 La	 Vista,	 porque
también	ha	hecho	que	la	dama	se	parezca	a	Aliénor.

Todo	el	mundo	miró	el	cartón	del	otro	tapiz,	y	Aliénor	alzó	la	cabeza.
—Me	he	enfadado	—mentí	deprisa—,	porque	considero	cruel	que	una	chica	ciega

represente	La	Vista	—no	dije	nada	sobre	el	unicornio	en	el	regazo	de	mi	hija	y	lo	que
eso	podía	significar.	Vigilé	a	Georges	y	a	los	demás	varones	mientras	miraban,	pero
no	parecieron	darse	cuenta.	Los	hombres	pueden	ser	bastante	romos	a	veces.

—Sí	que	se	te	parece,	Aliénor	—dijo	Georges	le	Jeune—,	con	los	ojos	torcidos	y
la	sonrisa	también	torcida.	Aliénor	se	puso	muy	colorada	y	fingió	trabajar	con	la	lana
que	tenía	en	el	regazo.

—¿Vamos	 a	 dejarlas	 así,	 papá?	 —siguió	 Georges	 le	 Jeune—.	 No	 estamos
autorizados	a	cambiar	figuras	que	ya	han	sido	aprobadas	por	el	cliente.

Georges	se	frotaba	la	mejilla	y	fruncía	el	ceño.
—Quizá	tengamos	que	utilizarlas	tal	como	están:	no	recuerdo	las	caras	de	antes.

¿Te	acuerdas	tú,	Philippe?
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Philippe	miraba	con	fijeza	el	cartón.	Luego	alzó	los	ojos	hasta	Aliénor	y	supe	que
estaba	 tan	 preocupado	 como	 yo	 por	 el	 cambio	 en	 los	 dibujos	 y	 su	 posible
significación.	 Philippe,	 gracias	 a	 Dios,	 sabe	 guardar	 secretos:	 es	 casi	 tan	 callado
como	Aliénor.

—Tampoco	yo	las	recuerdo	—dijo—.	No	lo	bastante	como	para	reconstruirlas.
—De	acuerdo,	entonces	—dijo	Georges—.	Tendremos	que	tejer	así	los	tapices	y

confiar	 en	 que	 nadie	 lo	 note	 —agitó	 la	 cabeza—.	 Maldito	 pintor.	 No	 me	 hacen
ninguna	falta	más	preocupaciones.

Aliénor	 alzó	 bruscamente	 la	 cabeza	 al	 oír	 las	 palabras	 de	 su	 padre	 y	 por	 un
momento	pareció	tan	triste	como	la	dama	en	La	Vista.	Me	mordí	los	labios.	¿La	había
pintado	Nicolas	como	la	Virgen	que	doma	al	unicornio	sólo	para	expresar	su	deseo,	o
había	sucedido	de	verdad?

Empecé	a	vigilar	a	mi	hija:	vigilarla	como	debería	haberlo	hecho	cuando	estaba
aquí	 Nicolas.	 La	 estudié	 con	 ojos	 de	 madre.	 No	 parecía	 distinta.	 Ni	 vomitaba,	 ni
estaba	 más	 cansada	 de	 lo	 que	 lo	 estábamos	 todos	 los	 demás,	 ni	 tenía	 jaquecas	 ni
ataques	de	mal	humor.	Todo	eso	me	había	sucedido	a	mí	cuando	estuve	embarazada
de	Aliénor	y	de	Georges	le	Jeune.	Tampoco	se	le	había	ensanchado	la	cintura	ni	se	le
había	 redondeado	 el	 vientre.	 Quizá	 había	 logrado	 escapar	 de	 la	 trampa	 que	 los
varones	tienden	a	las	mujeres.

Aunque	 en	 un	 aspecto	 sí	 había	 cambiado:	 ya	 no	 sentía	 tanta	 curiosidad	 por	 las
cosas.	Antes	siempre	me	estaba	pidiendo	que	 le	describiera	algo,	o	que	 le	dijera	 lo
que	yo	hacía	o	 lo	que	hacían	 los	demás.	Ahora,	por	 la	noche,	cuando	no	podíamos
tejer,	 había	 empezado	 a	 prepararle	 el	 ajuar.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 el	 año	 y	 se
acortaban	las	jornadas	de	trabajo,	ya	no	estaba	tan	cansada	al	terminar,	y	podía	coser
un	 poco	 después	 de	 la	 cena.	 Las	 noches	 en	 las	 que	 hice	 camisas	 o	 pañuelos	 para
llenarle	 el	 baúl,	 Aliénor	 no	 me	 preguntaba	 por	 qué	 no	 trabajaba	 con	 ella	 en	 los
tapices,	ni	en	qué	me	ocupaba.	De	hecho	parecía	feliz	cosiendo	sola.	En	ocasiones	me
paraba	a	mirarla	cuando	estaba	 junto	a	 la	devanadera,	o	en	el	huerto,	o	ayudando	a
Madeleine	en	la	cocina,	o	inclinada	sobre	un	tapiz,	y	me	daba	cuenta	de	que	sonreía
de	una	manera	distinta:	como	si	fuese	un	gato	que	ha	comido	bien	y	ha	encontrado	un
buen	sitio	junto	al	fuego.	Entonces	me	dominaba	la	angustia	y	sabía,	en	el	fondo	de
mi	corazón,	que	la	trampa	también	la	había	cazado.

Fue	su	ceguera	lo	que	la	descubrió.	Aliénor	nunca	ha	entendido	cómo	la	ven	los
demás.	Siempre	estoy	quitándole	hojas	del	pelo	o	limpiándole	la	grasa	de	la	barbilla	o
enderezándole	 la	 falda,	 porque	 no	 se	 le	 ocurre	 que	 los	 demás	 vean	 esas	 cosas.	De
manera	 que	 cuando	 por	 fin	 empezó	 a	 engordar,	 pensó	 que	 su	 recia	 falda	 invernal
ocultaba	la	transformación,	pero	no	se	dio	cuenta	de	que	toda	su	manera	de	estar	y	de
moverse	había	cambiado.
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No	 hubo	 un	 momento	 preciso	 en	 el	 que	 supiera	 con	 certeza	 que	 estaba
embarazada.	 Fui	 notándolo	 como	 se	 nota	 el	 atardecer,	 de	 manera	 que	 un	 día	 de
noviembre	cuando	la	vi	en	el	huerto	moviéndose	torpemente	entre	las	coles	que	tenía
que	 recoger	 antes	 de	 que	 llegaran	 las	 nieves,	 me	 pregunté	 sencillamente	 en	 qué
momento	convendría	decírselo	a	Georges.	Debería	de	haberlo	hecho	semanas	antes,
por	supuesto,	cuando	estaba	tan	preocupado	con	la	cama	de	Aliénor.	Toda	dote	debe
incluir	una,	y	ya	había	 ido	a	ver	a	un	carpintero	y	había	vuelto	a	 inquietarse	por	el
costo.

—No	 tenemos	ni	 un	 sou	 con	 que	 pagarle	—me	dijo—,	 a	 no	 ser	 que	 recurra	 al
dinero	que	apartamos	para	pagar	la	última	entrega	de	lana.	De	todos	modos,	Jacques
se	pondrá	furioso	cuando	le	diga	que	no	podrán	casarse	hasta	febrero.

—¿Cuándo	 se	 lo	 dirás	 a	 tu	 hija?	 —pregunté.	 Aliénor	 no	 sabía	 aún	 lo	 que
planeábamos.

Georges	se	encogió	de	hombros.	No	es	cobarde,	pero	no	le	gustaba	nada	la	idea
de	 hacerla	 tan	 desgraciada.	 Tampoco	 yo	 soy	 cobarde,	 pero	 ni	 le	 conté	 lo	 que
sospechaba	 ni	 le	 pedí	 a	 Aliénor	 que	 confirmara	 mis	 sospechas.	 Debería	 haberlo
hecho,	por	supuesto,	pero	no	quería	echar	a	perder	la	paz	de	que	disfrutábamos	en	el
taller.	 Durante	 todos	 aquellos	 meses	 consagrados	 a	 los	 tapices,	 Georges	 y	 yo
habíamos	dejado	a	un	 lado	 los	problemas,	pensando	en	volver	a	ocuparnos	de	ellos
cuando	hubiésemos	terminado	aquel	encargo.	Todo	estaba	detenido:	la	casa,	sucia;	el
huerto	 de	Aliénor,	 descuidado;	Georges	 no	 se	 ocupaba	 de	 buscar	 nuevos	 encargos
para	el	año	siguiente;	yo	no	iba	al	mercado	ni	estaba	al	tanto	de	lo	que	pasaba	en	el
mundo.	Me	avergüenza	decir	que	 incluso	nuestras	oraciones	eran	más	breves	y	que
descuidábamos	los	días	de	fiesta.	Sé	que	trabajamos	la	tarde	de	Todos	los	Santos	y	la
del	día	de	los	Difuntos	cuando	deberíamos	habernos	quedado	en	la	iglesia.

Pero	el	problema	de	Aliénor	no	podía	esperar.	Un	bebé	no	se	puede	dejar	para	el
día	siguiente.

Fue	Thomas	quien	 lo	descubrió.	De	 entre	 todos	 los	 tejedores,	 sus	ojos	 eran	 los
que	más	se	paseaban,	los	que	no	podían	quedarse	pegados	al	trabajo	que	tenía	entre
los	dedos.	Si	alguna	persona	se	movía	por	el	taller	—en	especial	Aliénor	o	Madeleine
—	sus	ojos	la	seguían.	Una	mañana,	Aliénor	se	detuvo	junto	a	uno	de	los	telares,	para
pasarle	un	carrete	de	lana	blanca	a	Georges,	que	estaba	empezando	precisamente	el
rostro	 de	 la	 dama	 en	 La	 Vista.	 Joseph	 y	 Thomas	 se	 hallaban	 a	 ambos	 lados.	 Al
inclinarse	 sobre	 el	 telar,	 la	 forma	 del	 vientre	 de	Aliénor	 quedó	 de	manifiesto	 para
quien	quisiera	verla.	Nadie	se	fijó,	excepto	Thomas,	sentado	muy	cerca,	y	en	busca
de	una	excusa	para	dejar	de	trabajar.

—Vaya,	Señora	de	la	Lana	—dijo,	imitando	a	Nicolas,	aunque	sin	su	encanto—,
veo	que	te	estás	redondeando.	¿Para	cuándo	es	la	cosecha?

Empujé	con	fuerza	los	pedales	hasta	conseguir	que	traqueteara	todo	el	telar,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	165



el	 ruido	 no	 impidió	 que	 se	 oyeran	 sus	 palabras.	Cuando	mi	 telar	 se	 inmovilizó,	 el
taller	entero	quedó	en	silencio.

Aliénor	dejó	caer	el	carrete	sobre	la	urdimbre	y	dio	un	paso	atrás.	Luego	se	apretó
los	costados	con	las	manos,	pero	aquel	movimiento	le	estiró	la	falda	sobre	el	vientre,
de	manera	 que	 si	 alguien	 no	 había	 entendido	 aún	 las	 palabras	 de	 Thomas,	 lo	 hizo
entonces.

Fue	mi	marido,	al	parecer,	quien	más	tardó	en	darse	cuenta.	Cuando	Georges	teje,
se	 enfrasca	 en	 su	 trabajo	 y	 no	 pierde	 la	 concentración	 con	 facilidad.	 Se	 quedó
mirando	 a	 Aliénor	 pero	 parecía	 no	 verla,	 aunque	 la	 tenía	 delante,	 las	 manos
apretándose	los	costados,	la	cabeza	inclinada.	Cuando	por	fin	entendió,	me	miró,	y	el
gesto	 adusto	 de	mi	 boca	 confirmó	 sus	 sospechas.	 Se	 puso	 en	 pie,	 el	 banco	 crujió,
Joseph	y	Thomas	se	apartaron	para	hacerle	sitio.

—¿Tienes	algo	que	decirme,	Aliénor?	—preguntó	sin	alzar	la	voz.
—No	—la	respuesta	de	nuestra	hija	fue	todavía	más	sosegada.
—¿Quién	es	el	responsable?
Silencio.
—Dime	quién	es.
Ni	se	movió	ni	habló.	Tenía	el	rostro	descompuesto.
Georges	 pasó	 por	 encima	 del	 banco	 y	 la	 derribó	 de	 un	 golpe	 violento.	 Como

cualquier	 madre,	 Aliénor	 protegió	 a	 su	 hijo,	 cruzando	 las	 manos	 sobre	 el	 vientre
mientras	caía.	Se	dio	con	la	cabeza	contra	el	banco	del	telar.	Me	levanté	de	mi	asiento
y	fui	a	colocarme	entre	los	dos.

—No,	Christine	—dijo	Georges.	Me	detuve.	Hay	ocasiones	en	las	que	una	madre
no	puede	proteger	a	su	hija.

Hubo	 un	 movimiento	 en	 el	 umbral.	 Madeleine	 había	 estado	 mirando	 lo	 que
sucedía	y	acto	seguido	desapareció.	Un	momento	después	pasó	corriendo	por	delante
de	las	ventanas	del	taller.

Aliénor	 se	 incorporó.	Sangraba	por	 la	nariz.	Quizá	el	 espectáculo	de	aquel	 rojo
intenso	detuvo	la	mano	de	Georges.	Nuestra	hija	se	puso	de	pie	tambaleante,	luego	se
dio	la	vuelta,	cruzó	el	taller	cojeando	y	salió	al	huerto.	Georges	miró	a	su	alrededor:
Joseph,	Thomas,	Georges	le	Jeune	y	Luc,	sentados	en	hilera	como	jueces,	lo	miraban
fijamente.

—Volved	al	trabajo	—les	dijo.
Lo	hicieron,	uno	a	uno,	inclinando	la	cabeza	sobre	los	tapices.
Georges	me	miró	y	su	rostro	sólo	reflejaba	desesperación.	Le	hice	un	gesto	con	la

cabeza,	y	me	siguió	al	interior	de	la	casa.	Nos	quedamos	uno	al	lado	del	otro	delante
del	fuego.	Hasta	que	no	sentí	el	calor	de	la	lumbre	no	me	di	cuenta	de	lo	fría	que	me
había	quedado	en	el	taller.

—¿Quién	crees	que	es	el	padre?	—preguntó	Georges,	que	no	había	relacionado	lo
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que	 hacía	 la	 dama	 de	 La	 Vista	 con	 el	 problema	 de	 Aliénor.	 En	 cierta	 manera,	 yo
abrigaba	la	esperanza	de	que	no	lo	averiguara	nunca.

—No	lo	sé	—mentí.
—Quizá	 se	 trate	 del	 mismo	 Jacques	 le	 Boeuf	—Georges	 trataba	 de	 mostrarse

esperanzado.
—Sabes	que	no.	Tu	hija	nunca	se	habría	prestado	a	eso	con	él.
—¿Qué	vamos	a	hacer,	Christine?	Jacques	no	la	querrá	ya.	Probablemente	nunca

volverá	a	teñir	lana	para	nosotros.	Y	está	el	dinero	de	la	cama	que	ya	he	pagado	y	que
es	suyo.

Pensé	en	Aliénor,	estremecida	en	la	iglesia	de	Sablon	cuando	hablaba	de	Jacques
le	Boeuf,	 y	 una	 parte	 de	mí	 se	 alegró	 de	 que	 se	 librara	 de	 compartir	 cama	 con	 el
tintorero,	aunque,	por	supuesto,	tenía	que	callármelo.

Antes	 de	 que	 pudiera	 responder	 se	 oyeron	 pasos	 fuera	 y	 entró	Madeleine,	 con
Philippe	 de	 la	 Tour	 pisándole	 los	 talones.	 Suspiré:	 otra	 persona	 más,	 ajena	 a	 la
familia,	que	iba	a	ser	testigo	de	nuestra	vergüenza	y	de	la	humillación	de	Aliénor.

—Márchate	—le	dijo	Georges	a	Philippe	antes	de	que	abriera	la	boca—.	Estamos
ocupados.

Philippe	hizo	caso	omiso	de	su	descortesía.
—Quiero	hablar	con	vos	—dijo.	Luego	pareció	perder	el	valor.	Madeleine	le	dio

un	empujón—.	Sobre…,	sobre	Aliénor	—continuó.
Georges	cerró	los	ojos	un	instante	y	gruñó.
—De	manera	que	 te	ha	 faltado	 tiempo	para	contárselo	a	 todo	el	mundo,	¿no	es

eso?	—le	dijo	a	Madeleine—.	¿Por	qué	no	vas	a	gritarlo	al	mercado?	O,	mejor	aún,
busca	a	Jacques	le	Boeuf	y	tráelo	de	la	mano,	para	que	vea	por	sí	mismo	lo	que	ha
pasado	aquí.

Madeleine	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Estáis	todos	ciegos	—dijo—.	Nunca	habéis	entendido	cuánto	la	quiere.
La	 miramos	 asombrados.	 Madeleine	 nunca	 se	 atreve	 a	 contradecirnos.	 ¿Podía

estar	hablando	de	Jacques	le	Boeuf?	No	era	la	clase	de	persona	que	quiera	a	nadie.
—No	os	enfadéis,	Georges:	la	intención	de	Madeleine	es	buena	—dijo	Philippe,

la	voz	transida	por	el	miedo—.	No	he	venido	a	burlarme.	Es	sólo	que…	—se	detuvo,
como	si	el	terror	lo	ahogara.

—¿Qué	sucede,	entonces?	¿Qué	servicio	nos	puedes	prestar	ahora?
—Soy…,	soy	yo	el	padre.
—¿Tú?
Philippe	 me	 miró	 desesperado.	 De	 repente	 entendí.	 Hice	 un	 leve	 gesto	 de

asentimiento	para	darle	valor	y	permitirle	seguir	adelante.	Madeleine	debía	de	tener
razón:	 Philippe	 quería	 a	 Aliénor.	 Estaba	 dispuesto	 a	 ayudarla:	 a	 ella	 y	 también	 a
nosotros.
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Philippe	tragó	saliva	y,	para	mantenerse	sereno,	no	apartó	los	ojos	de	mi	cara.
—Soy	el	padre	y	me	casaré	con	Aliénor	si	ella	me	acepta.
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Philippe	de	la	Tour

Mi	 esposa	 es	 una	mujer	 callada.	 Eso	 no	 es	mala	 cosa:	 las	mujeres	 calladas	 no
chismorrean	y	es	poco	probable	que	sean	motivo	de	habladurías.

De	todos	modos	me	gustaría	que	conversara	más	conmigo.
No	dijo	nada	cuando	nos	casamos,	excepto	responder	a	la	pregunta	del	sacerdote.

Nunca	me	habló	del	hijo	que	 llevaba	en	el	vientre	ni	de	Nicolas.	Nunca	me	dio	 las
gracias.	En	una	ocasión	le	dije	que	me	alegraba	de	haberla	salvado.

—Me	salvé	yo	—fue	su	respuesta,	antes	de	darme	la	espalda.
No	 vivíamos	 aún	 con	 mis	 padres,	 ni	 lo	 haríamos	 hasta	 que	 se	 terminaran	 los

tapices.	La	necesitaban	para	coser	de	noche,	no	para	que	durmiera	conmigo.	Pese	a
habernos	 arrodillado	 ante	 el	 sacerdote	 en	 la	 iglesia	 de	Sablon,	 no	 habíamos	 estado
juntos	 aún,	 y	 no	 habíamos	 hecho	 las	 cosas	 que	 la	 prostituta	me	 enseñó	 durante	 el
verano.	 Aliénor	 estaba	 demasiado	 hinchada,	 y	 poco	 dispuesta	 todavía.	 Todo	 a	 su
tiempo,	era	mi	esperanza.

Después	de	que	fueran	a	ver	a	Jacques	le	Boeuf,	Georges	y	Christine	me	dijeron
que	me	refugiara	en	casa	de	unos	vecinos	hasta	que	pasara	el	peligro.	Me	negué:	no
iba	a	esconderme	de	él	el	resto	de	mis	días.	Nunca	me	explicaron	qué	pasó	cuando	le
contaron	 que	 Aliénor	 iba	 a	 casarse	 conmigo,	 pero	 pocos	 días	 después	 tuve	 que
enfrentarme	 con	 él.	 Me	 descubrió	 en	 la	 place	 de	 la	 Chapelle,	 donde	 yo	 estaba
comprando	nueces,	y	se	puso	a	bramar	desde	el	otro	lado	del	mercado.	Tuve	tiempo
de	salir	corriendo,	pero	me	quedé	quieto	y	vi	que	se	me	venía	encima	como	un	toro.
Me	 debería	 haber	 asustado,	 pero	 sólo	 pensé	 en	 la	 sonrisa	 torcida	 de	 Aliénor.	 La
verdad	es	que	a	mí	me	sonreía	más	bien	poco,	pero	nunca	habría	obsequiado	con	una
sonrisa	 a	 aquel	 bruto	maloliente.	 Incluso	 cuando	 Jacques	 le	 Boeuf	 venía	 a	 por	mí
seguía	alegrándome	de	haberla	salvado.

Perdí	el	conocimiento	cuando	me	derribó.	Al	recuperarme	estaba	tumbado	en	la
nieve	—la	primera	del	invierno—	con	las	nueces	esparcidas	por	el	suelo	y	Jacques	le
Boeuf	mirándome	desde	lo	alto.	Contemplé,	tras	él,	las	altas	ventanas	afiligranadas	de
la	Chapelle,	y	me	pregunté	si	me	mataría.	Pero	en	el	fondo	es	un	hombre	sencillo,	con
necesidades	sencillas.	Dejarme	tirado	en	el	suelo	fue	suficiente.	Se	inclinó	sobre	mí	y
gruñó:

—Quédate	con	ella.	¿De	qué	sirve	una	esposa	sin	ojos?	Me	casaré	con	mi	prima,
que	me	ayudará	más.

No	iba	a	discutir	con	él.	No	pude,	de	todos	modos:	el	hedor	me	hizo	perder	otra
vez	 el	 conocimiento.	 Cuando	me	 recobré	 Jacques	 se	 había	 ido	 y,	 entre	 varios,	me
llevaban	 por	 la	 rue	 Haute	 a	 casa	 de	 Georges.	 Aliénor	 en	 persona	 me	 lavó	 las
magulladuras,	 sujetándome	 la	 cabeza	 contra	 el	 bulto	 de	 su	 regazo.	 No	 dijo	 nada
cuando	quise	 saber	 qué	había	 sucedido.	Sólo	habló	 al	 preguntarle	 qué	planta	 había
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puesto	en	el	agua:
—Verbena	—dijo.	Era	una	sola	palabra,	pero	me	sonó	a	música.
Jacques	 le	 Boeuf	 me	 dejó	 tranquilo	 después	 de	 aquello,	 pero	 insistió	 en	 que

Georges	le	pagara	de	inmediato	la	remesa	final	de	lana	azul,	porque	en	caso	contrario
no	se	la	entregaría.	Georges	había	dado	el	dinero	a	un	carpintero	para	la	cama	que	era
parte	de	la	dote	de	Aliénor.	Me	fue	posible	ayudarle	con	aquello:	mi	primer	acto	útil
como	yerno.	Una	prima	mía	estaba	a	punto	de	casarse,	y	convencí	a	sus	padres	para
que	le	compraran	la	cama	de	madera	de	castaño,	de	manera	que	Georges	recuperó	el
dinero.	A	Aliénor	y	a	mí	no	nos	corría	tanta	prisa	tener	cama.

Ayudarlo	 en	 aquel	 problema	 hizo	 que	 mi	 relación	 con	 Georges	 fuera	 un	 poco
menos	 tensa,	 aunque	 todavía	 lo	 sorprendía	 a	 veces	 mirándome	 furioso.	 En	 otras
ocasiones,	sin	embargo,	su	actitud	era	de	perplejidad,	porque	no	entendía	cómo	podía
haber	estado	con	Aliénor	sin	saberlo	él	ni	por	qué	lo	había	hecho.	Había	disfrutado	de
su	 confianza	 en	 otro	 tiempo,	 pero	 ahora	 no	 sabía	 qué	 pensar.	Tenía	 que	 aceptarme
como	yerno,	pero	en	lugar	de	acogerme	con	los	brazos	abiertos,	se	sentía	molesto	y
preocupado.

Georges	 le	Jeune	 también	me	 trataba	de	una	manera	peculiar	y	menos	amistosa
que	antes,	pese	a	que	ahora	éramos	hermanos.	A	Thomas	y	a	Luc	les	gustaba	reírse	de
mí	y	gastarme	bromas,	lo	que	no	es	ninguna	sorpresa.	Por	lo	menos	dejaban	tranquila
a	Aliénor.	Nadie	le	dijo	nada	sobre	lo	sucedido.

Todo	 resultaba	más	 fácil	de	 soportar	porque	Christine	era	amable	conmigo.	Me
aceptó	 como	 parte	 de	 la	 familia	 sin	 ningún	 reparo,	 y	 eso	 hizo	 que	 los	 demás
controlaran	 sus	 sentimientos.	 Nadie	 pareció	 adivinar	 lo	 que	 había	 sucedido	 en
realidad,	pese	a	 tener	una	pista	delante	de	sus	narices,	en	 los	hilos	del	 telar,	que	 lo
indicaba	claramente.	Aunque	son	buenos	tejedores,	quizá	estaban	demasiado	cerca	de
su	trabajo	para	verlo	en	perspectiva.	Nunca	pensaron	en	Nicolás:	dieron	por	sentado
que	el	unicornio	era	yo.	Todo	era	más	fácil	así.

Por	 otra	 parte,	 había	 muy	 poco	 tiempo	 para	 pensar	 en	 lo	 sucedido,	 porque	 el
problema	acuciante	era	terminar	La	Vista	y	El	Tacto.	Con	días	más	cortos	teníamos
menos	 luz.	A	 veces	 parecía	 que	 nada	más	 sonar	 las	 campanas	 de	 la	Chapelle	 para
iniciar	la	jornada	de	trabajo,	volvían	a	oírse	para	darla	por	terminada,	con	muy	poco
progreso	 en	 la	 confección	 de	 los	 tapices.	 El	 frío	 no	 ayudaba.	 Los	 talleres	 de	 los
tejedores	 son	 especialmente	 fríos	 porque	 hay	 que	 dejar	 abiertas	 puertas	 y	 ventanas
para	que	haya	más	luz	y	porque	tampoco	se	encienden	fuegos	por	temor	a	las	chispas.
Muchos	 talleres	 cierran	 o	 reducen	 el	 trabajo	 durante	 los	 meses	 fríos,	 pero,	 por
supuesto,	Georges	no	podía	hacerlo.	Aunque	sólo	estábamos	en	Adviento,	hacía	tanto
frío	como	si	la	Epifanía	no	fuera	más	que	un	recuerdo.	Madeleine	colocaba	cubos	con
brasas	a	 los	pies	de	 los	 tejedores,	pero	apenas	se	notaba.	Tampoco	se	podía	utilizar
ropa	de	mucho	abrigo	en	brazos	y	hombros,	porque	dificultaba	el	trabajo.	Se	usaban
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en	cambio	guantes	sin	dedos	que	Christine	había	tejido	con	restos	de	lana,	lo	que	no
evitaba	los	sabañones.

A	Georges	 las	 escasas	 horas	 de	 trabajo	 le	 resultaban	 especialmente	 duras.	 Los
meses	 de	 preocupación	 por	 el	 encargo	 de	 Jean	 le	 Viste	 lo	 habían	 marcado.	 Tenía
ojeras	 pronunciadas	 y	 ojos	 enrojecidos.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 el	 pelo	 pareció
volvérsele	 completamente	 gris.	 Se	 cargó	 de	 hombros	 y	 hablaba	 poco	 y	 nunca	 con
alegría.	Christine	no	le	permitía	trabajar	los	domingos,	pero	estaba	tan	cansado	que	se
quedaba	 dormido	 en	 Notre	 Dame	 du	 Sablón	 tan	 pronto	 como	 se	 sentaba	 para	 oír
misa.	 Nadie	 trataba	 de	 despertarlo,	 ni	 siquiera	 cuando	 debía	 ponerse	 en	 pie	 o
arrodillarse.	 El	 sacerdote	 no	 decía	 nada.	 Sabía,	 como	 todo	 el	mundo,	 que	 el	 taller
tenía	problemas.

Yo	 iba	 casi	 a	 diario	 para	 ayudar.	 Tampoco	 tenía	 cartones	 que	 dibujar	 en	 otros
sitios:	 los	 lissiers	 raras	veces	 reciben	nuevos	encargos	en	 invierno,	una	época	en	 la
que	 nadie	 viaja	 hacia	 el	 norte	 ni	 desde	 París	 ni	 desde	 ningún	 otro	 sitio.	 Además,
quería	estar	allí,	aunque	sólo	fuera	para	hacer	compañía	a	mi	mujer.	Aliénor	ayudaba
a	Madeleine,	 o	 cosía	 los	 tapices	 cuando	 había	 sitio	 para	 ella.	 Pero	 buena	 parte	 del
tiempo	tanto	ella	como	yo	parecíamos	gatos	que	deambulan	por	callejones	en	busca
de	algo	que	 los	mantenga	ocupados.	Era	penoso	ver	 a	otros	 trabajar	 tanto	y	no	 ser
capaces	de	hacer	 lo	mismo.	Envidiaba	 la	 laboriosidad	de	Christine,	 aunque	 todavía
me	 asustaba	 un	 tanto	 verla	 tejer	 tapices	 a	 los	 que	 el	Gremio	 tenía	 que	 dar	 el	 visto
bueno.	 Por	 supuesto	 no	 decía	 nada.	 Era	 parte	 de	 la	 familia	 y	 sabía	 guardar	 sus
secretos.

Apenas	celebramos	la	Navidad.	Es	verdad	que	se	festejó	la	Nochebuena,	aunque
la	comida	fue	poca	y	carente	de	interés,	sin	dinero	para	carne,	pasteles	o	vino.	Sólo
Joseph	y	Thomas	no	trabajaron	el	día	de	San	Esteban.	Christine	acudió	a	misa	el	día
de	los	Inocentes,	e	insistió	en	que	todo	el	mundo	fuera	a	Notre	Dame	du	Sablon	en	la
fiesta	 de	 la	 Epifanía,	 aunque	 después	 trabajáramos	 en	 lugar	 de	 celebrarla.	 Para
entonces	ni	siquiera	Joseph	y	Thomas	se	incorporaron	al	júbilo	de	las	calles,	porque
estaban	a	punto	de	acabar	El	Tacto	y	querían	terminar	de	una	vez.

Se	 adelantaron	 a	 los	 demás	 —aunque	 no	 se	 trataba	 de	 un	 juego,	 ni	 hubo
ganadores—	debido	a	un	problema	con	La	Vista.	Un	día	Georges	examinó	el	tapiz	y
frunció	el	ceño	ante	las	hojas	de	un	roble	que	Christine	había	estado	tejiendo.

—Has	olvidado	un	trozo	de	rama.	¿Ves?	Acaba	aquí	y	empieza	otra	vez	ahí,	con
hojas	donde	debería	haber	madera.

Christine	miró	fijamente	su	trabajo.	Los	otros	tejedores	callaron.	Georges	le	Jeune
se	acercó	para	mirar.

—¿Importa?	—dijo,	examinando	las	hojas—.	Nadie	se	dará	cuenta.
Georges	lo	miró	con	desaprobación	y	dijo:
—Apártate,	Christine.
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Mi	suegra	se	colocó	junto	a	Aliénor	ante	la	devanadera	y	lloró	mientras	Georges
empezaba	a	deshacer	lo	que	había	tejido.	Nunca	la	habla	visto	llorar.

—Bonjour!
Al	volvernos,	vimos	que	una	cabeza	asomaba	por	 la	ventana	del	 taller.	Era	otro

lissier,	 Rogier	 le	 Brun,	 que	 venía	 a	 comprobar	 si	 el	 trabajo	 del	 taller	 se	 hacía	 de
acuerdo	 con	 las	 normas	 del	 Gremio.	 Georges	 había	 hecho	 en	 el	 pasado	 similares
visitas	inesperadas	a	otros	talleres:	de	esa	manera	el	Gremio	se	aseguraba	de	que	sus
miembros	 se	 atenían	 a	 las	 reglas,	 de	 que	 los	 lissiers	 no	 hacían	 trampas,	 y	 de	 la
excelente	calidad	de	los	tapices	de	Bruselas.

No	sé	el	tiempo	que	llevaba	Rogier	le	Brun	observándonos.	Si	había	visto	tejer	a
Christine	 podíamos	 tener	 problemas.	 Sin	 duda	 la	 habla	 visto	 llorar	 y	 podía
preguntarse	 por	 qué.	 Todos	 pensábamos	 en	 eso	 mientras	 Christine	 se	 secaba	 las
lágrimas	 con	 la	 manga	 y	 se	 apresuraba	 a	 reunirse	 con	 su	 marido	 para	 dar	 la
bienvenida	al	lissier.

—Por	supuesto	beberás	una	cerveza	y	probarás	alguno	de	los	bollos	con	especias
que	han	quedado	de	la	Epifanía.	¡Madeleine!	—llamó,	al	tiempo	que	se	dirigía	hacia
la	 casa,	 mientras	 Rogier	 le	 Brun	 intentaba	 rechazar	 la	 bebida	 y	 la	 comida	 que	 le
ofrecían.	Sin	duda	estaba	al	tanto	de	las	dificultades	por	las	que	atravesaba	el	taller.
Aquellos	bollos	eran	regalo	de	un	vecino	compasivo.

—Madeleine	 ha	 salido	—le	 susurré	 a	 Aliénor,	 quien,	 rápidamente,	 me	 pasó	 la
lana	que	había	estado	enrollando	y	 fue	a	ayudar	a	 su	madre.	Los	ojos	de	Rogier	 le
Brun	la	siguieron	mientras	cruzaba	el	taller,	el	vientre	estirándole	el	vestido.	Cuando
hubo	 salido	me	miró	 un	momento,	 como	 si	 tratara	 de	 adivinar	 de	 qué	manera	 un
individuo	tan	tímido	como	yo	podía	haber	hecho	una	cosa	así.	Sentí	que	la	cara	me
ardía	de	vergüenza.

—¿Deshaciendo	el	trabajo,	eh?	—comentó	Rogier	le	Brun,	volviéndose	hacia	el
roble	que	Georges	se	disponía	a	rectificar	en	el	tapiz—.	El	aprendiz	estropea	las	cosas
como	de	costumbre,	¿no	es	eso?	—le	dio	unos	suaves	golpecitos	a	Luc	en	la	cabeza.
Luc	lo	miró	furioso,	pero,	gracias	a	Dios,	no	lo	negó.	Es	un	chico	listo	y	sabe	cuándo
callar.	 Rogier	 le	 Brun	 entornó	 los	 ojos	 y	 se	 volvió	 hacia	 Georges—.	 Cómo	 te
comprendo,	Georges.	No	hay	nada	peor	para	un	 lissier	que	deshacer	 lo	que	ya	está
hecho.	Pero	tratándose	de	tapices	como	éstos,	hasta	el	último	adorno	ha	de	estar	bien,
¿eh?	No	 se	 podrían	 utilizar	 tejedores	 poco	 competentes.	El	Gremio	no	 aceptaría	 el
trabajo,	¿verdad	que	no?

Todos	los	presentes	guardaron	silencio.
—Luc	se	equivoca	muy	pocas	veces	—murmuró	Georges	al	cabo	de	un	momento.
—Por	supuesto:	estoy	seguro	de	que	le	has	enseñado	bien.	Pero	eso	os	retrasará,

n’est–ce–pas,	precisamente	cuando	más	necesitas	el	tiempo.	¿En	qué	fecha	se	han	de
entregar	los	tapices?
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—Para	la	Purificación.
—¿La	Purificación?	¿Cómo	vas	a	poder	acabarlos	tan	pronto?
Antes	de	que	Georges	pudiera	responder	había	reaparecido	Christine	con	jarras	de

cerveza.
—No	 te	 preocupes	 por	 nosotros,	 Rogier	 —intervino—.	 Nos	 las	 arreglaremos.

Mira,	el	otro	tapiz	está	casi	acabado	y	después	todos	los	tejedores	se	dedicarán	a	este
otro.

Thomas	resopló.
—Si	se	nos	paga	más,	quizá.
Rogier	 le	 Brun	 apenas	 escuchaba.	 Comprendí	 que	 estaba	 calculando	 el	 trabajo

que	quedaba	por	hacer,	el	número	de	tejedores	—¿contaría	a	Christine	entre	ellos?—
y	el	tiempo	disponible	para	hacerlo.	Todos	le	observamos	mientras	hacía	sus	cuentas.
El	banco	de	los	que	trabajaban	crujió	al	moverse	inquietos	sus	ocupantes.	También	yo
cambié	 los	 pies	 de	 sitio.	A	 pesar	 del	 frío,	 por	 la	 frente	 de	Georges	 caían	 gotas	 de
sudor.

Christine	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Nos	 las	 arreglaremos	 —repitió—,	 como	 espero	 que	 te	 suceda	 a	 ti	 cuando

Georges	te	haga	una	visita	en	nombre	del	Gremio	—a	continuación	le	sonrió.
Se	 produjo	 un	 breve	 silencio	 mientras	 Rogier	 le	 Brun	 asimilaba	 aquel

recordatorio	acerca	de	cómo	los	lissiers	se	ayudaban	unos	a	otros.	Miró	a	la	dueña	de
la	casa	y	me	fijé	en	cómo	se	le	movía	la	nuez	al	tragar.

Aliénor	apareció	entonces	y	se	le	acercó	sin	apresurarse.
—Por	favor,	monsieur,	tomad	uno	—dijo,	presentándole	la	bandeja	con	los	bollos.
Aquello	hizo	que	Rogier	le	Brun	se	echara	a	reír.
—Georges	—exclamó,	 probando	 uno	 de	 los	 dulces—,	 ¡quizá	 tengas	 problemas

con	el	taller,	pero	tus	mujeres	lo	compensan!
Cuando	se	hubo	marchado,	Georges	y	Christine	se	miraron.
—Me	parece	—dijo	mi	suegra,	moviendo	la	cabeza—	que	San	Mauricio	se	está

encargando	de	protegernos.	Si	no	me	hubiera	equivocado	con	ese	 roble,	Rogier	me
habría	sorprendido	trabajando.	Y	si	me	hubiera	visto	sentada	ante	el	telar,	no	habría
podido	hacerse	el	distraído.

Georges	sonrió	por	vez	primera	desde	hacía	muchas	semanas.	Fue	como	cuando
se	quiebra	el	hielo	en	un	estanque	después	de	un	 largo	 invierno,	o	como	cuando	se
rompe	un	maleficio.	Los	jóvenes	rieron,	se	pusieron	a	imitar	a	Rogier,	y	Christine	fue
a	buscar	más	cerveza.	Por	mi	parte,	me	acerqué	a	donde	estaba	Aliénor	y	la	besé	en	la
frente.	No	alzó	la	cabeza,	pero	sonrió.

Dos	 semanas	 antes	 de	 la	 Purificación	 los	 tejedores	 contratados	 terminaron	 El
Tacto.	 El	 corte	 del	 tapiz	 para	 separarlo	 del	 telar	 no	 fue	 la	 solemne	 ceremonia	 que
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quizá	 les	hubiera	gustado	a	Georges	 le	 Jeune,	 a	 Joseph	y	a	Thomas,	 sino	una	cosa
rápida	 y	 expeditiva.	Cuando	 se	 desenrolló	 el	 tapiz	 y	 se	 le	 dio	 la	 vuelta	 para	 verlo,
Georges	movió	la	cabeza	afirmativamente	y	elogió	el	trabajo,	pero	sus	pensamientos
estaban	 en	 sus	 dedos,	 y	 sus	 dedos	 querían	 seguir	 tejiendo.	Christine,	 sin	 embargo,
advirtió	la	desilusión	de	los	otros	y	procedió	a	dar	un	codazo	a	su	marido.	El	lissier
entregó	a	los	contratados	sus	últimos	sous	para	que	brindaran	en	la	taberna.

Georges	 le	 Jeune	se	 trasladó	al	otro	 telar	para	 seguir	 trabajando	con	su	padre	y
con	Luc	en	La	Vista,	y	Christine	se	retiró	para	ocuparse	del	dobladillo	de	El	Tacto.
Aliénor	y	ella	recogieron	los	finales	de	los	hilos	de	la	urdimbre,	y	a	continuación,	y
para	rematar	el	tapiz,	empezaron	a	coser	una	tira	de	tejido	de	lana	marrón	siguiendo
todo	 el	 borde.	Mientras	 estaba	 sentado	 junto	 a	 Aliénor,	 viéndolas	 coser	 a	 ella	 y	 a
Christine,	se	me	ocurrió	decir	de	repente:

—Enséñame	a	hacer	eso.
Christine	rió	entre	dientes	y	Aliénor	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué?	Eres	pintor,	no	mujer.
—Quiero	 ayudar	—en	 realidad	 quería	 decirle	 que	 era	 mi	 esposa	 y	 que	 quería

sentarme	con	ella.
—¿Por	qué	no	trabajas	en	algo	tuyo?
Entonces	tuve	una	idea.
—Si	me	enseñas,	te	podré	ayudar	con	el	dobladillo	y	tu	madre	quedará	libre	para

el	otro	tapiz.
Christine	miró	a	Georges,	que,	al	cabo	de	un	momento,	asintió	con	la	cabeza.
—De	acuerdo	—dijo	mi	suegra,	clavando	su	aguja	en	la	lana	y	poniéndose	en	pie

—.	Aliénor	te	enseñará	lo	que	tienes	que	hacer.
—Mamá	—intervino	entonces	Aliénor.	Parecía	molesta.
Christine	se	volvió	a	mirarla.
—Es	tu	marido,	hija	mía.	Será	mejor	que	te	acostumbres	y	que	se	lo	agradezcas.

Piensa	en	la	otra	posibilidad.
Aliénor	inclinó	la	cabeza.	Christine	me	dedicó	una	leve	sonrisa	y	le	di	las	gracias

con	la	mirada.
Aliénor,	 en	 lugar	 de	 dejarme	 coser	 el	 dobladillo	 de	 inmediato,	 me	 obligó	 a

practicar	 en	 un	 retazo	 de	 tela.	 Eran	 unas	 puntadas	 bastante	 sencillas,	 pero	 no
conseguía	que	me	salieran	 tan	 iguales	como	las	suyas,	y	 logré	pincharme	los	dedos
una	y	otra	vez	hasta	que	Aliénor	se	echó	a	reír.

—Mamá,	 nunca	 terminaremos	 si	 dejas	 trabajar	 a	 Philippe.	 Estaré	 siempre
deshaciendo	lo	que	haga	para	empezar	de	nuevo.	¡O	lo	llenará	todo	de	sangre!

—Dale	 una	 oportunidad	—dijo	Christine	 sin	 levantar	 los	 ojos	 de	 su	 trabajo—.
Quizá	te	sorprenda.

Después	 de	 un	 día	 de	 errores	 empecé	 a	mejorar	 y,	 a	 la	 larga,	Aliénor	me	 dejó
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trabajar	 en	 el	 dobladillo,	 aunque	 cosía	 más	 despacio	 que	 ella.	 Al	 principio	 no
hablábamos	 mucho	 mientras	 trabajábamos,	 pero	 pasar	 tantas	 horas	 juntos	 pareció
facilitar	 las	 cosas	 entre	 nosotros.	 El	 silencio	 siempre	 es	 un	 tónico	 para	 Aliénor.
Luego,	poco	a	poco,	empezamos	a	hablar:	del	frío,	del	dobladillo	que	cosíamos,	o	de
las	nueces	en	escabeche	que	habíamos	comido.	Cosas	sin	importancia.

Casi	 habíamos	 terminado	 el	 dobladillo	 cuando	 reuní	 el	 valor	 suficiente	 para
preguntarle	algo	más	importante.	Contemplé	el	enorme	bulto	del	regazo,	sobre	el	que
descansaban	sus	manos	como	sobre	una	mesa,	y	el	tapiz	que	lo	cubría.

—¿Cómo	 vamos	 a	 llamar	 al	 niño?	—le	 dije	 en	 voz	muy	 baja	 para	 que	 no	 nos
oyeran	los	demás.

Aliénor	 dejó	 de	 coser,	 la	 aguja	 detenida	 sobre	 la	 tela.	 Como	 sus	 ojos	 están
muertos,	no	basta	con	mirarle	a	la	cara	para	saber	lo	que	piensa.	Hay	que	esperar	a
escuchar	su	voz.	Esperé	mucho	tiempo.	Cuando	por	fin	respondió,	el	tono	no	era	tan
triste	como	yo	esperaba.

—Étienne,	por	tu	padre.	O	Tiennette,	si	es	niña.
Sonreí.
—Merci,	Aliénor.
Mi	mujer	 se	 encogió	de	hombros.	Pero	no	 empezó	 a	 coser	 enseguida.	Clavó	 la

aguja	en	la	costura	y	la	dejó	allí.	Luego	se	volvió	hacia	mí.
—Me	gustaría	tocarte	la	cara,	para	saber	cómo	es	mi	marido.
Me	 incliné	 hacia	 ella	 y	 puse	 sus	 manos	 en	 mis	 mejillas.	 Aliénor	 empezó	 a

restregarme	y	pellizcarme	toda	la	cara.
—¡Tienes	la	barbilla	tan	puntiaguda	como	mi	gato!	—exclamó.	Le	tiene	afecto	a

su	gato:	la	he	visto	acariciarlo	durante	horas	cuando	se	le	tumba	en	el	regazo.
—Sí	—dije—.	Como	tu	gato.

Una	semana	antes	de	la	Purificación,	Georges	terminó	la	última	curva	de	la	cola
del	león.	Tres	días	antes,	primero	Christine	y	luego	Luc,	llegaron	al	borde	del	tapiz.
Georges	 trabajaba	 todavía	 en	 un	 conejo	—su	 firma,	 que	 consiste	 en	 uno	 de	 esos
animales	 llevándose	 una	 pata	 al	 hocico—,	mientras	Georges	 le	 Jeune	 terminaba	 el
rabo	de	un	perro.	Aliénor	se	unió	entonces	a	su	padre	y	a	su	hermano	para	coser	las
hendiduras,	 aunque	 su	 vientre	 abultaba	 tanto	 que	 la	 obligaba	 a	 quedarse	 lejos	 del
tapiz.	Mientras	 la	 estaba	mirando	 se	 detuvo	 por	 un	momento,	 las	manos	 apretadas
contra	 el	 vientre,	 la	 frente	 llena	 de	 surcos.	 Luego	 empezó	 otra	 vez	 a	 coser.	 Unos
minutos	más	tarde	hizo	lo	mismo	una	segunda	vez	y	supe	que	estaba	empezando	el
parto.

Si	Aliénor	guardaba	silencio,	tampoco	querría	que	yo	lo	mencionara.	De	manera
que	hice	un	aparte	con	Christine	y	le	señalé	en	silencio	lo	que	sucedía.

—Creíamos	 que	 faltaban	 aún	 varias	 semanas:	 se	 está	 adelantando	 —comentó
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Christine.
—¿No	debería	acostarse?	—pregunté.
Christine	negó	con	la	cabeza.
—Todavía	 no.	Ya	 tendrá	 después	 tiempo	 de	 sobra.	 Puede	 que	 tarde	 aún	 varios

días.	Déjala	que	trabaje	si	quiere:	eso	hará	que	no	piense	en	el	dolor.
De	manera	que	Aliénor	cosió	durante	muchas	horas	aquel	día,	incluso	después	de

que	 anocheciera	 y	 de	 que	 los	 tejedores	 hubieran	 dejado	 de	 trabajar.	 Y	 aún	 siguió
cosiendo	cuando	todos	dormían	ya.	Yo	me	quedé	con	ella,	despierto,	tumbado	en	un
catre	 y	 oyéndola	 moverse	 y	 ponerse	 tensa	 en	 el	 banco.	 Por	 fin,	 muy	 avanzada	 la
noche,	me	dijo	entre	gemidos:

—Philippe,	busca	a	mamá.
La	acostaron	en	la	cama	de	sus	padres	y	Georges	pasó	a	dormir	al	 taller.	Por	 la

mañana,	 Luc,	 a	 quien	 Christine	 había	 mandado	 a	 buscar	 a	 la	 comadrona,	 regresó
precipitadamente	al	taller	poco	después.

—¡Los	soldados	de	Jean	le	Viste	están	aquí!	—exclamó—.	Lo	he	oído	en	la	calle.
Han	ido	al	Gremio	en	la	Grand–Place	para	preguntar	por	vos.

Georges	y	su	hijo	alzaron	la	vista	del	trabajo.
—Todavía	 quedan	 dos	 días	 para	 la	 Purificación	 —dijo	 Georges.	 Se	 miró	 las

manos—.	 Acabaremos	 hoy,	 pero	 todavía	 falta	 el	 dobladillo	 y	 las	 mujeres	 están
ocupadas	—miró	hacia	el	interior	de	la	casa,	desde	donde	nos	llegó	un	largo	gemido
que	terminó	en	un	grito.

—El	dobladillo	lo	puedo	hacer	yo	—dije	muy	deprisa,	contento	de	ser	útil	por	fin.
Georges	me	miró.
—Bon	—dijo.	Por	primera	vez	desde	que	Aliénor	y	yo	nos	habíamos	casado	sentí

que	colaboraba	de	verdad	con	el	taller.
—No	 te	 preocupes,	 muchacho	 —añadió	 Georges	 dirigiéndose	 a	 Luc,	 que	 no

lograba	 estarse	 quieto—.	 Los	 soldados	 esperarán.	 Tiens,	 ve	 a	 decir	 a	 Joseph	 y	 a
Thomas	que	vengan	esta	tarde	para	el	corte	del	tapiz:	querrán	estar	aquí.	No	podemos
hacer	nada	por	 las	mujeres	—otro	gemido	procedente	del	 interior	hizo	que	padre	e
hijo	hundieran	sus	cabezas	en	el	trabajo	y	que	Luc	saliera	corriendo	del	taller.

Aliénor	gritaba	cuando	separamos	La	Vista	de	su	telar.	Se	supone	que	el	corte	de
un	tapiz	es	un	momento	de	alegría,	pero	sus	alaridos	nos	empujaron	a	cortarlo	lo	más
deprisa	que	pudimos.	Sólo	cuando	le	dimos	la	vuelta	y	lo	vimos	entero	por	primera
vez	dejé	de	prestar	atención	a	los	gritos	de	Aliénor.

Georges	lo	miró	y	se	echó	a	reír.	Era	como	si	hubiera	contenido	el	aliento	durante
meses	y	de	 repente	pudiera	por	 fin	 respirar	de	nuevo.	Mientras	Georges	 le	 Jeune	y
Luc	y	Thomas	se	daban	unos	a	otros	palmadas	en	la	espalda,	Georges	rió	y	rió,	con
Joseph	haciéndole	compañía.	Rieron	 tanto	que	 tuvieron	que	 sujetarse	el	uno	con	el
otro,	mientras	 lloraban	 a	 lágrima	 viva.	 Era	 una	 extraña	 respuesta	 a	 un	 largo	 viaje,
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pero	descubrí	que	también	reía	yo.	Habíamos	recorrido,	desde	luego,	mucho	camino
juntos.

Aliénor	gritó	de	nuevo	y	todos	nos	detuvimos.	Georges	se	secó	los	ojos,	me	miró
y	dijo:

—Estaremos	en	Le	Vieux	Chien.	Hazme	saber	quién	 llega	primero,	si	el	niño	o
los	soldados.

Luego,	después	de	casi	dos	años	de	un	 trabajo	que	 lo	había	encanecido,	que	 lo
había	cargado	de	hombros	y	le	había	hecho	empezar	a	bizquear,	el	lissier	se	alejó	del
tapiz	sin	volverse	siquiera	a	mirarlo.	Creo	que	lo	hizo	deliberadamente.

Cuando	se	hubieron	marchado,	estudié	La	Vista	durante	mucho	tiempo.	La	dama
está	 sentada,	 y	 el	 unicornio	 descansa	 en	 su	 regazo.	 Podría	 pensarse	 que	 se	 aman.
Quizá	 sea	 así.	 Pero	 la	 dama	 sostiene	 un	 espejo	 y	 el	 unicornio	 podría	 muy	 bien
contemplarse	 con	 ojos	 amorosos	 en	 lugar	 de	 mirar	 a	 la	 dama,	 que	 tiene	 los	 ojos
torcidos	 y	 le	 pesan	 los	 párpados.	 Su	 sonrisa	 está	 llena	 de	 aflicción.	 Puede	 que	 ni
siquiera	vea	al	unicornio.

Eso	es	lo	que	pienso.
Me	 alegré	 de	 que	 Georges	 me	 confiara	 el	 dobladillo.	 Busqué	 la	 tira	 de	 lana

marrón,	aguja	e	hilo	y,	con	mucho	cuidado,	recogí	los	hilos	de	la	urdimbre	como	les
había	visto	hacerlo	a	Aliénor	y	a	Christine.	Luego	me	senté	 junto	a	 la	ventana	y	di
primero	una	puntada	y	luego	otra.	Cosí	tan	despacio	como	si	estuviera	contando	los
cabellos	de	un	bebé	dormido.	Cada	vez	que	oía	gritar	a	Aliénor,	apretaba	los	dientes	y
luchaba	contra	el	temblor	que	se	apoderaba	de	mis	manos.

Había	cosido	la	mitad	de	un	lado	del	tapiz	cuando	cesaron	los	alaridos.	También
me	detuve	yo	y	me	limité	a	esperar.	Aunque	debería	haber	rezado,	estaba	demasiado
asustado	para	hacer	hasta	eso.

Finalmente,	Christine	apareció	en	el	umbral	con	un	atadijo	de	 tela	 suave	en	 los
brazos	y	me	sonrió.

—¿Aliénor?	—pregunté.
A	Christine	le	hizo	reír	la	expresión	de	mi	cara.
—Tu	 esposa	 está	 bien.	 Todas	 las	 mujeres	 gritan.	 Los	 partos	 son	 así.	 Pero	 ¿no

quieres	 saber	 qué	 te	 ha	 nacido?	Te	 presento	 a	 un	 nuevo	 tejedor	—me	mostró	 a	 su
nieto.	Tenía	la	cara	aplastada	y	roja	y	ni	un	solo	pelo	en	la	cabeza.

Me	aclaré	la	garganta	y	extendí	los	brazos	para	recibir	a	Étienne.
—Habéis	olvidado	quién	es	su	padre	—dije—.	Este	niño	será	pintor.
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V.	París

Tiempo	de	Septuagésima	de	1492
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Nicolas	des	Innocents

Nunca	me	han	gustado	 las	 semanas	que	preceden	a	 la	Cuaresma.	Hace	 frío:	un
frío	 que	 ha	 durado	 demasiado,	 un	 frío	 que	 se	me	 ha	metido	 en	 los	 huesos.	 Estoy
cansado	de	sabañones,	de	articulaciones	que	crujen,	y	de	la	manera	en	que	mantengo
tenso	el	cuerpo,	porque	si	me	dejo	ir	siento	aún	más	frío.	Hay	poco	que	comer	y	lo
que	queda	no	es	nada	apetitoso:	está	escabechado	y	salado	y	es	seco	y	duro.	Echo	de
menos	las	lechugas	recién	cortadas,	la	caza	recién	muerta,	una	ciruela	o	una	fresa.

No	trabajo	mucho	durante	Septuagésima:	tengo	las	manos	agarrotadas	por	el	frío
y	no	soy	capaz	de	empuñar	un	pincel.	Y	tampoco	encuentro	mujeres	que	me	agraden.
Espero.	Prefiero	 la	Cuaresma,	pese	a	sus	 rigores.	Al	menos	cada	día	que	pasa	hace
más	calor	y	hay	más	luz,	aunque	todavía	escasee	la	comida.

Una	 mañana	 glacial,	 cuando	 tiritaba	 en	 la	 cama	 bajo	 muchas	 mantas	 y	 me
preguntaba	si	merecía	la	pena	levantarse,	recibí	un	mensaje	para	reunirme	con	Léon
le	Vieux	en	Saint–Germain–des–Prés.	No	voy	por	allí	desde	hace	tiempo,	por	temor	a
encontrarme	con	Geneviève	de	Nanterre.	Tenía,	en	cambio,	escaso	temor	y	ninguna
esperanza	de	ver	a	su	hija.	Un	amigo	que	mantiene	los	ojos	abiertos	en	beneficio	mío
sobre	 lo	que	 sucede	en	 la	 rue	du	Four	—donde	no	me	atrevía	 a	dejarme	ver—	me
contó	que	a	Claude	la	habían	desterrado	de	París	el	verano	pasado,	aunque	ninguno
de	los	criados	sabía	dónde.	También	Béatrice	había	desaparecido.

Me	puse	toda	la	ropa	que	poseo	y	apresuré	el	paso	hacia	el	sur,	cruzando	el	Sena
helado	por	el	pont	au	Change	y	el	pont	Saint–Michel.	No	me	paré	en	Notre	Dame:
hacía	 demasiado	 frío	 incluso	 para	 eso.	 Cuando	 llegué	 a	 Saint–Germain–des–Prés
miré	dentro	de	la	iglesia	con	precaución,	preguntándome	si	encontraría	arrodillada	a
Geneviève	de	Nanterre.	Pero	no	había	nadie:	era	un	momento	 intermedio	entre	dos
misas	y	el	recinto	estaba	demasiado	frío	para	entretenerse	allí.

Finalmente	 encontré	 a	 Léon	 en	 el	 marchito	 jardín	 del	 claustro.	 Pocas	 cosas
crecían	en	aquella	época	del	año,	aunque	había	unas	cuantas	campanillas	de	invierno
y	 otros	 brotes	 que	 asomaban	 entre	 el	 barro.	 Ignoraba	 en	 qué	 podrían	 convertirse.
Aliénor	había	tratado	de	instruirme	acerca	de	las	plantas,	pero	todavía	necesitaba	algo
más	que	un	bultito	verde	para	discernir	su	futuro.

En	invierno	Léon	le	Vieux	camina	con	un	bastón	para	protegerse	contra	la	nieve	y
el	hielo.	Ahora	 lo	utilizaba	para	hurgar	en	 las	matas	de	espliego	y	 romero.	Alzó	 la
vista.

—Siempre	me	sorprende	lo	resistentes	que	son	en	invierno,	cuando	todo	lo	demás
está	muerto	—se	agachó	y	arrancó	unas	hojas	de	cada	una,	luego	las	aplastó	entre	los
dedos,	que	se	llevó	a	la	nariz—.	Por	supuesto	que	no	son	tan	aromáticas	ahora:	para
eso	necesitan	sol	y	calor.

—También	dependerá	del	jardinero,	non?
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—Quizá	—Léon	le	Vieux	dejó	caer	las	hojas	y	se	volvió	hacia	mí—.	Han	llegado
los	tapices	de	Jean	le	Viste.

La	noticia	me	produjo	una	inesperada	oleada	de	alegría.
—¡De	manera	que	Georges	 consiguió	 terminarlos	para	 la	Purificación!	 ¿Habéis

ido	a	Bruselas?
Léon	le	Vieux	negó	con	la	cabeza.
—Me	 niego	 a	 viajar	 en	 invierno	 dado	 el	 estado	 de	 los	 caminos;	 no	 lo	 haría	 ni

aunque	me	lo	pidiera	el	Rey.
A	mi	edad	hay	que	estar	sentado	junto	al	fuego	y	no	dedicarse	a	viajar	día	y	noche

por	nieve	y	fango	para	traer	los	tapices	a	París	a	tiempo.	Quiero	morir	en	mi	cama	y
no	en	una	posada	mugrienta,	de	camino	para	cualquier	 sitio.	No;	envié	un	mensaje
con	los	soldados	y	le	pedí	a	un	mercader	de	Bruselas,	conocido	mío,	que	comprobara
la	calidad	del	 trabajo.	Y,	por	 supuesto,	el	gremio	de	 tejedores	 los	aprobó:	eso	es	 lo
importante.

—¿Los	habéis	visto?	¿Qué	aspecto	tienen?
Léon	le	Vieux	hizo	un	gesto	con	el	bastón	y	empezó	a	caminar	hacia	el	arco	por

donde	se	salía	del	claustro.
—Ven	conmigo	a	la	rue	du	Four	y	podrás	verlos.
—¿Seré	bien	recibido?
—Monseigneur	Le	Viste	los	ha	colgado	ya,	y	quiere	que	los	examines	para	estar

seguro	 de	 que	 la	 altura	 es	 la	 correcta	—se	 volvió	 a	 mirarme	 y	 añadió—:	Écoute,
pórtate	bien	cuando	estés	allí	—luego	se	echó	a	reír.

Ni	siquiera	en	las	fantasías	más	alcohólicas	de	mis	veladas	en	Le	Coq	d’Or	había
soñado	con	que	se	me	invitara	a	entrar	sin	problemas	en	casa	de	Claude	le	Viste.	Allí
estaba,	sin	embargo,	con	el	mayordomo	de	gesto	avinagrado	dejándonos	pasar.	Si	no
me	hubiera	acompañado	Léon	le	Vieux	me	habría	lanzado	contra	él,	para	devolverle
la	 paliza.	 Tuve,	 en	 cambio,	 que	 seguirlo	 mansamente	 mientras	 nos	 conducía	 a	 la
Grande	Salle	y	luego	nos	dejaba	allí	para	ir	en	busca	de	su	señor.

Me	situé	en	el	centro	de	la	estancia,	con	Léon	le	Vieux	a	mi	lado,	y	fui	mirando	a
las	diferentes	damas,	mis	ojos	de	un	lado	a	otro,	tratando	de	captarlas	todas	a	la	vez.
Las	 contemplé	 más	 tiempo	 del	 que	 he	 pasado	 nunca	 examinando	 cualquier	 cosa.
Léon	tampoco	se	movía	ni	hablaba.	Era	como	si	estuviéramos	atrapados	en	un	sueño.
Y	no	estaba	seguro	de	querer	despertarme.

Cuando	por	fin	Léon	cambió	de	postura,	abrí	la	boca	para	decir	algo,	pero	lo	que
hice	fue	reírme.	Fue	una	reacción	inesperada.	Sin	embargo,	seguía	pensando	¿cómo
he	 podido	 alguna	 vez	 preocuparme	 por	 leones	 con	 aspecto	 de	 perros,	 unicornios
gordos	y	naranjas	que	parecían	nueces,	cuando	estaban	aquí	estas	damas?	Todas	ellas
eran	hermosas,	y	vivían	tranquilas,	satisfechas.	Hallarse	entre	ellas	era	formar	parte
de	su	existencia	mágica,	llena	de	felicidad.	¿Qué	unicornio	no	se	dejaría	seducir	por
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ellas?
No	eran	sólo	 las	damas	 lo	que	daba	 tanta	 fuerza	a	 los	 tapices,	 sino	 también	 las

millefleurs.	Las	faltas	que	pudiera	haber	en	los	dibujos	se	esfumaban	en	aquel	campo
azul	y	rojo	con	miles	de	flores.	Tenía	 la	sensación	de	hallarme	en	un	prado	estival,
pese	 a	que	 en	París	 el	 día	 fuese	 frío	y	oscuro.	Aquellas	millefleurs	 completaban	 la
habitación,	 y	 unían	 a	 las	 damas	 y	 a	 sus	 unicornios,	 a	 los	 leones	 y	 a	 las	 criadas,	 y
también	a	mí.	Sentí	que	estaba	con	todos	ellos.

—¿Qué	te	parecen?	—me	preguntó	Léon.
—Gloriosos.	Son	incluso	mejores	de	lo	que	nunca	soñé	que	pudiera	hacerlos.
Léon	rió	entre	dientes.
—Veo	que	tu	orgullo	sigue	incólume.	Recuerda	que	sólo	has	sido	una	parte	de	su

creación.	 Georges	 y	 su	 taller	 merecen	 los	 mayores	 elogios	 —era	 el	 tipo	 de
comentario	que	a	Léon	le	Vieux	le	gustaba	hacer.

—Gracias	a	ellos	a	partir	de	ahora	le	irán	muy	bien	las	cosas	a	Georges.
Léon	negó	con	la	cabeza.
—No	le	enriquecerán:	Jean	le	Viste	es	más	bien	tacaño.	Y,	por	lo	que	he	oído,	es

posible	 que	 Georges	 tarde	 en	 aceptar	 nuevos	 encargos.	Mi	 amigo,	 el	 mercader	 de
Bruselas,	me	ha	dicho	que	sólo	lo	vio	borracho	o	dormido,	y	que	ahora	bizquea.	De
hecho,	fue	el	cartonista	quien	ayudó	a	Christine	a	coser	el	dobladillo	del	último	tapiz:
Georges	estaba	borracho	y	la	hija	acababa	de	dar	a	luz	—me	miró	entornando	los	ojos
—.	¿Sabes	algo	de	eso?

Me	 encogí	 de	 hombros,	 aunque	 sonreí	 para	 mis	 adentros:	 Aliénor	 había
conseguido	de	mí	lo	que	quería.

—No	he	estado	en	Bruselas	desde	mayo	pasado,	¿cómo	podría	saberlo?
—No	 has	 estado	 en	 Bruselas	 desde	 hace	 nueve	 meses,	 ¿eh?	—Léon	 le	 Vieux

movió	la	cabeza—.	Es	igual:	Aliénor	se	ha	casado	con	el	cartonista.
—Ah.
Mi	sorpresa	fue	mayor	de	lo	que	dejé	traslucir.	Philippe	no	era	tan	tímido	con	las

mujeres	como	yo	creía.	Sin	duda	había	sido	una	ayuda	presentarle	a	la	prostituta.	De
todos	modos,	me	alegraba	por	Aliénor.	Philippe	era	un	hombre	bueno,	bien	distinto
de	Jacques	le	Boeuf.

—No	habéis	dicho	 lo	que	pensáis	de	 los	 tapices	—comenté—.	Vos,	que	queréis
que	 vuestras	 mujeres	 sean	 reales.	 ¿Os	 he	 …,	 os	 hemos	 hecho	 cambiar	 de	 idea,
Georges	y	yo,	y	también	Philippe?

Léon	recorrió	otra	vez	toda	la	sala	con	los	ojos;	luego	se	encogió	de	hombros	y
apareció	en	sus	labios	una	sonrisa.

—Hay	 algo	 en	 ellas	 que	 no	 había	 visto	 ni	 sentido	 antes.	 Entre	 todos	 habéis
creado,	 para	 que	 vivan	 esas	 damas,	 un	 mundo	 completo,	 aunque	 no	 sea	 nuestro
mundo.
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—¿Os	tientan?
—¿Las	damas?	Non.
Reí	entre	dientes.
—De	manera	que	no	os	hemos	convertido,	a	pesar	de	todo.	Las	damas	no	son	tan

poderosas	como	creía.
Se	oyó	un	ruido	del	otro	lado	de	la	puerta	y	Jean	le	Viste	y	Geneviève	de	Nanterre

entraron	en	la	Grande	Salle.	Hice	deprisa	una	reverencia	para	esconder	mi	sorpresa,
porque	no	 esperaba	ver	 a	 la	 señora	de	 la	 casa.	Al	 alzar	 los	ojos	vi	 que	me	 sonreía
como	 lo	 había	 hecho	 el	 día	 que	 la	 conocí,	 cuando	 por	 primera	 vez	 coqueteé	 con
Claude:	me	sonreía	como	si	ya	conociera	mis	pensamientos.

—Veamos,	¿qué	opina	el	pintor	de	 los	 tapices?	—quiso	saber	Jean	 le	Viste.	Me
pregunté	 si	 había	 olvidado	 mi	 nombre.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 hablar,	 añadió—
¿Cuelgan	 a	 la	 altura	 conveniente?	Se	me	ha	ocurrido	que	quizá	 estuvieran	mejor	 a
una	braza	más	por	encima	del	suelo.

Era	una	suerte	que	no	hubiera	hablado,	porque	me	di	cuenta	de	que	Jean	le	Viste
no	quería	hablar	de	la	belleza	de	los	tapices	ni	de	la	habilidad	de	los	tejedores,	sino,
más	bien,	de	en	qué	medida	 realzaban	 su	 sala.	Estudié	un	momento	 su	colocación.
Quedaban	del	suelo	a	la	distancia	de	una	mano.	Eso	situaba	a	las	damas	casi	a	nuestra
altura.	Elevarlos	más	las	alejaría	en	exceso.

Me	volví	hacia	Geneviève	de	Nanterre.
—¿Qué	os	parece,	madame?	¿Deben	estar	más	altas	las	damas?
—No	—dijo—.	No	es	necesario.
Asentí.
—Creo,	monseigneur,	que	estamos	de	acuerdo	en	que	la	sala	resulta	admirable	tal

como	se	halla.
Jean	le	Viste	se	encogió	de	hombros.
—Servirá	para	la	ocasión.
Se	dio	la	vuelta	para	marcharse.	No	pude	resistirlo.
—Por	favor,	monseigneur,	¿qué	tapiz	os	gusta	más?
Jean	le	Viste	se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor	como	si	sólo	en	aquel	momento	se

diera	cuenta	de	que	los	tapices	estaban	para	mirarlos.	Frunció	el	ceño.
—Ése	—dijo,	 señalando	 El	 Oído—.	 La	 bandera	 es	 excelente	 y	 el	 león,	 noble.

Venid	—le	dijo	a	Léon	le	Vieux.
—Voy	a	quedarme	un	momento	para	hablar	con	Nicolas	des	Innocents	—anunció

Geneviève	de	Nanterre.	Jean	le	Viste	apenas	pareció	oír,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta
seguido	de	Léon	le	Vieux.	El	anciano	se	volvió	a	mirarme	antes	de	salir,	como	para
recordarme	su	advertencia	anterior	acerca	de	mi	comportamiento.	Sonreí	ante	la	idea.
No	me	quedaba	con	la	mujer	adecuada	para	hacer	fechorías.

Cuando	se	hubieron	marchado,	Geneviève	de	Nanterre	rió	en	voz	baja.
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—Mi	marido	no	prefiere	ninguno.	Ha	elegido	el	tapiz	que	tenía	más	cerca,	¿no	lo
habéis	notado?	Y	no	es	el	mejor:	las	manos	de	la	dama	son	poco	elegantes	y	el	diseño
del	mantel	es	demasiado	recto	y	duro.

Estaba	claro	que	había	estudiado	los	tapices	con	detenimiento.	Al	menos	no	había
acusado	de	gordura	al	unicornio.

—¿Qué	tapiz	os	gusta	más,	madame?
Lo	señaló	con	el	dedo.
—Ése	—me	sorprendió	que	eligiera	El	Tacto:	esperaba	que	prefiriese	À	Mon	Seul

Désir.	Después	de	todo,	la	dama	era	ella.
—¿Por	qué	ése,	madame?
—La	dama	está	muy	 tranquila;	 tiene	el	 alma	en	paz.	Se	halla	 en	un	umbral,	 se

dispone	a	pasar	de	una	vida	a	otra,	y	mira	feliz	hacia	el	futuro.	Sabe	lo	que	le	espera.
Pensé	 en	 lo	 que	 me	 había	 servido	 de	 inspiración	 para	 presentar	 a	 la	 dama	 de

aquella	 manera:	 Christine	 en	 el	 umbral	 del	 taller,	 feliz	 porque	 iba	 a	 tejer.	 Era	 tan
diferente	de	lo	que	Geneviève	de	Nanterre	acababa	de	describir	que	tuve	que	contener
el	impulso	de	corregirla.

—¿Qué	 os	 parece	 esta	 otra	 dama?	—señalé	 a	 la	 de	À	Mon	 Seul	Désir—.	 ¿No
abandona	también	un	mundo	por	otro?

Geneviève	de	Nanterre	no	dijo	nada.
—La	pinté	especialmente	para	vos,	madame,	con	el	fin	de	que	los	tapices	no	se

ocupen	 sólo	 de	 una	 seducción,	 sino	 que	 traten	 también	 del	 alma.	 Si	 os	 fijáis,	 es
posible	empezar	con	este	tapiz,	el	de	la	dama	poniéndose	el	collar,	y	dar	la	vuelta	a	la
sala	siguiendo	la	historia	de	cómo	seduce	al	unicornio.	O	se	puede	hacer	el	recorrido
contrario,	de	manera	que	la	dama	diga	adiós	a	cada	uno	de	los	sentidos	y	la	historia
termine	con	este	tapiz,	en	el	que	se	quita	el	collar	para	guardarlo,	y	renuncia	a	la	vida
corporal.	¿Os	dais	cuenta	de	que	lo	he	hecho	para	vos?	Cuando	la	dama	sostiene	las
joyas	de	la	manera	en	que	lo	hace,	no	sabemos	si	se	las	pone	o	se	las	quita.	Puede	ser
cualquiera	 de	 las	 dos	 cosas.	 Ése	 es	 el	 secreto	 que	 he	 encerrado	 para	 vos	 en	 los
tapices.

Geneviève	de	Nanterre	negó	con	la	cabeza.
—La	dama	no	parece	haber	decidido	qué	es	lo	que	prefiere:	si	la	seducción	o	el

alma.	Yo	sé	lo	que	prefiero,	y	me	hubiera	gustado	que	su	elección	quedase	reflejada
con	toda	claridad.	Tiens,	es	mejor	que	los	tapices	cuenten	la	seducción	del	unicornio;
a	 la	 larga	 pasarán	 a	mi	 hija,	 y	 a	 Claude	 le	 gustará	 la	 seducción	—me	miró	 y	me
sonrojé.

—Siento	que	no	os	gusten,	madame	—lo	sentía	de	verdad.	Creía	haber	sido	muy
inteligente,	pero	la	inteligencia	me	había	jugado	una	mala	pasada.

Geneviève	 de	 Nanterre	 se	 volvió,	 abarcando	 una	 vez	 más	 todos	 los	 tapices	 al
mismo	tiempo.
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—Son	muy	hermosos	y	eso	es	suficiente.	Sin	duda	Jean	está	contento,	aunque	no
lo	 demuestre,	 y	 a	 Claude	 le	 encantarán.	 Para	 daros	 las	 gracias,	 me	 gustaría	 que
acudierais	mañana	por	la	noche	a	la	fiesta	que	celebraremos	aquí.

—¿Mañana?
—Sí,	la	fiesta	de	San	Valentín.	El	día	en	que	las	aves	eligen	su	pareja.
—Eso	dicen.
—Os	veremos	aquí	mañana,	entonces	—me	miró	una	vez	más	antes	de	alejarse.
Le	hice	una	reverencia	cuando	ya	me	daba	la	espalda.	Una	de	las	damas	de	honor

miró	un	instante	al	interior	de	la	sala	y	luego	se	marchó	con	su	señora.
Entonces	 me	 quedé	 a	 solas	 con	 los	 tapices.	 Estuve	 mucho	 tiempo	 en	 la	 sala,

mirándolos	y	preguntándome	por	qué	ahora	me	llenaban	de	melancolía.

No	había	 asistido	nunca	a	una	 fiesta	de	 la	 aristocracia.	A	 los	pintores	no	 se	 les
suele	 invitar	 a	 esas	 celebraciones.	 De	 hecho,	 no	 estaba	 nada	 seguro	 de	 por	 qué
Geneviève	 de	 Nanterre	 reclamaba	 mi	 presencia.	 Muy	 deprisa	 y	 con	 un	 gasto
considerable	 hice	 que	me	 confeccionaran	 una	 nueva	 túnica	—terciopelo	 negro	 con
ribetes	 amarillos—	y	una	gorra	 a	 juego.	Me	 limpié	 las	 botas	 y	me	 lavé,	 aunque	 el
agua	estaba	helada.	Conseguí	cuando	menos	que,	al	llegar	a	la	casa	de	la	rue	de	Four,
iluminada	con	antorchas,	 los	 criados	me	permitieran	el	paso	 sin	pestañear,	 como	si
fuera	otro	noble	más.	En	mi	cuarto	me	había	encontrado	muy	elegante	con	mi	túnica
y	mi	 gorra	 nuevas	—y	 había	 recibido	 el	 aliento	 de	 hombres	 y	mujeres	 en	Le	Coq
d’Or—,	 pero	 mientras	 me	 dirigía	 hacia	 la	 Grande	 Salle	 entre	 las	 damas	 y	 los
caballeros	ricamente	ataviados	que	me	rodeaban	me	sentí	como	un	palurdo.

Tres	niñas	corrían	entre	los	invitados.	La	de	más	edad	era	Jeanne,	la	que	miraba	el
interior	 del	 pozo	 el	 día	 que	 conocí	 a	 Claude,	 su	 hermana	 e	 hija	mayor	 de	 Jean	 le
Viste.	La	segunda	se	parecía	a	ella	y	debía	de	ser	Geneviève,	la	menor.	La	otra	niña
sólo	me	llegaba	a	la	rodilla	y	no	se	parecía	en	nada	a	las	Le	Viste,	aunque	era	bonita	a
su	manera,	con	tirabuzones	de	color	rojo	oscuro	que	se	le	desordenaban	por	el	cuello.
Como	éramos	muchos,	una	de	las	veces	que	pasó	cerca	de	mí	se	me	enganchó	entre
las	piernas,	y	cuando	la	enderecé	me	miró	con	el	ceño	fruncido	de	una	manera	que
me	pareció	familiar.	Pero	se	fue	corriendo	antes	de	que	pudiera	preguntarle	cómo	se
llamaba.

La	 sala	 estaba	 abarrotada	 de	 invitados,	 con	 juglares	 que	 tocaban,	 bailaban	 y
hacían	acrobacias,	y	con	criados	que	ofrecían	vino	y	exquisiteces:	huevos	de	codorniz
escabechados,	chuletas	de	cerdo,	albóndigas	decoradas	con	flores	disecadas,	incluso
frambuesas,	de	ordinario	imposibles	de	encontrar	en	invierno.

Jean	 le	 Viste	 se	 hallaba	 en	 un	 extremo	 de	 la	 sala,	 junto	 al	 tapiz	 de	 El	 Olfato,
vestido	 de	 rojo	 con	 ribetes	 de	 piel,	 rodeado	 de	 otros	 caballeros	 que	 vestían	 de	 la
misma	manera.	Conversarían	sobre	el	Rey	y	la	Corte,	cuestiones	que	nunca	me	han
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interesado	 en	 exceso.	 Prefería	 el	 lado	 de	 la	 sala	 de	Geneviève	 de	Nanterre,	 donde
podía	contemplar	a	las	damas	con	sus	brocados	y	sus	pieles	de	visón,	zorro	y	conejo.
La	señora	de	la	casa	vestía,	con	bastante	sencillez,	seda	azul	celeste	y	piel	de	conejo
gris,	y	se	había	colocado	muy	cerca	de	À	Mon	Seul	Désir.

Los	tapices	eran	muy	admirados	pero,	aunque	templaban	la	sala	y	suavizaban	el
ruido	de	tantas	personas,	no	resultaban	ya	tan	llamativos	como	cuando	había	estado	a
solas	con	ellos.	Entendía	ahora	que	una	batalla,	con	el	estruendo	de	caballos	y	jinetes,
podía	haber	resultado	más	adecuada	para	una	sala	de	fiestas,	mientras	que	los	tapices
del	unicornio	deberían	colgarse	en	la	cámara	de	una	dama.	Jean	le	Viste	tenía	razón,
después	de	todo.

Traté	 de	 no	 pensar	 mucho	 en	 aquello,	 y	 bebí	 todo	 el	 vino	 especiado	 que	 me
ofrecieron	los	criados	que	lo	servían.	Al	principio	me	mantuve	a	un	lado,	contemplé	a
los	acróbatas	y	a	las	damas	que	bailaban,	y	comí	un	higo	asado.	Luego	una	aristócrata
a	la	que	había	hecho	un	retrato	en	cierta	ocasión	me	llamó	a	su	lado.	Después	todo
fue	más	fácil,	hablar	y	reír	y	beber	como	lo	habría	hecho	si	estuviera	en	una	taberna.

Cuando	 entró	Claude,	 vestida	 de	 terciopelo	 rojo,	 rodeada	 de	 damas	—Béatrice
entre	ellas—	sentí	que	se	me	caían	los	hombros	y	que	los	brazos	me	colgaban	a	los
lados	 del	 cuerpo	 como	 trozos	 de	 cordel.	 Por	 supuesto	 estaba	 esperando	 a	 que
apareciese,	 incluso	 mientras	 bebía	 y	 coqueteaba	 y	 me	 comía	 el	 higo	 e	 incluso
mientras	bailaba	una	gallarda	con	una	dama	muy	alegre.	Sin	duda	tenía	que	aparecer.
No	era	otro	el	motivo	de	que	yo	estuviese	allí.

Había	mucha	gente	en	la	sala	y	creo	que	no	me	vio.	Al	menos	no	lo	manifestó	en
absoluto.	Estaba	más	delgada	y	huesuda	que	la	última	vez	que	la	había	visto,	pero	sus
ojos	eran	todavía	como	membrillos	y	estaban	tan	llenos	de	vida	como	siempre.	Los
mantenía	fijos	en	sus	damas	de	honor,	en	lugar	de	seguir	a	los	que	bailaban,	o	bien
miraba	a	algo	distante,	quizá	a	una	de	las	millefleurs	de	El	Olfato	o	El	Gusto,	situados
al	otro	lado	de	la	sala,	pero	no	a	las	protagonistas	de	los	tapices.

Béatrice	 me	 vio	 y	 me	 miró	 descaradamente	 con	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros.
También	había	adelgazado.	No	se	inclinó	hacia	su	señora,	ni	le	susurró	nada	al	oído
ni	me	 señaló:	 se	 limitó	 a	mirarme	 fijamente	 hasta	 que	 aparté	 la	 vista.	No	 traté	 de
acercarme	a	Claude.	Sabía	que	iba	a	ser	inútil:	alguien	se	interpondría	en	mi	camino,
y	 llamarían	 al	 mayordomo	 para	 sacarme	 de	 la	 casa	 y	 arrojarme	 a	 la	 calle,	 quizá
incluso	 propinándome	 de	 paso	 unos	 cuantos	 golpes.	 Lo	 sabía	 sin	 que	 nadie	me	 lo
dijera.	 Sabía	 ya	 por	 qué	 me	 había	 invitado	 Geneviève	 de	 Nanterre:	 me	 había
convocado	para	castigarme.

Pronto	cesaron	la	música	y	el	baile	y	sonaron	las	trompetas	para	dar	comienzo	a
la	 cena.	 Claude	 se	 reunió	 con	 sus	 padres	 y	 algunos	 invitados	 más	 en	 la	 mesa
principal,	 la	mesa	de	roble	a	 la	que	me	había	subido	en	una	ocasión	para	medir	 las
paredes.	El	resto	de	los	invitados	ocupaba	mesas	de	caballete	a	los	lados	de	la	sala.
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Me	encontré	situado	en	un	extremo,	en	el	sitio	más	oscuro,	el	más	alejado	de	Claude.
Justo	 detrás	 de	mí	 colgaba	 El	 Gusto.	 Enfrente	 La	 Vista,	 con	 el	 rostro	 de	 Aliénor,
dulce	y	triste,	haciéndome	compañía.

Un	sacerdote	de	Saint–Germain–des–Prés	dirigió	la	acción	de	gracias.	Luego	Jean
le	Viste	se	puso	en	pie	y	alzó	la	mano.	No	endulzó	sus	palabras,	sino	que	habló	sin
rodeos,	de	manera	que	cuando	oí	lo	que	decía,	la	herida	fue	limpia	y	profunda.

—Nos	 hemos	 reunido	 aquí	 para	 anunciar	 los	 esponsales	 de	 Claude,	 mi
primogénita,	con	Geoffroy	de	Balzac,	miembro	de	la	Noblesse	d’Epée	y	premier	valet
de	chambre	del	Rey.	Nos	sentiremos	orgullosos	de	llamar	hijo	a	un	miembro	de	tan
distinguida	familia	—extendió	la	mano	y	un	joven	de	barba	castaña,	también	sentado
en	 la	mesa	principal,	 se	puso	en	pie	 e	hizo	una	 leve	 reverencia	 a	 Jean	 le	Viste	y	 a
Claude,	que	no	quitó	los	ojos	de	la	mesa	que	tenía	delante.	Geneviève	de	Nanterre	no
inclinó	la	cabeza,	sino	que	recorrió	con	la	vista	las	mesas	de	caballete	hasta	llegar	a
mí,	 sentado	 al	 final.	Ahora	 recibes	 tu	 castigo,	 decía	 su	mirada.	Bajé	 los	 ojos	 a	mi
cuchillo	 y	 vi	 que	 había	 cortado	 el	 pan	 con	 las	 iniciales	CLV	 y	GDB	 entrelazadas.
Aves	que	encontraban	su	pareja,	sin	duda.

Después	de	 aquello	dejé	de	 escuchar	 lo	que	decía	 Jean	 le	Viste,	 aunque	alcé	 la
copa	con	todos	los	demás	en	un	brindis	que	no	oí.	Cuando	sonaron	las	trompetas,	los
criados	trajeron	los	asados	de	aves:	un	pavo	real	abriendo	la	cola	ante	la	hembra,	un
par	de	faisanes	con	las	alas	dispuestas	para	echar	a	volar,	dos	cisnes	con	los	cuellos
enlazados.	Aquel	espectáculo	no	me	produjo	ningún	placer	y	tampoco	hice	intención
de	utilizar	mi	cuchillo	para	servirme.	Mis	vecinos	debieron	de	pensar,	estoy	seguro,
que	no	era	un	comensal	muy	animado.

Cuando	trajeron	un	jabalí	cubierto	con	panes	de	oro,	supe	que	no	me	quedaría	a
ver	 los	muchos	platos	 anunciados,	que	no	participaría	 en	 la	bebida	y	 la	 comida,	ni
presenciaría	tampoco	el	espectáculo	que	se	prolongaría	toda	la	noche	e	incluso	el	día
siguiente.	No	estaba	de	humor	para	la	fiesta.	Me	puse	en	pie	y,	después	de	una	última
mirada	 a	 los	 tapices	 —porque	 sabía	 que	 no	 volvería	 a	 verlos—,	 me	 dirigí
discretamente	 hacia	 la	 puerta.	 Para	 llegar	 allí	 tenía	 que	 pasar	 cerca	 de	 la	 mesa
principal	y,	al	hacerlo,	un	movimiento	atrajo	mi	atención.	Claude	golpeó	de	repente	la
mesa	con	la	mano	y	su	cuchillo	cayó	al	suelo	con	estrépito.

—¡Oh!	—exclamó.	Una	de	las	damas	se	dispuso	a	recogerlo,	pero	ella	la	detuvo
con	una	risa:	la	primera	manifestación	de	alegría	que	le	había	visto	en	toda	la	velada
—.	Lo	 recogeré	yo	—dijo,	y	procedió	a	 sumergirse	bajo	 la	mesa.	Quedó	oculta:	 el
mantel	 blanco,	 adornado	 con	 el	 escudo	 de	 Le	 Viste,	 llegaba	 hasta	 el	 suelo,
escondiendo	todo	lo	que	quedaba	dentro.

Esperé	un	momento.	Nadie	parecía	fijarse	en	mí.	Béatrice	se	hallaba	detrás	de	la
silla	 de	 su	 señora,	 hablando	 con	 el	 criado	 de	 Geoffroy	 de	 Balzac.	 Geneviève	 de
Nanterre	 conversaba	 con	 su	 futuro	 yerno.	 Jean	 le	 Viste,	 aunque	 vuelto	 hacia	 mí,
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parecía	atravesarme	con	la	mirada	sin	verme.	Ya	no	se	acordaba	de	quién	era.	Cuando
llamó	por	encima	del	hombro	para	pedir	más	vino,	me	quité	la	gorra,	la	dejé	caer,	y
luego	me	puse	de	rodillas	para	 recuperarla.	Un	segundo	después	había	 levantado	el
mantel	y	estaba	debajo	de	la	mesa.

Claude	 se	 había	 acurrucado,	 brazos	 alrededor	 de	 las	 piernas,	 barbilla	 sobre	 las
rodillas.	Me	sonrió.

—¿Siempre	tenéis	vuestros	rendez–vous	debajo	de	las	mesas,	mademoiselle?	—le
pregunté	mientras	me	volvía	a	colocar	la	gorra.

—Las	mesas	están	muy	bien	para	esconderse	debajo.
—¿Es	ahí	donde	has	estado	escondida	todo	este	tiempo,	preciosa?	¿Debajo	de	una

mesa?
Claude	dejó	de	sonreír.
—Sabes	muy	bien	dónde	he	estado.	Nunca	viniste	a	buscarme	—apoyó	la	mejilla

contra	 las	 rodillas,	 de	manera	 que	 su	 rostro	 quedó	 oculto.	Todo	 lo	 que	 veía	 era	 su
tocado	de	 terciopelo	 rojo,	bordado	de	perlas,	y	el	 cabello	cuidadosamente	 recogido
debajo.

—No	sabía	dónde	estabas.	¿Cómo	querías	que	lo	supiera?
Claude	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí.
—Sí	que	lo	sabías.	Marie–Céleste	dijo…	—dejó	de	hablar,	la	duda	arrugándole	la

frente.
—¿Marie–Céleste?	No	la	he	visto	desde	la	última	vez	que	te	vi	a	ti…,	cuando	me

dieron	la	paliza.	¿Me	enviaste	un	mensaje	con	ella?
Claude	afirmó	con	la	cabeza.
—Nunca	lo	recibí.	Mintió	si	te	dijo	que	me	lo	dio.
—Oh.
—Maldita	sea.	¿Por	qué	mintió?
Claude	apoyó	la	cabeza	en	las	rodillas.
—Tiene	sus	razones.	No	me	porté	muy	bien	con	ella.
Un	 galgo	 se	metió	 debajo	 de	 la	mesa,	 olfateando	 en	 busca	 de	 restos,	 y	Claude

extendió	un	brazo	para	acariciarlo.	Al	subírsele	la	manga	vi	que	tenía	la	muñeca	en
carne	viva,	como	si	se	hubiera	rascado	con	uñas	furiosas,	crecidas	más	de	la	cuenta.
Suavemente	le	sujeté	el	brazo.

—¿Qué	te	ha	pasado,	preciosa?	¿Te	has	hecho	daño	tú	misma?
Claude	retiró	la	muñeca.
—A	veces	es	la	única	cosa	que	me	hace	sentir.	Bueno	—continuó,	rascándose	las

heridas—,	no	importa,	de	verdad.	No	hubieras	podido	sacarme.
—¿Dónde	estabas?
—En	un	 lugar	que	es	un	paraíso	para	mamá	y	una	prisión	para	mí.	Pero	en	eso

consiste	la	vida	de	una	dama,	como	he	podido	descubrir.

www.lectulandia.com	-	Página	187



—No	digas	eso.	Ya	no	estás	prisionera.	Ven	conmigo.	Escapa	de	tu	fiancé.
Por	un	momento	el	 rostro	de	Claude	se	 iluminó	como	si	brillara	el	 sol	 sobre	el

Sena,	pero	al	seguir	pensando	en	ello,	su	cara	se	oscureció	de	nuevo,	hasta	adquirir	el
turbio	color	normal	del	río.	Donde	quiera	que	hubiese	estado,	le	habían	cambiado	el
espíritu.	Era	bien	triste	verlo.

—¿Qué	 hay	 de	mon	 seul	 désir?	—le	 pregunté	 en	 voz	muy	 baja—.	 ¿Ya	 lo	 has
olvidado?

Claude	suspiró.
—Ya	no	tengo	deseos.	Y	ése	era	de	mamá	—el	perro	le	olfateó	el	regazo	y	Claude

le	sujetó	el	hocico	con	las	dos	manos—.	Gracias	por	los	tapices	—añadió,	mirando	al
perro	a	los	ojos—.	¿Te	ha	dado	alguien	las	gracias?	Son	muy	hermosos,	aunque	me
entristecen.

—¿Por	qué,	preciosa?
Me	miró	fijamente.
—Me	recuerdan	cómo	era	antes,	toda	despreocupada	y	feliz	y	libre.	Ahora	sólo	la

dama	que	 tiene	al	unicornio	en	el	 regazo	se	parece	a	mí:	está	 triste	y	sabe	algo	del
mundo.	La	prefiero	a	las	otras.

Suspiré.	Al	parecer,	me	había	equivocado	con	todas	las	damas.
El	 mantel	 se	 agitó	 una	 vez	más	 y	 la	 niñita	 de	 cabellos	 rojos	 se	 metió	 a	 gatas

debajo	de	la	mesa.	Había	encontrado	el	rabo	del	perro	y	lo	estaba	siguiendo	hasta	su
fuente.	No	manifestó	ningún	interés	por	nosotros	y	se	limitó	a	palmear	los	lomos	del
animal	con	las	dos	manos,	apretándole	las	costillas.	El	perro	no	pareció	notarlo:	había
encontrado	un	hueso	de	cordero	y	lo	estaba	royendo.

—De	 todos	modos,	 encontré	 una	 cosa	 buena	 en	 la	 cárcel	—Claude	 señaló	 a	 la
niña	con	 la	 cabeza—.	La	he	 traído	conmigo.	Nicolette,	 llévate	al	perro.	Béatrice	 le
encontrará	un	hueso	más	grande.	Idos,	ya	—le	dio	un	empujón	al	animal	en	el	trasero.

Ni	la	niña	ni	el	perro	le	hicieron	el	menor	caso.
—Será	 una	 de	 mis	 damas	 de	 honor	 cuando	 crezca	 —añadió	 Claude—.	 Por

supuesto,	tendrá	que	aprender,	pero	todavía	le	queda	mucho	tiempo.	Aún	es	un	bebé,
en	realidad.

Miré	a	la	niña.
—¿Se	llama	Nicolette?
Claude	se	rió	como	lo	hacía	en	otro	tiempo:	una	risa	juvenil	llena	de	promesas.
—Le	cambié	 el	 nombre.	No	podíamos	 tener	dos	Claude	 en	 el	 convento,	 ¿no	 te

parece?
Rió	de	nuevo	cuando	moví	la	cabeza	con	tanta	violencia	que	me	golpeé	contra	el

tablero	de	la	mesa.	Miré	a	la	criatura	que	era	mi	hija	y	luego	otra	vez	a	Claude,	que
me	contemplaba	con	ojos	transparentes.	Por	un	momento	sentí	que	la	antigua	fuerza
del	deseo	me	empujaba	hacia	ella,	y	extendí	los	brazos.
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Nunca	 llegué	 a	 saber	 si	Claude	me	 hubiera	 permitido	 tocarla.	Una	 vez	más	—
como	había	sucedido	la	primera	vez	que	Claude	y	yo	estuvimos	juntos	bajo	una	mesa
—	la	cabeza	de	Béatrice	apareció	en	nuestro	escondite.	Su	cometido	era	interponerse
entre	 los	 dos.	 Ni	 siquiera	 pareció	 sorprendida	 al	 verme.	 Casi	 con	 seguridad	 había
estado	escuchando	todo	el	tiempo,	como	hacen	las	damas	de	honor.

—Mademoiselle,	vuestra	madre	os	llama	—dijo.
Claude	hizo	una	mueca	pero	se	puso	de	rodillas.
—Adieu,	Nicolas	—dijo	con	una	sonrisa	apenas	visible.	Luego	señaló	a	Nicolette

con	 la	 cabeza—.	Y	no	 te	preocupes,	 la	 tendré	 conmigo	 siempre.	 ¿No	es	 cierto,	ma
petite?	—arrastrándose,	salió	de	debajo	de	la	mesa.	Nicolette	y	el	perro	la	siguieron.

Béatrice	me	estaba	mirando.
—Ahora	os	 tengo	—dijo—.	He	tenido	que	vivir	nueve	meses	en	el	 infierno	por

vos.	He	extraviado	mensajes	por	culpa	vuestra.	No	os	voy	a	dejar	escapar	—retiró	la
cabeza	y	desapareció.

Seguí	de	rodillas	debajo	de	la	mesa,	desconcertado	por	sus	palabras.	Finalmente,
sin	embargo,	también	salí	de	mi	escondite	y	me	incorporé.	Nadie	se	dio	cuenta.	Jean
le	 Viste	 había	 abandonado	 la	 mesa	 y,	 de	 espaldas	 a	 mí,	 hablaba	 con	 Geoffroy	 de
Balzac.	 Geneviève	 de	 Nanterre	 se	 hallaba	 al	 otro	 extremo,	 de	 pie,	 con	 Claude.
Béatrice	le	susurraba	algo	al	oído.

Geneviève	de	Nanterre	se	volvió	para	mirarme.
—Bien	sûr	—exclamó	alegremente,	alzando	una	mano	y	avanzando	hasta	situarse

entre	Béatrice	y	yo.
—Nicolas	 des	 Innocents,	 ¿cómo	 podía	 haberme	 olvidado	 de	 vos?	 Béatrice	 me

dice	que	está	cansada	de	su	trabajo	y	preferiría	la	vida	de	esposa	de	un	artista,	¿no	es
así,	Béatrice?

La	interpelada	asintió.
—Por	 supuesto	 no	 soy	 quien	 tiene	 la	 última	 palabra,	 dado	 que	 Béatrice	 ya	 es

dama	 de	 honor	 de	 mi	 hija.	 Debe	 decidirlo	 ella.	 ¿Qué	 te	 parece,	 Claude?	 ¿Darás
libertad	a	Béatrice	para	que	se	case	con	Nicolas	des	Innocents?

Claude	miró	a	su	madre	y	luego	a	mí,	los	ojos	brillantes	por	las	lágrimas.	Los	dos
estábamos	siendo	castigados.

—Claude	y	yo	sentiremos	perderte,	Béatrice	—añadió	Geneviève	de	Nanterre—.
Pero	mi	hija	dará	su	permiso,	¿no	es	cierto,	Claude?

Al	cabo	de	un	momento	Claude	se	encogió	levemente	de	hombros.
—Lo	 haré,	mamá.	Como	 tú	 digas	—no	me	miró	mientras	 su	madre	 tomaba	 la

mano	de	Béatrice	y	la	unía	a	la	mía,	sino	que	clavó	los	ojos	en	el	tapiz	de	El	Gusto.
Por	mi	parte,	no	miré	 los	 tapices	ni	a	 las	damas	que	bajaban	 los	ojos	desde	 las

paredes	 de	 la	 Grande	 Salle,	 ni	 tampoco	 a	 los	 nobles	 que	 comían,	 bebían,	 reían	 y
bailaban.	No	era	necesario	mirarlos	para	saber	que	todos	estarían	sonriendo.
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Epílogo

A	Nicolas	des	Innocents	se	le	encargó	que	diseñara	una	vidriera	para	Notre	Dame
de	París.	Engendró	tres	hijos	más,	ninguno	de	ellos	con	Béatrice.

Claude	 le	Viste	 y	Geoffroy	de	Balzac	no	 tuvieron	descendencia.	Después	de	 la
muerte	 de	 su	 primer	 marido,	 en	 1510,	 Claude	 se	 casó	 con	 Jean	 de	 Chabannes.
Tampoco	tuvieron	hijos.	Después	de	su	muerte,	los	tapices	de	la	dama	y	el	unicornio
pasaron	a	la	familia	de	su	segundo	esposo.

Nicolette	fue	toda	su	vida	dama	de	honor	de	Claude	le	Viste.
A	raíz	de	la	muerte	de	Jean	le	Viste	en	1501,	Geneviève	de	Nanterre	profesó	en	el

convento	de	Chelles.
Philippe	y	Aliénor	tuvieron	tres	hijos	varones	más.	El	primogénito,	Étienne,	y	el

más	joven	fueron	pintores;	los	otros	dos,	tejedores.
A	Georges	quisieron	encargarle	en	varias	ocasiones	tapices	con	unicornios,	pero

no	aceptó.	«Demasiados	problemas»,	le	dijo	a	Christine.
Christine	 tejió	 un	 pequeño	 tapiz	 de	millefleurs	 para	 el	 tardío	 ajuar	 de	 su	 hija.

Nunca	volvió	a	trabajar	para	el	taller.
Léon	le	Vieux	murió	en	su	cama,	rodeado	de	su	mujer	y	de	sus	hijos.
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Observaciones	y	nota	de	agradecimiento

Este	relato	es	una	obra	de	ficción,	aunque	esté	basado	en	suposiciones	razonables
relativas	a	los	tapices	de	la	dama	y	el	unicornio.	No	se	sabe	con	certeza	qué	miembro
de	 la	 familia	Le	Viste	 los	 encargó,	ni	por	qué	 se	hicieron,	ni	 cuándo,	 exactamente,
aunque	 las	 vestiduras	 de	 las	 damas	 y	 las	 técnicas	 de	 tejido	 indican	 que	 se
confeccionaron	probablemente	hacia	el	final	del	siglo	XV.	Jean	le	Viste	era	el	único
varón	que	disfrutaba	en	 aquel	momento	del	derecho	de	utilizar	 el	 escudo	de	 armas
familiar.	Tampoco	sabemos	quién	hizo	los	tapices,	aunque	la	destreza	y	las	técnicas
empleadas	indican	que	el	taller	debió	de	ser	septentrional,	posiblemente	de	Bruselas,
cuyos	tejedores,	por	aquel	entonces,	estaban	especializados	en	las	millefleurs.

Pese	al	gasto	considerable	y	a	la	exaltación	del	escudo	de	armas	de	los	Le	Viste,
los	 tapices	no	permanecieron	mucho	tiempo	en	manos	de	la	familia:	a	 la	muerte	de
Claude	(algo	antes	de	1544)	pasaron	a	los	herederos	de	su	segundo	marido.	En	1660
se	 sabe	 que	 adornaban	 un	 castillo	 de	 Bousac,	 en	 el	 centro	 de	 Francia.	 Prosper
Mérimée,	 inspector	 de	 monumentos	 históricos,	 los	 volvió	 a	 descubrir	 en	 1841.
Estaban	en	mal	estado,	porque	habían	sido	roídos	por	las	ratas	y	cortados	en	algunos
sitios:	 al	 parecer,	 personas	 de	 los	 pueblos	 vecinos	 habían	 utilizado	 trozos	 como
manteles	y	cortinas.	La	escritora	George	Sand	se	convirtió	pronto	en	su	defensora,	y
escribió	acerca	de	ellos	en	artículos	de	prensa,	en	novelas	y	en	su	diario.	En	1882	el
Gobierno	 francés	 los	 compró	 para	 el	 Musée	 de	 Cluny	 (ahora	 Musée	 National	 de
Moyen–Âge)	de	París,	donde	 todavía	se	exhiben,	 restaurados	y	en	una	sala	que	 les
está	especialmente	dedicada.

He	tratado	de	ser	fiel	a	lo	poco	que	se	sabe	sobre	los	tapices,	pero	en	cuestiones
más	generales	me	he	tomado	algunas	libertades,	como	hacen	siempre	los	novelistas:
quizá	 la	más	 llamativa	 sea	 hacer	 que	 los	 habitantes	 de	Bruselas	 hablen	 en	 francés
cuando	 lo	más	probable	es	que	se	comunicaran	entre	ellos	en	 flamenco,	aunque	 tal
vez	no	cuando	recibían	visitas.

Abundan	las	fuentes	sobre	la	Francia	del	final	del	Medioevo	y	el	Renacimiento,	y
sobre	la	vida	de	la	Edad	Media	en	general.	Uno	de	los	libros	más	entretenidos	es	Life
on	 a	 Mediaeval	 Barony	 (La	 vida	 en	 una	 baronía	 medieval)	 de	 William	 S.	 Davis
(1923).	Entre	los	libros	que	me	han	ayudado	para	temas	más	concretos,	figuran:	La
Tapisserie	 au	 Moyen	 Âge	 (La	 tapicería	 en	 la	 Edad	 Media)	 de	 Fabienne	 Joubert
(2000);	 Tapestry	 in	 the	 Renaissance:	 Art	 and	 Magnificence	 (Tapices	 en	 el
Renacimiento:	arte	 y	magnificencia),	 editado	por	Thomas	P.	Campbell	 (2002);	The
Lady	 and	 the	 Unicorn	 (La	 dama	 y	 el	 unicornio)	 de	 Alain	 Erlande–Brandenburg
(1991);	The	Unicom	Tapestries	(Los	tapices	del	unicornio)	de	Margaret	B.	Freeman
(1976);	Medieval	Tapestries	in	the	Metropolitan	Museum	of	Art	(Tapices	medievales
en	 el	Metropolitan	Museum	 of	 Art)	 de	 Adolfo	 Salvatore	 Cavallo	 (1993);	The	 Oak
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King,	 the	Holly	King,	 and	 the	Unicorn:	 The	Myths	 and	 Symbolism	 of	 the	Unicorn
Tapestries	(El	rey	del	roble,	el	rey	del	acebo	y	el	unicornio:	los	mitos	y	el	simbolismo
de	los	tapices	del	unicornio)	de	John	Williamson	(1986);	Sur	la	terre	comme	au	ciel:
Jardins	d’Occident	à	la	fin	du	Moyen	Âge	(En	la	tierra	como	en	el	cielo:	jardines	de
occidente	 a	 finales	 de	 la	 Edad	 Media),	 editado	 por	 Élisabeth	 Antoine	 (2002);	 Le
Château	d’Arcy	et	 ses	 seigneurs	 (El	 castillo	 de	Arcy	 y	 sus	 dueños),	 de	A.	 y	C.	M.
Fleury	(1917).

Quisiera,	 además,	 dar	 las	 gracias	 a	 Élisabeth	 Antoine,	 del	 Musée	 National	 de
Moyen-Âge,	de	París;	a	Philip	Sanderson,	Katharine	Swailes	y	en	especial	a	Caron
Penney,	del	Tapestry	Studio	en	el	West	Dean	College	de	Sussex,	que	están	recreando
otro	 famoso	 tapiz	 con	 unicornios	 y	me	mostraron	 directamente	 cómo	 se	 tejían	 los
tapices	medievales;	a	Lindsey	Young;	a	Sally	Dormer;	a	Katie	Espiner;	y	también	a
Susan	Watt,	Carole	Baron,	Jonny	Geller	y	Deborah	Schneider.
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